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Ayn Rand, 20. yüzyılın felsefi edebiyatının best sellerları olan The Fountainhead ve Atlas
Shrugged romanlarının yazarıdır. İlk romanı We the Living  1936’da yayımlandı. 1943’de The
Fountainhead'in yayımlanmasıyla Amerikan edebiyatının ve düşünce hayatının en önemli
isimlerinden biri oldu. Kurduğu Objektivist felsefenin temellerini oluşturan düşüncelerini üç
kuramsal kitapta topladı: For the New Intellectual, The Virtue of Selfishness ve Capitalism:
The Unknown ideal. Yazarın bu kitapları ve diğer yapıtları da yayınevimiz tarafından yayına
hazırlanmaktadır.

 
 
 
 
 
 
 



Önsöz

Dünya bizi kurtarma ve bize iyilik yapma aşkıyla dolu insanlar tarafından hep kana bulandı.
Tarihteki bütün savaşları içi iyilikle dolup taşan, kendini bir dava uğruna feda ettiğini düşünen
kurtarıcılar çıkardı.
Hitler Almanları, Stalin işçileri, Mao köylüleri kurtarmak için dünyayı kana buladı.
Milyonlarca insan kurtarıcıların şefkat dolu ellerinde can verdi. Hep Biz dediler, hiç Ben deyip
kendilerini düşünmediler.
Ama bilim, zenginlik, hayatı kolaylaştıran, hayatı yaşanır kılan her türlü buluş kendi çıkarları
için çalışan, işini iyi yapan Ben-cilerin eseriydi. Onlar hiçbir zaman “bizci” olmadılar. Sadece
işlerini iyi yapmaya çalıştılar ve bizlere rağmen başardılar.

Promete ateşi hediye ettiği insanlar tarafından yakıldı. Edison ampulü bulurken, karısı tarafından
toplum ve ailesi ile ilgilenmeyen bir anti-sosyal olarak suçlandı. Galileo dünya dönüyor dediği için
bizciler tarafından işkencelere uğradı. Bireysel akıl, kalabalıkların onaylamadığı bu büyük güç her
çağda saldırıya uğradı. Kalabalıklar, yaratıcı bireye saldırırken ellerindeki silahı hep iyilik,
fedakarlık, hayırseverlik kurşunlarıyla doldurdular. Ve hep yaratılan değerleri üleşmek, bölüşmek,
paylaşmak istediler. Mesela televizyonu seyrettiler fakat televizyonu bulan adamın adını hiç
öğrenmediler. Otomobile bindiler ama Ford’un servetinden şikayet ettiler. İnterneti kullandılar ama
Bili Gates’i çok para kazanmakla suçladılar. Tükettiğimiz her türlü zenginliği paranın bir oyunu
olarak ele almayı tercih ettiler. Sistem, kapitalizm, tüketim toplumu gibi adlar takıp eleştirdiler.

Türkiye’de eğer The Fountainhead iyi okunmuş olsaydı; hiçbir ideoloji aklın önüne geçmez,
Türkiye inanç dolu militanların cenneti olmak yerine meslek sahibi insanların ülkesi olurdu. Bir işi
iyi yapmak, işine saygı duymak, o işi başarmak bu kadar çok aşağılanmaz, insanlar yaptıkları işten,
üretmekten ve para kazanmaktan utanmazdı.

Elinizdeki bu kitap dünyanın fedakarlık tüccarları tarafından yok edilmemesi için bir AKIL
KALKANIDIR. Ben’in bir savunusu ve kalabalıklara karşı duran yaratıcılara verilmiş bir ödüldür.
Aklın ve mantığın yolunu izlemek isteyen herkese bu rehberi takdim etmekten onur duyuyorum.

Sinan Çetin Kasım 2002, İstanbul
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Frank O’Conner’a
Mimarlık adlı o büyük mesleğe; o meslekte insan dehasının en yüce ifadesi sayılabilecek

birtakım eserler vermiş olmalarına rağmen çoğunlukla tanınmamış durumda kalan, insanların
çoğu tarafından keşfedilemeyen meslek büyüklerine, derin minnetimi ifade etmek isterim. Bu kitabı
yazarken bana bazı teknik konularda yardımlarını cömertçe sunmuş olan mimarlara da teşekkür
ederim.

Bu hikâyedeki hiçbir insan ve hiçbir olay, gerçek bir insana ya da olaya atıf amacıyla
yazılmamıştır. Kitapta adı geçen gazete köşe yazılarına ait sütun başlıkları; beş yıl önce, benim
tarafımdan bu romanın taslağı hazırlanırken uydurularak kullanılmıştır. Herhangi bir gazetedeki,
herhangi bir köşe yazısının başlığından alınmış değillerdir.

Ayn Rand 1943
 



Bölüm I - PETER KEATING

 



1

Howard Roark güldü.
Kayanın ucunda, çırılçıplak ayaktaydı. Göl o kayanın çok aşağısında kalıyordu. Yarı yolda

donakalmış bir granit patlaması, göğe doğru kaçarken, o durgun suyun biraz yukarısında öylece,
hareketsiz, çakılmıştı. Sanki aşağıdaki sular taş gibi duruyordu da, taşlar hareket halinde fışkırıyordu.
Kayaların şu andaki hareketsizliği, çatışma sırasında vuruşun vuruşla karşılaşması yüzünden;
akıntıların hareketten daha dinamik bir duraklamayla öylece kaldığı o kısacık andaki gibiydi.
Parıldıyordu taşlar. Güneş ışıkları, ıslak yüzeylerinde oynaşıyordu.

Aşağıdaki göl, kayaların orta yerine rastlayan ince çelik bir levhaydı yalnızca.. Kayalar daha
aşağıya doğru da, hiç değişmeden devam ediyordu. Gökte başlıyor, gökte bitiyordu onlar: Dünya da
boşlukta asılı gibi görünüyordu. Olmayan bir şeyin üzerinde yüzen bir ada ... kayanın ucunda duran
adamın ayaklarına bir çapayla tutturulmuş.

Vücudu gökyüzüne karşı geriye doğru büküldü. Uzun ve düz çizgilerden, açılardan oluşan bir
vücuttu. Her kıvrımı türlü düzlemlere yayılıyordu. Kazık gibi duruyordu orada. Kolları yanlarında,
avuçları dışa dönük. Kürek kemiklerinin kasılıp birbirine yaklaştığını hissetti; boynunun kıvrımını,
ellerindeki kanın ağırlığını bile fark etti. Arkadan esen rüzgârı omurgasında duydu. Rüzgâr saçlarını
gökyüzüne karşı dalgalandırdı. Ne sarı, ne de kızıldı saçları. Olgun bir portakalın kabuğu
rengindeydi.

O sabah başına gelen şeye ve şimdi önünde uzanan şeylere güldü.
Önündeki günlerin zor günler olacağını biliyordu. Yüzleşmesi gereken sorular, hazırlaması gereken

bir eylem planı vardı. Bunları düşünmesi gerektiğini biliyordu. Ama hiç düşünmeyeceğini de
biliyordu, çünkü her şey onun kafasında daha şimdiden çok netti. Plan zaten çoktan hazırdı. Ayrıca,
canı gülmek istiyordu.

Durumu düşünmeye çalıştı, sonra unuttu. Granite bakıyordu.
 

Gözleri çevresindeki dünyanın bilincine varınca, artık gülmedi. Yüzü bir doğa yasası gibiydi...
Sorgulanamayacak, değiştirilemeyecek. ödün koparılamayacak bir doğa yasası. Elmacık kemikleri
çıkık, avurtları çöküktü. Ela gözleri soğuk ve dengeli bakıyordu. Meydan okuyan bir ağız. Sımsıkı
kapalı. Bir celladın ya da ermiş bir kişinin ağzı.

Granite baktı. Kesilmek için, diye düşündü. Kesilip duvar yapılmak için. Ağaca baktı. Yarılıp kiriş
yapılmak için. Taşın üzerindeki pas tabakasına baktı, yerin altındaki demir cevherini düşündü.
Eritilmek, binalara karkas olarak yeniden doğmak için.

Bu kayalar benim için var burada, diye düşündü. Matkabı, dinamiti ve benim sesimi bekliyorlar.
Yarılmak, kesilmek, dövülmek, yeniden doğmak için, benim ellerimin onlara yeniden biçim vermesi
için bekliyorlar.

Sonra başını iki yana salladı; çünkü o sabahı hatırlamış, daha pek çok şey yapması gerektiğini
düşünmüştü. Kenara geldi, kollarını kaldırdı, aşağıdaki gökyüzüne doğru daldı.

Gölün ortasından dosdoğru karşı kıyıya yüzdü, giysilerini bıraktığı kayaya uzandı. Çevresine
hüzünlü gözlerle bakındı. Stanton'da oturduğu üç yıl boyunca tek gevşeme yöntemi, buraya gelip
yüzmek, dinlenmek, düşünmek, yalnız kalmak ve yaşıyor olmaktı. Ne zaman bir saatlik boş zamanı
olsa, buraya gelirdi. Ama boş zaman da pek seyrek çıkıyordu ortaya. Yeni kavuştuğu özgürlük



üzerine, ilk iş olarak yine buraya gelmek istemişti, çünkü son gelişi olduğunu biliyordu. O sabah
Stanton Teknoloji Enstitüsü'nün Mimarlık Fakültesi'nden kovulmuştu.

Giyindi ... Eski blucin pantolon, sandaletler, düğmelerinin çoğu kopmuş kısa kollu bir gömlek.
Kayalar arasındaki dar patikadan geçip yeşil bir yamacın ortasından inen toprak yolu buldu, oradan
aşağıdaki ana yola doğru ilerledi.

Hızlı yürüyordu. Adımlarında hareketin uzmanı olanlara özgü gevşek bir tembellik vardı. Uzun
yolu güneş altında yürüdü. İlerde Stanton kenti, Massachusetts kıyısına yayılmış, yatıyordu. Varlığının
nedeni olan mücevheri taşımak için yaratılmış bir montür gibi. O mücevher de karşı tepenin üzerinde
yükselen o büyük enstitüydü.

Stanton'un girişinde bir çöp alanı vardı. Çimenlerin üzerinde gri bir çöp tepesi oluşmuştu. Dumanı
hafif hafif tütüyordu. Teneke kutular güneşte parıldamaktaydı. Yol orayı geçip ilk evlerin arasından
kiliseye vardı. Kilise bir Gotik anıttı. Kuleleriyle birlikte güvercin mavisine boyanmıştı. Sağlam
ahşap kirişleri vardı ama bu kirişlerin üstünde bir yük yoktu. Renkli camlardan pencereleri, sahte
mücevherler gibiydi. Çimenlerin ötesinde, işkenceyle, biçimleri değiştirilip bozulmuş tahta yığınları
göze çarpmaktaydı. Bükülüp yuvarlak, uzun, yassı biçimlere sokulmuşlardı. Balkonlarda boy
gösteriyor, çıkıntı yapan damların altında eziliyorlardı. Pencerelerde beyaz perdeler uçuşmaktaydı.
Bir evin yan kapısında durmakta olan çöp tenekesi dolmuş, taşıyordu. Bir kapının basamağında
Pekinua bir köpek, yastığının üzerine oturmuş, ağzından salyalar damlatıyordu. Balkonun iki direği
arasında, çamaşır ipine asılmış bebek bezleri dalgalandı.

Howard Roark geçerken insanlar dönüp ona baktılar. Bazıları o geçtikten sonra bile, içlerinde
apansız uyanan bir güceniklik duygusuyla bakmayı sürdürdüler. Buna bir neden bulamıyorlardı.
Roark'un pek çok kişide uyandırdığı içgüdüsel tepkiydi bu. Ama o hiç kimseyi görmüyordu. Ona göre,
bomboştu bu sokaklar. Buradan çırılçıplak geçiyor olsa, zerre kadar kaygı duymazdı.

Stanton'un can damarım geçti ... İki yanı dükkân vitrinleriyle dolu, yeşil, enli bir şerit. Vitrinlere
yeni duyuru levhaları konmuştu: 72 MEZUNLARI, HOŞGELDİNİZ!, 22 MEZUNLARINA İYİ
ŞANSLAR!' 1922'de. yani bu yıl mezun olacak öğrenciler için, o gün öğleden sonra tören yapılacaktı.

Roark yan sokağa saptı. O sokağın ucunda, upuzun bir evler dizisinin sonunda, yeşil bir bahçenin
ortasında. Bayan Keating'in evi vardı. Kendisi üç yıldır o evde kiraladığı bir odada kalıyordu.

Bayan Keating balkondaydı. Parmaklığa asılı kafesin içindeki iki kanaryaya yem veriyordu.
Roark'u gördüğü anda, ufacık tombul eli havada donuverdi. Dönüp merakla baktı. Duruma uygun
düşen anlayışlı ifadeyi dudaklarına yerleştirmeye uğraştı, ama bu işin zor çabalar gerektirdiğini açığa
vurmaktan öteye gidemedi.

Roark kadını görmeden bahçeyi geçmekteydi. Bayan Keating onu durdurdu.
"Bay Roark!"
"Evet?"
"Bay Roark, o kadar üzüldüm ki ..." Kararsızlık içinde durakladı, "...bu sabah olanlara."
"Neye?" diye sordu Roark.
"Enstitüden atılmanıza. Ne kadar üzüldüğümü anlatamam. Duygularınızı ta içimde hissettiğimi

bilmenizi istedim."
Durmuş, bakıyordu Roark. Ama Bayan Keating onun kendisini görmediğini biliyordu. Yo, tam da

öyle değil, diye düşündü. Her zaman dosdoğru insanların yüzüne bakardı Roark. O lanet olası gözleri



hiçbir şeyi kaçırmazdı. Ne var ki, sanki hiç yokmuşlar gibi bir duygu verirdi karşısındakilere. Öylece
durur bakardı. Cevap vermezdi.

Bayan Keating devam etti. "Ama dediğim şu; insan bu dünyada acı çekerse, attığı yanlış adımlar
yüzündendir. Tabii artık mimarlık mesleğinden vazgeçmeniz gerekecek, öyle değil mi? Ama genç bir
erkek nasıl olsa, memuriyette, satıcılıkta, herhangi bir işte hayatını doğru dürüst kazanabilir."

Roark yürümek üzere döndü.
"Bay Roark!" diye seslendi kadın yine.
"Evet?"
"Dekan siz yokken telefonla aradı."
Bu sefer bir duygusal tepki bekliyordu bu adamdan. Duygusal tepki demek, onu çökmüş, yıkılmış

görmek demekti. Bu adamın nesi vardı da, içinden hep onu çökmüş, yıkılmış görme isteği
kabarıyordu, onu pek bilemiyordu.

"Evet?" diye sordu Roark.
"Dekan," diye tekrarladı kadın kararsız bir sesle. Umduğu etkiyi yaratmaya bir kere daha çabaladı.

"Dekanın kendisi, sekreteri kanalıyla aradı."
"Evet?"
"Dekan’ın döndüğünüzde sizi hemen görmek istediğini söyledi."
"Teşekkür ederim."
"Ne istiyor olabilir şimdi sizce?"
"Bilmiyorum."
O, "Bilmiyorum," demişti ama Bayan Keating'in kulağına kesinlikle, "Bana vız gelir," mesajı

girmişti. İnanmaz bakışlarla genç adamın yüzüne baktı.
"Aklıma gelmişken," dedi. "Peter bugün mezun oluyor." Bunu pek ilgisiz bir şeymiş gibi

söylüyordu.
"Bugün mü? Ha, evet."
"Benim için bugün büyük bir gün. Oğlumu okutabilmek için ne kadar çabaladığımı düşünüyorum

da. Hoş, şikâyet ediyor değilim. Ben durmadan sızlanan insanlardan değilimdir. Peter çok zeki bir
çocuk."

Dimdik duruyordu. Tıknaz vücudu, kolalanmış pamuklu elbisesinin altında korselerle öyle
sıkılmıştı ki, sanki el ve ayak bileklerine et fışkırtıyormuş gibi görünüyordu.

En sevdiği konuyu açmış olmanın verdiği hevesle, çabucak devam etti. "Ama tabii övünmek bana
düşmez. Bazı anneler şanslı olur, bazıları şanssız. Hepimiz hak ettiğimiz yerdeyiz. Peter'e dikkat edin
bundan sonra. Gerçi ben oğlumun ölesiye çalışmasını isteyecek annelerden değilim, ona gelebilecek
küçük başarılar için de Tanrıya şükrederim. Ama eğer o çocuk Amerika Birleşik Devletleri'nin en
büyük mimarı değilse, annesi bunun nedenini bilmek isteyecektir."

Roark gitmek üzere döndü.
"Aman, ne yapıyorum ben böyle .... Sizi lafa tutuyorum!" dedi kadın neşeyle. "Hemen koşup

üstünüzü değiştirmeniz, çıkıp gitmeniz gerek. Dekan sizi bekliyor."
Tel kapının arasından, Roark'un sırtına baktı. Genç adamın ince uzun silueti, Bayan Keating'in titiz



bakımlı salonundan geçiyordu. Onu evin içinde görmek kadını her zaman rahatsız eder, içinde bir
ürküntü uyandırırdı. Sanki Roark bir anda dönüp onun sehpalarını, Çin vazolarım, çerçeveli
fotoğraflarını kırıp dökecekmiş gibi. Roark hiçbir zaman böyle bir şey yapma eğilimi göstermemişti.
Ama Bayan Keating nedenini bilmeksizin, hep böyle bir şey bekliyordu.

Roark merdivenlerden odasına çıktı. Geniş, oldukça çıplak bir odaydı. Beyaz badanalı duvarlar
orayı aydınlık göstermekteydi. Bayan Keating'e nedense hiçbir zaman Roark gerçekten orada
yaşıyormuş gibi gelmiyordu. Kadının verdiği en gerekli eşyalara genç adam bir tek şey bile
eklememişti. Ne resimler, ne asılı süsler, ne de neşe verici bir insan dokunuşu. Odaya giysilerinden
ve çizimlerinden başka hiçbir şey getirmemişti. Giysileri çok az, çizimleri çok fazlaydı. Bir köşeye,
üst üste, dağ gibi dizilmişlerdi. Bazen Bayan Keating'e, odada Roark değil de, o çizimler yaşıyormuş
gibi gelirdi.

Roark odaya girince o çizimlere doğru yürüdü. İlk ambalajlanması gerekenler onlardı. Bir tanesini
alıp kaldırdı, sonra İkincisine baktı, sonra üçüncüsüne. Öylece durmuş, koca sayfalara bakıyordu.

Dünyanın hiçbir yerinde var olmamış binaların çizimleriydi bunlar. Dünyaya gelmiş ilk insan
tarafından çizilmiş ilk evler gibiydiler. Sanki o insan kendisinden önce de binlerinin ev yaptığını hiç
duymamış gibi. Bu çizimler hakkında söylenebilecek tek şey, her bir yapının, tam nasıl olması
gerekiyorsa, öyle göründüğüydü. Bunları çizen sanki kâğıtların başına oturup da uzun uzun
düşünmemiş; kapıları, pencereleri, sütunları yerleştirmemişti. Sanki içinden gelen zorlayıcı
içgüdüleri ve kitapların öğrettiği esasları dökmüştü kâğıda. Binalar adeta yerin bağrından, canlı bir
güçten, bu halleriyle, bitmiş olarak fışkırmışlardı. Değiştirilemeyecek kadar doğru biçimde. Keskin
çizgileri kurşunkalemle bu kâğıtlara çizen elin daha öğrenmesi gereken pek çok şey vardı. Ama
çizgilerin bir teki bile gereksiz olmadığı gibi, gerekli olup da yerine konmamış bir tek düzlem de
yoktu. Yapılar yalın ve basitti ... Ta ki insan onlara bakıp da, bu basitliğin ne çabalarla, ne metot
karışımlarıyla, ne düşünce yoğunluğuyla gerçekleştirildiğini anlayıncaya kadar. Bir tek ayrıntı bile
herhangi bir üslubun emri değildi. Binalar Klasik olmadığı gibi, Gotik de değildi, Rönesans da
değildi. Howard Roark'du onlar yalnızca.

Sayfalardan birine bakarken durakladı. Bu çizim onu hiçbir zaman tatmin etmemişti. Kendi
kendine, egzersiz olsun diye yaratmıştı o binayı. Okul ödevlerinin dışında bir şeydi. Böyle
egzersizleri ara sıra, ilginç bir yer görüp de buraya nasıl bir bina yapılmalı diye düşündüğü zaman
çizerdi. Geceler boyunca oturup bu çizime bakmış, neyi gözden kaçırdığını düşünüp durmuştu. Şimdi
bakarken, hiçbir ön hazırlığı olmadığı halde, neyi yanlış yaptığını görüverdi.

Kâğıdı getirip masaya attı, üzerine eğildi, özenli çizimin üstüne hırslı çizgiler çizmeye başladı.
Arasıra durup resme bakıyor, parmak uçlarını kâğıda bastırıyordu. Sanki o binayı elleri orada
tutuyormuş gibi. Elleri upuzun parmaklı, sert damarlı, eklemleri ve bilekleri çıkıntılı ellerdi.

Bir saat sonra kapısının vurulduğunu duydu.
Çizmeyi kesmeksizin, "Girin!" diye seslendi.
"Bay Roark!" Bayan Keating soluk soluğaydı. Eşikten ona şaşkın şaşkın bakıyordu. "Ne

yapıyorsunuz siz?"
Roark dönüp baktı, onun kim olduğunu hatırlamaya çalıştı.
"Dekan ne olacak?" diye inledi kadın. "Sizi bekleyen dekan?"
"Ha," dedi Roark. "Ha, evet. Unutmuştum."

"Unuttunuz mu?"



"Evet." Roark'un sesinde bir şaşkınlık vardı. Kadının şaşkınlığına şaşırmış gibiydi.
"Eh, bir tek şey söyleyebilirim," dedi kadın boğulurcasına. "Hak etmişsiniz siz! Olanları hak

etmişsiniz! Mezuniyet töreni de dört buçukta başlayacağına göre, adam nasıl zaman bulsun da sizi
görsün?"

"Hemen gidiyorum, Bayan Keating."
Bayan Keating'i harekete geçiren şey yalnızca merakı değildi. Yönetim Kurulu kararını geri alır mı

diye duyduğu gizli korku da vardı. Roark koridorun ucundaki banyoya gitti. Kadın onun ellerini
yıkayışına, dümdüz saçlarını arkaya savurup onlara düzgün bir görünüm kazandırmaya çalışmasına
baktı. Roark banyodan çıktı, merdivenlere yöneldi. Kadın onun hemen gitmek niyetinde olduğunu o
zaman anladı.

"Bay Roark!" dedi yine soluk soluğa. Parmağıyla genç adamın giysilerini gösteriyordu. "Böyle
gitmiyorsunuz, değil mi?"

"Neden?"
"Ama o sizin dekanınız!"
"Artık değil, Bayan Keating."
Şok içinde kaldı kadın. Delikanlı bu sözü mutluluk duyuyormuş gibi söylemişti.
Stanton Teknoloji Enstitüsü tepenin üzerindeydi. Süslü duvarları, altta kalan kentin üzerinde bir taç

gibi yükseliyordu. Göbeğinin ortasına yerleştirilmiş gotik katedraliyle, tıpkı bir ortaçağ kalesine
benziyordu. Kale sözü aslında binanın amacına da çok güzel uymaktaydı. Kalın tuğla duvarları, ancak
nöbetçilerin dışarıyı görebilmesi için yapılmışa benzeyen, yarık gibi birkaç penceresi, savunma
okçularının üslenebileceği daracık balkonları, saldırganların üzerine yağ dökebilmek için yapılmışa
benzeyen köşe kuleleri ... bir öğrenim kuruntunda böyle şeyler gerekli olursa tabii. Katedral tam orta
yerde, dantelden bir ihtişamla yükseliyordu. İki büyük düşmana karşı pek zayıf bir savunma ... ışığa
ve havaya karşı!

Dekanın odası kilise gibiydi. Renkli camlı bir tek pencereden gelen ışığın yarattığı hülyalı
alacakaranlık. Bu kadarcık ışık da odaya, kazık gibi azizlerin saten giysilerinden geçerek
girebiliyordu. Azizler kollarını dirseklerinden kıvırmış durumdaydılar. Hiç kullanılmayan şöminenin
iki ucundaki oyma canavar suratların birine kırmızı, diğerine mor ışık düşmekteydi. Şöminenin üstüne
asılmış Parthenon resminin ortasına da yeşil bir ışık gelmişti.

Roark odaya girdiğinde, günah çıkarma hücresi gibi oymalarla kaplı masanın gerisinde, dekanın
silueti belli belirsiz görülür durumdaydı. Kısa boylu, tombulca bir adamdı dekan. Giderek genişleyen
etlerini, muhteşem bir gurur sayesinde kontrol altında tutabiliyordu.

"Ha, evet, Roark," diye gülümsedi. "Lütfen otur."
Roark oturdu. Dekan parmaklarını göbeğinin üzerinde kenetledi, beklediği yakarıların

seslendirilmesi için zaman tanıdı. Yakarı falan gelmedi. Dekan öksürerek boğazını temizledi.
"Bu sabahki üzücü olayın beni çok sarstığını söylemem gereksiz," diye başladı sözlerine, "Çünkü

herhalde senin iyiliğine ne kadar içten ilgi duyduğumu biliyorsundur."
"Gerçekten gereksiz," dedi Roark.
Dekan ona kuşkulu bakışlarla baktı, ama devam etti.
"Söylememe gerek bile yok, senin aleyhinde oy vermedim. Çekimser kaldım. Herhalde bilmek

hoşuna gider, o toplantıda senden yana çıkan çok ateşli savunucuların vardı. Küçük bir grup



olmalarına rağmen, son derece kararlıydılar. Yapı mühendisliği profesörün, senin adına bir haçlı
seferine çıkmış gibiydi. Matematik profesörün de öyle. Ne yazık ki kovulman için oy vermeyi görev
sayanlar, onlardan daha kalabalıktı. Tasarım eleştirmenin Profesör Peterkin, olayı büyük bir sorun
haline getirdi. Sen kovulmazsan kendisinin istifa edeceğini söyleyerek bizi tehdit bile etti. Herhalde
Profesör Peterkin'e karşı çok tahrik edici davranmış olduğunun farkındasın."

"Farkındayım," dedi Roark.
"İşte sorun oradaydı, anlıyorsundur. Mimari tasarım dersine karşı benimsediğin tutumdan söz

ediyorum. O derse hiçbir zaman hak ettiği dikkati yöneltmedin. Buna karşılık, mühendislik
bilimlerinde her zaman harika bir öğrenci oldun. Tabii geleceğin mimarları için yapı mühendisliğinin
önemini kimse inkâr etmiyor, ama aşırıya kaçmak neden? Niçin mesleğinin sanatsal ve ilhamsal
yanını ihmal edesin de, yalnızca o kuru, teknik, matematik konularla ilgilenesin? Sen mimar olmak
için geldin buraya, inşaat mühendisi olmak için değil."

"Bunlar gereksiz değil mi?" dedi Roark. "Hepsi geride kaldı. Şimdi oturup benim konulara
yaklaşımımı konuşmaktan bir yarar gelmez."

"Sana yardımcı olmaya çalışıyorum, Roark. Bu olayı adil bir bakışla görmen gerek. İş bu noktaya
gelmeden önce sana yeterince uyarıda bulunulmadığını da söyleyemezsin."

"Söyleyemem."
Dekan sandalyesinde kıpırdandı. Roark rahatsız ediyordu onu. Gerçi gözleri terbiyeli bir biçimde

dikilmişti dekana. Adam içinden, bana bakış biçiminde bir terslik yok, hatta tam gerektiği gibi,
dikkatle bakıyor, diye düşündü. Ama sanki ben burada yokmuşum gibi.

Sonra sözlerine devam etti. "Sana verdikleri her problem, çizmeni istedikleri her tasarım ... ne
yaptın onları sen? Hepsini o ... doğrusu ona üslup bile diyemem ... senin o inanılmaz biçiminde
çizdin. Sana öğretmeye çalıştığımız ilkelerin hepsine aykırı. Sanatın yerleşmiş ve kabul edilmiş bütün
örneklerine ve geleneklerine aykırı. Sen kendini modernist olarak görüyor olabilirsin, ama bunlar
öyle bile değil. Bunlar, eğer gücenmezsen, katıksız delilik!"

"Gücenmem."
"Serbest üslupta ödevler verildiğinde, sen bu vahşi eserlerinden birini getirince ... doğrusu

öğretmenlerinin sana geçer not vermesi, bu çizimlere ne anlam vereceklerini bilemedikleri içindi.
Ama tarihsel üsluplarla ilgili bir egzersiz verildiğinde, bir Tudor kilisesi ya da bir Fransız opera
binası verildiğinde, sen nedensiz ve kafiyesiz bir
 

küme gibi üst üste yığılmış kutulara benzer bir şeyle ortaya çıkınca ... bu sence ödev yapmak mı,
yoksa düpedüz itaatsizlik mi?"

"İtaatsizlik," dedi Roark.
"Sana bir şans tanımak istedik ... diğer derslerdeki parlak başarıların için. Ama bunu getirdiğin

zaman ..." Dekan önündeki büyük boy kâğıda yumruğunu indirdi. "Bu sözde yılın son ödevi olan
Rönesans villasıydı. Artık bu kadarı bardağı taşıran damla oldu!"

Kâğıdın üzerindeki çizim, cam ve beton karışımı bir evdi. Köşesine keskin çizgilerle bir de imza
atılmıştı: Howard Roark. "Bunun üzerine seni geçirmemizi nasıl beklersin?"

"Bekleyemem."
"Bu konuda bize başka seçenek bırakmadın. Şu anda elbette bize karşı öfke hissediyorsundur, ama



..."
"Öyle bir şey hissetmiyorum," dedi Roark alçak sesle. "Sizden özür dilemem gerekiyor. Genelde

olayların başıma gelmesine izin vermem. Bu sefer bir hata yaptım. Beni kovmanızı beklememeliydim.
Kendim çekip gitmeliydim ... Hem de çoktan."

"Yo, yo, cesaretini kaybetme. Böyle bir tutuma bürünmek doğru olmaz. Özellikle de sana
söyleyeceğim şeylerin ışığında."

Dekan gülümsedi, sır söyleyecekmiş gibi masanın üzerine doğru eğildi. İyilik gösterisinin açılışı
onu zevklendiriyordu.

"Bu görüşmemizin esas amacına geliyorum şimdi," dedi. "Sana mümkün olduğu kadar erken
bildirmek istedim. Yıkılmış dununda uzun süre kalmanı istemedim. Aslında bunu rektöre açtığımda
onu sinirlendirme tehlikesini göze aldım sayılır ama ... bak, henüz kararı kesin de değil, ama durum
şu: Sen olayın ciddiyetini artık anladığına göre, bir yıl buradan uzak kalıp dinlenirsen, enine boyuna
bir düşünürsen ... yani, büyürsen, diyebilir miyiz? ... o zaman belki seni geri alma ihtimalimiz
olabilir. Bak, bu konuda söz veriyor değilim. Özel olarak konuşuyoruz. Zaten bu olmadık bir şey.
Ama ne kadar parlak bir öğrenci olduğun düşünülürse, şansın epey güçlü sayılabilir."

Roark gülümsedi. Mutlu bir gülümseme değildi yüzündeki. Minnet dolu da değildi. Basit, kolay
gelen bir gülümsemeydi. Durumu eğlenceli bulduğu ortadaydı.

"Beni anladığınızı sanmıyorum," dedi Roark. "Geri dönmek isteyeceğime nereden hükmettiniz?"
"Efendim?"
"Geri dönmem. Burada öğrenebileceğim hiçbir şey kalmadı."
"Seni anlayamıyorum," dedi dekan kasılarak.

 

"Açıklamamın bir yaran var mı? Artık sizi de ilgilendirmiyor."
"Ne demek istediğini anlat lütfen."
"İsterseniz anlatırım. Ben mimar olmak istiyorum, arkeolog değil. Rönesans villaları çizmenin

hiçbir amacını göremiyorum. Böyle bir şey tasarımlamayı niçin öğreneyim ... hiçbir zaman öyle bir
bina yapacak değilim ki!"

"Sevgili çocuğum, Rönesans'ın muhteşem üslubu hiç de ölmüş değildir. O üslupta evler her gün
yapılıyor."

"Yapılıyor. Yapılacak da. Ama ben yapacak değilim."
"Hadi, hadi. Çocukça bir şey bu."
"Ben buraya bina yapmayı öğrenmek için geldim. Bana bir proje verildiğinde, benim açımdan

taşıdığı tek değer, ilerde gerçek hayatta da karşıma çıkacak sorunları çözmekti. Nasıl bina
yapacaksam, çizimleri de öyle yaptım. Burada ne öğrenebileceksem öğrendim ... yani sizin
onaylamadığınız yapıbilimi açısından. Bir yıl daha kalıp İtalyan kartpostalları çizmek bana hiçbir şey
kazandırmaz."

Bir saat öncesine kadar dekan bu görüşmenin mümkün olduğunca sakin geçmesini ummuştu. Oysa
şimdi, Roark'un biraz duygu göstermesini istiyordu. Olaylar karşısında böylesine sakin ve mantıklı
davranması doğal bir şey değildi.

"Yani sen bana, eğer bir gün mimar olursan, gerçekten böyle binalar yapacağını mı söylemeye
çalışıyorsun?"



"Evet."
"Sevgili oğlum, kim yaptıracak sana o binaları?"
"Mesele orada değil. Mesele, beni kimin engelleyeceğinde."
"Buraya bak. bu durum ciddi. Daha önce seninle oturup uzun uzun konuşmadığım için pişmanım ...

Biliyorum, biliyorum, biliyorum. sözümü kesme. Karşına bir iki modernist bina çıkmış, bu yüzden
kafana bazı fikirler girmiş. Ama bu modern denilen akıntın ne kadar geçici bir moda olduğunu
göremiyor musun? Anlaman gerekir ki... zaten bütün otoriteler de ayrı görüştedir... mimaride güzel
olan ne varsa, mutlaka daha önce yapılmıştır. Geçmişin her üslubunda bir hazine gömülüdür. Biz kim
oluyoruz da onları aşmaya kalkıyoruz? Olsa olsa, saygı çerçevesi içinde, aynı şeyleri tekrarlamayı
umabiliriz."

"Neden?" diye sordu Howard Roark.
Yo, diye düşündü dekan, yo, başka bir şey söylemedi, bu son derece masum bir sözcük; beni tehdit

etmiyor.
"Ama belli zaten," diye karşılık verdi.
Roark dengeli bir sesle, "Bakın," dedi, elini pencereye uzattı. "Kampusu ve kenti görebiliyor

musunuz? Şu aşağıda kaç kişi yürüyor, kaç kişi yaşıyor, biliyor musunuz? Onlardan herhangi biri ya
da hepsi mimarlık hakkında ne düşünürlerse düşünsünler, bana vız gelir ... Başka konulardaki
düşünceleri de vız gelir aslında. Dedelerinin bu konuda neler düşündüğüne niçin aldırış edeyim o
halde?"

"O bizim kutsal geleneğimiz."
"Neden?"
"Tanrı aşkına, bu konuda bu kadar çocuksu ve saf davranmaktan vazgeçer misin?"
"Ama anlamıyorum. Neden benim bunu büyük mimari saymamı istiyorsunuz?" Parthenon'un

resmini gösteriyordu.
Dekan, "Ama o Parthenon," dedi.
"Evet, öyle."
"Saçma sorularla ziyan edecek vaktim yok."
"Pekâlâ öyleyse." Roark kalktı, masadan uzun bir cetvel aldı, resme yürüdü. "Bunun nesi kötü,

söyleyeyim mi size?"
"Ama o Parthenon!" dedi yine Dekan.
"Evet, lanet olsun, Parthenon!"
Cetvel resmin üzerindeki cama çarptı. "Bakın," dedi Roark. "Ünlü sütunların üzerindeki ünlü

yivler... neye yarıyor bunlar? Tahtaların birleşme yerlerini saklamaya ... tabii sütunların ahşaptan
yapıldığı günlerde. Ama bunlar ahşap değil, mermer. Şu sütunların tepesinin üç kola ayrılması ...
Nedir bunlar? Tahta. Bunlar tahta kiriş. Tıpkı insanların ahşap kulübe yapmaya ilk başladıkları
zaman kullandıkları gibi. Sizin Yunanlılar mermeri alınış, ahşap binaların kopyalarını yapmışlar!
Başkaları öyle yapmıştı diye. Sonra sizin Rönesans ustalarınız gelmiş, tahta kopyası mermerlerin
alçıdan kopyalarını yapmışlar. Şimdi de biz geldik, çelik ve betonu alıp, tahta kopyası mermerin
kopyası olan alçıların kopyalarını yapıyoruz. Neden?"

Dekan oturmuş, meraklı bakışlarla onu seyrediyordu. Onu şaşırtan bir şey vardı. Roark'un sözleri



değil, söyleyiş biçimi!
"Kurallar mı?" dedi Roark. "İşte benim kurallarım: Bir maddeyle yapılabilen şey asla başka

maddeyle yapılmamalı. İki madde asla birbirinin tıpkısı değildir. Dünyadaki hiçbir yer de bir başka
yerin tıpkısı değildir. İki ayrı binanın amacı asla bir değildir. Biçimleri; amaç, yer ve malzeme
saptar. Bir merkez fikir çevresinde oluşturulmamış hiçbir şey, mantıklı da, güzel de olamaz; her
ayrıntıyı oluşturan da o fikirdir. Bina canlı bir şeydir. İnsan gibi. Onun dürüstlüğü, kendi tek
gerçeğine hizmet etmektir. Bir insan asla kendi vücudunun parçalarını ödünç almaz. Bina da kendi
ruhunun parçalarını ödünç almaz. Ona ruhu yaratıcısı verir; her duvarıyla, her penceresiyle, her
merdiveniyle de bunu ifade eder."

"Ama uygun ifade biçimlerinin hepsi çok önceden keşfedilmiş."
"İfade ... ama neyin ifadesi? Parthenon o eski ahşap atasının hizmet ettiği amaca hizmet etmiyordu

ki! Bir havaalanı terminali de Parthenon'un hizmet ettiği amaca hizmet etmez. Her biçimin kendi ayrı
anlamı vardır. Her insan kendi anlamını, biçimini ve amacını yaratır. Başkalarının neler yaptığı neden
bu kadar önemli oluyor? Sırf kendinizin değil diye neden kutsal sayılıyor? Neden sizin dışınızdaki
herkes haklı oluyor da bir tek siz olamıyorsunuz? Neden başkalarının sayısı, gerçeğin yerini
alabiliyor? Gerçek neden yalnızca bir aritmetik meselesi oluyor... onda da yalnızca toplama işlemi
oluyor? Neden her şey eğilip bükülüp mantık dışına çıkarılarak başka şeylere uydurulmaya
çalışılıyor? Bir nedeni olmalı. Bilmiyorum. Hiçbir zaman bilemedim. Anlamak isterdim."

"Tanrı aşkına," dedi dekan. "Otur şuraya ... evet, böylesi daha iyi. Şu cetveli de elinden bırakmaya
bir itirazın var mı ... teşekkür ederim ... şimdi beni dinle. modern tekniğin bir mimar için taşıdığı
önemi hiç kimse inkâr etmiş değildir. Geçmişin güzelliklerini, bugünün ihtiyaçlarına uyarlamak
zorundayız. Geçmişin sesi, insanların sesidir. Mimarlıkta hiçbir şey bir tek insan tarafından icat
edilmemiştir. Uygun yaratıcı süreç, yavaş giden, adım adım giden, anonim, kolektif bir süreçtir, onun
çerçevesi içinde herkes diğer herkesle işbirliği yapar ve kendini çoğunluğun standartlarına
uydurmaya razı olur."

Roark alçak sesle, "Ama bakın, diyelim ki benim altmış yıllık bir ömrüm var," dedi. "Bu sürenin
çoğu çalışarak geçecek. Yapmak istediğim işi seçtim. Eğer o işte hiçbir zevk bulamazsam, o zaman
kendimi altmış yıllık bir işkenceye mahkûm etmiş olurum. Zevk alabilmem için de işimi bence
mümkün olan en iyi şekilde yapabilmem gerek. Oysa en iyi demek, bir standartlar meselesi demek.
Ben de kendi standartlarımı koyarım. Bana hiçbir şey miras kalmış değil. Hiçbir geleneğin en uç
noktasında duruyor değilim. Belki bir geleneğin başlangıç noktasında duruyor olabilirim."

"Kaç yaşındasın?" diye sordu dekan.
Roark, "Yirmi iki," diye karşılık verdi.
Dekan, "O zaman bağışlanabilir," dedi. Rahatlamış görünüyordu. "Büyüyünce bunların hepsi

geçecek." Gülümsedi. "Eski standartlar binlerce yıldan beri yaşıyor ve hiç kimse de onları daha iyiye
götürebilmiş değil. Oysa senin modernistlerin ne ki? Geçici bir moda. Dikkati çekmeye çalışan
teşhirciler. Onların meslek hayatını hiç gözlemledin mi? Kalıcı bir seçkinliğe ulaşabilenini hiç
gördün mü? Henry Cameron'a bak. Yirmi yıl önce büyük adamdı, başta gelen mimarlardandı. Bugün
ne durumda? Yılda bir kere bir oto tamirhanesinin değişim işini alabilirse şanslı sayılır. Bir serseri
ve bir sarhoş, üstelik de..."

"Henry Cameron'u tartışmayalım."
"Öyle mi? Onunla dostluğun falan mı var?"



"Hayır. Ama yaptığı binaları gördüm."
"Nasıl buldun peki?"
"Henry Cameron'u tartışmayalım dedim."
"Pekâlâ. Sana çok büyük bir iltimas yaptığımı anlaman gerekir. Senin gibi davranan öğrencilerle

oturup tartışmalar yapmak âdetinde değilim. Ama mümkünse bir trajediyi önlemek istiyorum ... Yani
senin gibi zihinsel yeteneklere sahip bir gencin, bile bile kendi hayatını mahvetmeye çalışmasını."

Dekan içinden, acaba matematik profesörüne neden bu genç için elimden geleni yapacağım
konusunda söz verdim, diye düşündü. Çünkü profesör, Roark'un projesini işaret ederek, "Bu adam
büyük adam." demişti. Dekan sessizce, büyük adam ya da bir suçlu, diye geçirdi içinden. Yüzünü
buruşturdu. İkisi de onaylamadığı şeylerdi.

Roark'un geçmişiyle ilgili duyduklarını düşündü. Babası Ohio'da bir yerlerde çelik hurdacısıydı ve
çoktan ölmüştü. Çocuğun okula giriş kâğıtlarında en yakın akraba kaydı yoktu. Kendisine
sorulduğunda Roark kayıtsızca, "Akrabam yok sanıyorum," demişti. "Belki de vardır. Bilmiyorum."
Bu konuya ilgi göstermesi bekleniyor diye şaşırmıştı hatta. Okuldayken bir tek arkadaş edinmemiş,
edinme olanaklarını da aramamıştı. Kardeşlik kulüplerine girmeyi reddetmişti. Liseyi de çalışarak
okumuştu, enstitüde geçirdiği üç yıl boyunca da hep çalışmıştı. Çocukluğundan beri inşaatlarda işçi
olarak çalışmaktaydı. Buldukça sıva işleri, su tesisatı, çelik işleri yapmıştı. Nerede iş bulursa.
Batıdan doğuya doğru kaymış, küçük kent ve kasabalarda çalışarak doğunun büyük kentlerine
gelmişti. Dekan onu şu son yaz tatilinde, Boston'daki bir gökdelen inşaatında, kendisine fırlatılan
ateşli perçin çivilerini yakalarken görmüştü. Upuzun vücudu rahat, gözleri keskin, üzerinde yağ içinde
bir tulum; arasıra sağ kolunu uzatarak uçan alevli perçinleri son anda çabasızca yakalıyordu. Tam
suratına çarpacağı sanıldığı sırada.

"Buraya bak, Roark," dedi dekan yumuşak bir sesle. "Eğitimin için çok çalıştın. Bitirmene bir yıl
kalmıştı. Düşünülmesi gereken önemli bir nokta var. Özellikle de senin durumundaki bir delikanlı
için. Bir mimarın kariyerini pratik yönden de düşünmek gerek. Mimar olmak her şeyin sonu değildir.
Mimar, koskoca bir sosyal bütünün yalnızca bir parçasıdır. Çağdaş günün kilit kelimesi, işbirliği. Bu
özellikle mimarlık mesleği için böyle. Potansiyel müşterilerini hiç düşündün mü?"

"Evet," dedi Roark.
"Müfteri," dedi Dekan. "Müşteri. Her şeyden çok onu düşün. Yapacağın evde yaşayacak olan o.

Senin tek amacın ona hizmet etmek. Onun isteklerine, uygun sanatsal ifadeyi kazandırmaya
çalışmalısın. Bu konuda tek söylenebilecek şey bu değil mi?"

"Eh, müşterim için, yapılabilecek en rahat, en mantıksal, en güzel evi yapmaya çalışmam
gerektiğini söyleyebilirim. Verebileceğimin en iyisini ona beğendirmek ve en iyiyi tanımasını ona
öğretmek zorundayım, diyebilirim. Bunları söyleyebilirim, ama söylemek istemiyorum. Çünkü benim
niyetim kimseye hizmet etmek ya da yardım etmek için bina yapmak değil. Müşterilerim olsun diye
bina yapmak niyetinde değilim. Bina yapabilmek için müşterilerim olmasını istiyorum."

"Kendi fikirlerini onlara nasıl zorla kabul ettireceksin?"
"Zorlamak ya da zorlanmak gerektiği inancında da değilim. Beni isteyenler bana gelecektir."
Dekan, Roark'un davranışlarında kendisini şaşırtan şeyin ne olduğunu o zaman anladı.
"Biliyor musun?" dedi, "Benim seninle aynı görüşte olup olmadığımı anlamaya biraz önem versen,

çok daha ikna edici olabilirsin."



"Bu doğru." dedi Roark. "Benimle aynı görüşte olup olmadığınıza aldırmıyorum." Bunu öyle rahat
söylüyordu ki, insana kabalık gibi gelmiyordu. Yeni farkına vardığı bir durumu açıklıyor gibi
geliyordu. Şaşırmıştı bile.

"Başkalarının ne düşündüğüne aldırmıyorsun, ki buna anlayış göstermek mümkün. Ama onların
senin gibi düşünmesini sağlamak bile umurunda değil, öyle mi?"

"Değil."
"Ama bu ... bu canavarca bir şey."
"Öyle mi? Belki. Bilemiyorum."
"Bu görüşmeyi yaptığımıza memnunum." dedi dekan birdenbire. Sesi fazla yüksek çıkmıştı.

"Vicdanımın rahatlamasına yaradı. Toplantıda başka bazı kimselerin de söylediği gibi, mimarlık
mesleğinin sana göre olmadığına inanıyorum. Sana yardım etmeye çalıştım. Ama şimdi artık Yönetim
Kurulu'nun görüşüne katılıyorum. Seni teşvik etmek doğru olmaz. Tehlikelisin sen."

"Kimin için?" diye sordu Roark.
Ama dekan ayağa kalktı, görüşmenin sona erdiğini belirtti.

 

Roark odadan çıktı. Ağır adımlarla upuzun koridorlardan geçti, merdivenlerden indi, aşağıdaki
çimenlik bahçeye çıktı. Bu dekan gibi kimselerle daha önce de karşılaşmış, onları bir türlü
anlayamamıştı. Tek bildiği, kendi davranışlarıyla onların davranışları arasında önemli bir fark
olduğuydu. Bu durum onu çoktan beri rahatsız etmez olmuştu. Aslında binalarda nasıl bir merkez fikir
arıyorsa, insanlarda da bir merkez içgüdü arıyordu o. Kendi hareketlerinin kaynağını biliyordu.
Onlarınkini keşfedemiyordu. Aldırmıyordu ama. Başka insanları düşünme sürecini hiçbir zaman
öğrenememişti. Yalnızca zaman zaman, onları neyin böyle yaptığını merak ediyordu. Dekanı
düşünürken bir kere daha merak etti. Bu sorunun bir yerinde önemli bir sır saklı, diye düşündü.
Keşfetmesi gereken bir ilke vardı.

Birden durdu. Akşam güneşinin solmadan önceki o ışığını gördü. Enstitü binasının tuğla duvarı
boyunca alt bordürü oluşturan gri kirece vuruyordu ışık. İnsanları da, dekanı da, dekanın arkasında
yatan o keşfetmek istediği ilkeyi de unuttu. Yalnızca o duvarın bu zayıf ışık altında ne kadar güzel
olduğunu, kendisinin o taşla neler yapabileceğini düşündü.

Kocaman bir sayfa kâğıt düşündü, onun üzerinde yükselen duvarlar geldi gözünün önüne. Gri
kireçten çıplak duvarlar, aralarında uzun şeritler halinde pencereler, sınıflara o pencerelerden dolan
gün ışığı. Kâğıdın köşesinde keskin çizgilerden oluşan bir imza da vardı

HOWARD ROARK..
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" ... Dostlarım, mimarlık, iki kozmik ilkeye dayalı büyük bir sanattır: Güzellik ve Yararlılık.
Bunlar da, daha geniş bir anlamda, üç ebedi varlığın parçalandır. O üç varlık, Gerçek, Sevgi ve
Güzelliktir. Gerçek, sanatımızın geleneklerine bağlılık demektir, Sevgi, hizmet edeceğimiz insanlara
duyduğumuzdur ... Ah, Güzellik de tüm sanatçıların tutkusuna odak olan bir tanrıçadır ... İster güzel
bir kadın, ister güzel bir bina biçiminde olsun ... Hımm ... Evet... Sonuç olarak, mimarlık hayatına
atılmak üzere olan sizlere bir tek şey söylemek istiyorum, sizler artık kutsal bir mirasın
muhafızlarısınız ... Hımm ... Evet... Böylece dünyaya, o üç ebedi varlıkla, cesaret ve vizyonla
donanmış olarak, bu büyük okulun uzun yıllar boyunca temsil ettiği standartlara sadık olarak çıkın.
Hepiniz sadakatle hizmet edin, ne geçmişin kölesi olun, ne de sırf orijinal olmak için orijinalliği
savunan serüvencilerden olun. O yol yalnızca cahil bir gururu temsil eder. Size nice zengin, faal yıllar
dilerim. Bu dünyadan ayrılırken de zamanın kumları üzerinde bir iziniz kalsın!"

Guy Francon sözlerini gösterişli biçimde bitirirken sağ kolunu kaldırıp dinleyicilerini selamladı.
Resmi olmayan bir selam, ama Guy Francon'un rahatça sergileyebildiği o neşeli, hoş havaya uygun.
Karşısındaki koca salon, bir alkış ve tezahürat patlamasıyla bir anda hayata döndü.

Genç, ter içinde, hevesli yüzlerden oluşan bir deniz, kırk beş dakikadan beri, Stanton Teknoloji
Enstitüsü mezuniyet törenine konuşmacı olarak gelen Guy Francon'u dinliyordu. Guy Francon bu tören
için ta New York'tan gelmişti. Ünlü Francon & Heyer Mimarlık Şirketi'nin sahiplerinden, Amerikan
Mimarlar Derneği Başkanı, Amerikan Sanat ve Bilim Akademisi üyesi. Ulusal Güzel Sanatlar
Komitesi üyesi, New York Sanat ve Zanaatçılar Birliği Sekreteri, ABD Aydın Mimarlık Derneği
Başkanı Guy Francon. Fransız hükümetinin Legion d'Honeur nişanı verdiği, İngiltere, Belçika,
Monako ve Siam hükümetlerinin de madalyalar verdiği Guy Francon. Stanton'ın en büyük
mezunlarından, New York'taki ünlü Frink National Bank binasını yapan kişi. O binanın tepesinde,
kaldırımların yirmi beş kat yukarısında, Bodrum Mozolesi'ndekinin minyatür kopyası olan bir meşale
yanmaktaydı. Camdan ve en iyi General Electric ampullerinden yapılma, alevini rüzgârın üfürüp
durduğu bir meşale.

Guy Francon kürsüden indiğinde, uyguladığı zamanlamanın ve kendi hareketlerinin son derece
farkındaydı. Orta boylu bir adamdı. Fazla kilolu sayılmazdı. Yalnızca tıknaz olmaya karşı şanssız bir
eğilimi vardı, o kadar. Hiç kimse yaşını tahmin edemez, herkes onu daha genç sanırdı, bunu biliyordu.
Aslında elli bir yaşındaydı. Yüzünde ne bir tek kırışık, ne de bir tek düz çizgi vardı. Kürelerden,
dairelerden, yaylardan ve elipslerden oluşan sanatsal bir komposizyondu yüzü. Küçük parlak gözleri
bir mizah ışığıyla tutuşurdu. Giysileri bir sanatçının o sonsuz detay merakını yansıtırdı.
Basamaklardan inerken, keşke burası kız ve erkek öğrencilerin bir arada okuduğu karma bir okul
olsaydı, diye düşünmekteydi.

Karşısındaki salonun harikulade bir mimari örneği olduğu kanısındaydı. Bugün aşırı kalabalığın ve
ihmal edilmiş olan havalandırma önlemlerinin etkisiyle havası biraz boğucu gibiydi. Ama yeşil
mermer sütun kaideleri; dökme demirden, altın rengine boyanmış Korint tarzı sütunları; duvarlarına
gerdanlık gibi dizilmiş yaldızlı meyveleriyle pek görkemliydi. Özellikle ananaslar, diye düşündü Guy
Francon. Ananaslar yılların sınavına iyi dayanmıştı. Dokunaklı bir şeydi bu. Binanın bu kanadını ve
bu salonu yirmi yıl önce ben yapmıştım ve işte şimdi de buradayım.

Salonun her yanı vücutlarla, yüzlerle doluydu. Öyle tıklım tıklımdı ki, insan bir bakışta hangi yüzün
hangi vücuda ait olduğunu ayırt edemiyordu. Birbirine karışmış kol, omuz, göğüs ve midelerin



yumuşak, titreşimli bir eriyiği. Bu başlardan bir tanesi, solgun tenli, koyu renk saçlı, çok güzel bir
tanesi, Peter Keating'e aitti.

Ön tarafa yakın bir yerde oturuyor, gözlerini kürsüden ayırmamaya çalışıyordu. Çünkü birçok
kişinin şu anda kendisine bakmakta olduğunu, daha sonra da bakacaklarını biliyordu. Dönüp arkasına
bakmıyordu ama o bakışların her an farkındaydı. Gözleri koyu renk, uyanık, zekiydi. Yukarıya kıvrım
yapan kusursuz bir hilal gibi dudaktan zarif ve cömertti. Bir gülümsemenin vaadiyle her an sıcak
ifadeliydi. Başının biçiminde bir tür klasik kusursuzluk vardı. Biçimli şakaklarındaki dalgalı siyah
buklelerde de öyle. Başını tutuş biçimi, güzelliğini olağan kabul eden, ama başkalarının bunu hiç
olağan kabul etmediğinin farkında olan biri gibiydi. Peter Keating'di o. Stanton'ın yıldız öğrencisiydi.
Öğrenci Yönetim Kurulu Başkanı, atletizm takımının kaptanı, en önemli özel kardeşlik kulübünün
üyesi olduktan başka, kampusun en sevilen öğrencisi seçilmişti.

Bu kalabalık buraya benim mezun oluşumu görmeye geldi, diye düşündü Peter Keating. Salonda
kaç kişi bulunduğunu tahmin etmeye çalıştı. Bu insanların hepsi onun notlarını biliyordu. Kimse onun
rekorunu kıramazdı. Eh, evet, Shlinker de vardı. Shlinker onunla kıran kırana yarışmıştı, ama kendisi
bu son yıl Shlinker'i de aşmıştı. İt gibi çalışmıştı, çünkü çok istiyordu Shlinker'i geçmeyi. Bugün artık
rakibi yoktu ... derken birdenbire, boğazının içinde bir şey aşağıya düşüyormuş gibi hissetti.
Midesine doğra. Soğuk ve boş bir şey. Boş bir delikti aşağıya yuvarlanan. Yuvarlanırken de peşinde
bir iz gibi bu kötü duyguyu bırakıyordu. İma sayılabilecek kadar zayıf bir soru ... kendisinin gerçekten
bugünkü parlaklığın gerektirdiği kadar büyük olup olmadığı sorusu. Kalabalığın içinde Shlinker'i
aradı, sonunda çocuğun sapsarı başıyla altın çerçeveli gözlüğünü görebildi. Ona sıcacık bakışlarla,
rahatlamış, güven dolu, minnet dolu bakışlarla baktı. Shlinker'in ne görünüş, ne de yetenek
bakımından Keating'e yetişmeyi ummaya bile cesaret edemeyeceği kesindi. Kuşku duymasına gerek
yoktu Peter'in. Shlinker'i de, dünyanın bütün Shlinker'lerini de her an alt edebilirdi. Kendi elde
edemediği bir şeyi başkasının elde etmesine asla izin vermeyebilirdi. Herkes seyretsin beni, diye
geçirdi içinden. Bakakalmaları için yeterli sebepler yaratacaktı onlara. Çevresindeki sıcak solukları,
beklentileri bir iksir gibi hissediyordu. Yaşamak harika bir şey, diye düşündü Peter Keating.

Başı biraz dönmeye başlamıştı. Hoş bir duygu. Bu duygu onu, bir direnmeyle karşılaşmaksam ve
nasıl olduğunu da hatırlamaksızın, salondaki bütün yüzlerin önüne, kürsüye doğru götürdü. İncecik,
formda, öylece durdu orada. Alkışın tepesinde patlamasına izin verdi. Bu kükreyen gürültüden, onur
dereceleriyle mezun olduğunu anlıyordu. Amerikan Mimarlar Birliği ona bir altın madalya
vermekteydi. Aydın Mimarlar Derneği de Paris Nişanı'nı sunmaktaydı. Paris Güzel Sanatlar
Okulu'nda dört yıllık bursu hazırdı.

Derken kendini el sıkışır buldu. Büktüğü bir kâğıt parçasıyla alnından akan terleri sildi, başını
salladı, gülümsedi. Bir yandan siyah mezuniyet cübbesi içinde sıcaktan boğulur gibi oluyor, kollarını
boynuna dolayıp hıçkıran annesini kimsenin fark etmeyeceğini umuyordu. Enstitünün başkanı Peter'in
elini sıkarken, sesi, "Stanton seninle iftihar edecek, oğlum!" diye kükrüyordu. Dekan da elini sıktı,
"Parlak bir gelecek, parlak bir gelecek, parlak bir gelecek ..." diye tekrarladı durdu. Profesör
Peterkin elini sıkarken delikanlının omzunu tıpışladı, bir şeyler söyledi. "Çok da gerekli bulacaksın;
örneğin ben o tecrübeyi, Peabody Postanesi'ni inşa ettiğim zaman yaşadım ..." Keating sözün arkasını
dinlemedi, çünkü Peabody Postanesi olayını daha önce de çok dinlemişti. Profesör Peterkin'in,
mimarlığını eğitmenlik uğruna feda etmeden önce diktiği tek bina oydu. Keating'in son projesi olan
"Güzel Sanatlar Sarayı'ndan da çok söz edilmekteydi. Keating ise şu anda o projenin nasıl bir şey
olduğunu kesinlikle ve hiç mi hiç hatırlamıyordu.

Bu kargaşanın arasında, bir ara Guy Francon'un da elini sıktığını hissetti, Francon'un yumuşak sesi



kulaklarında derin bir iz bıraktı: "Sana daha önce de söylediğim gibi, hâlâ açık o kapı, evladım. Tabii
artık sana burs da verildiğine göre bir karar vermen gerek ... Güzel Sanatlar diploması genç biri için
çok önemlidir ama seni ofisimde görmek de bana büyük sevinç verir ..."

"22 Mezunları"nın şöleni uzun süren, ciddi havalı bir şölen oldu. Keating o akşam yapılan
konuşmaları ilgiyle dinledi, arasıra, "Amerikan Mimarisi'nin gelecekteki umudu olan gençler," ya da
"Gelecek altın kapılarını size açıyor," gibi sözleri duydukça, bu geleceğin ve bu umudun kendisi
olduğunu anladı. Bunun bunca saygın dudaklardan onaylanması çok hoştu. Kır saçlı konuşuculara
bakarken, kendisinin o mevkilere ne kadar daha gençken ulaşacağını düşündü. Hatta aşacağını.

Derken birdenbire aklına Howard Roark geldi. O adın belleğinde belirmesiyle birlikte içinde bir
keyif kıpırtısı hissedince şaşırdı, bunun nedenini önce pek anlayamadı. Ama sonra hatırladı. Howard
Roark bu sabah okuldan kovulmuştu. Kendini için için azarladı, üzülebilmek için kararlı bir çaba
harcadı. Ama o kovulma olayını ne zaman düşünse, gizli sevinç de geri geliyordu. Bu olay ona,
Roark'u tehlikeli bir rakip gibi görmenin ne kadar saçma olduğunu kanıtlamıştı. Bir zamanlar
Shlinker'e kaygılandığından çok Roark'a kaygılanıldı. Roark kendisinden iki yaş küçük ve bir sınıf
geride olduğu halde hem de. Eğer herhangi bir zamanda kendisinin ve Roark'un yetenekleri konusunda
herhangi bir kuşku hissetmişse, bugünkü olay o kuşkuları tümüyle saf dışı bırakmıyor muydu artık?
Ayrıca başka bir şeyi daha hatırladı. Roark kendisine çok iyi davranmış, ne zaman bir projede
çözemediği bir sorunla karşılaşsa yardım etmişti ... çözemediği değil tabii, yalnızca düşünmeye
zaman bulamadığı. Tanrım! Roark nasıl da çözerdi planların dolaşıklıklarını! Bir iplik çeker gibi, her
şeyi seriverirdi ortaya ... Eee, çözerse ne olurdu ki! Ne kazandırmıştı bu ona? İşi bitmişti işte. Peter
Keating bunu bildiği için, o anda Howaıd Roark'a üzülmek gibi gurur verici bir duygu yaşamayı
başardı.

Konuşma sırası Keating'e geldiğinde, güvenli bir tavırla ayağa kalktı. Ne kadar korktuğunu belli
etmesi doğru olmazdı. Mimarlık konusunda söyleyeceği hiçbir şey yoktu. Ama konuştu. Başını dik
tutarak, eşitler arasında bir eşit gibi, ama saygıyla ... orada bulunan büyük isimlerden herhangi birini
gücendirmeyecek biçimde. "Mimarlık büyük bir sanat ..." dediğini hatırlıyordu. "Gözlerimiz geleceğe
dönük, yüreklerimizde eskiye saygıyla ... tüm sanatların arasında sosyolojik açıdan en önemlisi olan
bu dalda ... hepimize ilham sayabileceğimiz birinin bugün söylediği gibi, üç ebedi varlık; gerçek,
sevgi ve güzelliktir..."

Daha sonra koridorda, vedalaşmanın gürültülü kargaşası arasında, çocuklardan biri kolunu
Keating'in omzuna atarak fısıldadı. "Eve koş, kimin gönlünü hoş edeceksen et, Peter. Bu akşam bizi
Boston paklar. Sırf bizim çete. Seni bir saate kadar evinden alırım." Ted Shlinker az sonra, "Tabii
geliyorsun, Peter," diye üstelemişti. "Sen olmazsan eğlenenleyiz. Bu arada çok çok da tebrikler tabii.
Hiç gücenmiş falan değilim. En iyi olan kazanır." Keating de elini Shlinker'in omzuna atmıştı. Gözleri
ısrarlı bir sıcaklıkla pırıl pırıldı. Sanki Shlinker hayattaki en değerli arkadaşıymış gibi. "Sağol, Ted.
Amerikan Mimarlar Derneği'nin o madalyası konusunda gerçekten kendimi çok kötü hissettim. Bence
o senin hakkındı. Ama bu ihtiyar tilkilerin ne yapacağı hiç belli olmuyor." Sonra Keating sokağa çıkıp
evine yöneldi. Yumuşacık bir karanlığın içinde ilerlerken, annesinden bu gece nasıl kurtulabileceğini
düşünüyordu.

Annem benim için çok şey yaptı, diye geçirdi içinden. Bir hanımefendiydi annesi ... kendi de sık
sık söylerdi bunu. Lise mezunuydu. Ama yine de çok çalışmıştı. Evlerine öğrencileri pansiyon almaya
bile razı olmuştu. Ailesinde böyle şeyler duyulmuş olmadığı halde.

Babasının eskiden Stanton'da bir kırtasiyeci dükkânı vardı. Değişen zamanın zorlukları o ticareti



bitirmiş, hastalık da baba Peter Keating'i on iki yıl önce bitirmişti. Louisa Keating o zaman, saygın
bir sokağın sonundaki o evle kalakalmıştı. Bir de, taksitleri düzenli biçimde ödenmiş bir sigortanın
geliri vardı. O taksitlerin ödenmesini kendisi izlemişti zaten. Anne oğul yalnızdılar artık. Sigortanın
geliri küçük bir şeydi. Ama eve pansiyon almaktan gelen katkılarla ve Bayan Keating'in o sebatkâr
iradesiyle, idare etmeyi başarmışlardı. Yaz tatillerinde oğlu da çalışmış, otellerde işe girmiş, şapka
reklamlarında manken olarak poz vermişti. Bayan Keating, oğlunun hayatta hak ettiği yere geleceğine
karar vermiş, bu amaca kene gibi sarılmıştı... Ne tuhaf! Keating bir zamanlar ressam olmak istediğini
hatırlıyordu. Ama annesi daha iyi bir dal bulmuştu ona. Çizgi yeteneğini daha iyi değerlendirebileceği
bir dal. "Mimarlık çok saygın bir meslek," demişti oğluna. "Hem bu meslekte en kibar insanlarla
karşılaşırsın." Annesi itmişti onu bu mesleğe. Peter bunun ne zaman ve nasıl olduğunu
hatırlayamıyordu bile. O gençlik hevesimi bunca yıldır hatırlamayışım ne komik, diye düşünmekteydi.
Şimdi hatırlaması da komikti. Eh, bu akşam çok uygundu hatırlamaya. Hatırlar, sonra da ebediyen
unuturdu.

Mimarların kariyeri hep parlak olur, diye düşündü. Bir kere de başa yükseldiler mi, bir daha
düşmezlerdi. Yürürken ışıklı dikdörtgen pencerelere baktı. Bir perde dalgalandı, bir baş dışarıya
uzandı. Acaba benim geçişime bakmak için mi uzandı, diye düşündü Keating. Değilse bile, bir gün o
amaçla uzanacaktı. Bir gün herkes bakacaktı ona.

Keating eve yaklaşırken Howard Roark'un ön basamaklarda oturmakta olduğunu gördü. Bir üst
basamağa sırtını dayamış, dirseklerini yerleştirmiş, upuzun bacaklarını karşıya uzatmıştı. Balkonun
direklerine tırmanan hanımeli, köşedeki sokak ışığıyla evin arasında bir perde gibiydi.

İlkbahar akşamında başını kaldırınca elektrik karpuzunu görmek garip bir duyguydu. Sokağı daha
karanlık ve daha yumuşak gösteriyordu o ışık. Tek başına asılı duruyordu orada. Bir boşluk gibi.
Gösterebildiği de yalnızca birkaç dalla birkaç yapraktı. Küçücük bir duygu genişleyip ağırlık
kazandı. Sanki karanlıkların içinde yapraklardan başka bir şey yokmuş gibi. O mekanik cam top,
yaprakları daha da canlı gösteriyordu. Renklerini ellerinden alıyor, ertesi sabah her zamandan yeşil
olacaklarını vadediyordu onlara. İnsanın elinden de görme yeteneğini alıyor, buna karşılık ona bir
ilkbahar duygusuyla bir uzay duygusu veriyordu.

Balkonun karanlığına karşı o olmayacak turuncu kafayı tanıyınca Keating olduğu yerde durdu. Bu
gece görmeyi istediği tek insan karşısındaydı. Roark'u yalnız bulduğu için memnundu, ama biraz da
korkuyordu.

"Tebrikler, Peter," dedi Roark.
"Aaa, şey, teşekkürler..." Keating bugün duyduğu iltifatlar arasında kendisini en çok memnun

edenin bu olmasına şaştı. Roark'un başarısını onaylamasından çekingen bir mutluluk duyuyor, İçendi
kendine bunun budalalık olduğunu söylemeye çalışıyordu. "Yani biliyor musun, yoksa...?" Sonra
kararlı bir sesle sordu. "Annem söyledi mi sana?"

"Söyledi."
"Söylememesi gerekirdi."
"Neden o?"
"Bak, Howard, biliyorsun çok üzüldüm senin okuldan ..."
Roark başını arkaya atıp ona baktı.
"Boş ver." dedi.
"Ben ... seninle konuşmak istediğim bir şey var, Howard. Bana öğüt vermeni istiyorum. Oturabilir



miyim?"
"Neymiş konu?"
Keating basamaklara, onun yanına oturdu. Roark'un karşısında oynayabileceği hiçbir rol yoktu.

Zaten şimdi canı rol oynamak da istemiyordu. Yere düşerken hışırdayan bir yaprağın sesini duydu.
İncecik, kaygan bir ilkbahar sesi.

Şu an için Roark'a sevgi hissettiğinin bilincindeydi. Acı, şaşkınlık ve çaresizlik içeren bir sevgi.
Büyük bir içtenlikle, "Umarım sana işimle ilgili fikir sorduğum için beni ayıplamazsın" dedi. "Tam

sen okuldan ..."
"Boş ver onu dedim, Peter. Konu ne?"
Keating kendini de şaşırtan beklenmedik bir dürüstlükle, "Biliyorsun, genellikle senin için delinin

biri diye düşünmüşümdür," dedi. "Ama çok şey bildiğinin de farkındayım. Mimarlık hakkında yani. O
budalaların asla bilmediği şeyler. Ayrıca mimarlığı onların asla sevemeyeceği kadar sevdiğini de
biliyorum."

"Eee?"
"Doğrusu neden sana gelmek istediğimi bilmiyorum, ama ... Howard, daha önce bunu hiç

söylememiştim ama, anla beni ... dekanın görüşündense senin görüşünü bilmeye daha çok önem
veriyorum. Herhalde sonunda yine dekanın dediğini yapacağım, ama senin görüşün benim kendim için
daha önemli ... nedenini de bilmiyorum. Bunları neden söylediğimi de bilmiyorum."

Roark yan dönüp ona baktı, güldü. Genç, iyi yürekli, dostça bir gülüşle güldü. Roark'dan böyle bir
ses yükseldiğini duymak o kadar nadir bir şeydi ki, Keating'e sanki birisi uzanıp elini anlayışla tutmuş
gibi geldi. Boston'da bir partinin kendisini beklemekte olduğunu unutuverdi.

"Hadi," dedi Roark. "Benden korkuyor olamazsın, değil mi? Sormak istediğin nedir?"
"Bursumla ilgili. Bana verilen Paris ödülü."
"Evet?"
"O burs dört yıllık. Ama beri yandan Guy Francon da bir süre önce bana şirketinde iş teklif etti.

Bugün bir ara, o işin hâlâ açık olduğunu söyledi. Hangisine evet demem gerektiğini bilmiyorum."
Roark ona baktı, uzun parmakları ağır bir hareketle yuvarlanırcasına basamaklarda tempo tuttu.
Sonunda Roark, "Eğer benim fikrimi istersen Peter, sen hatayı şimdiden yaptın," dedi. "Bana

sormakla. Herhangi bir kimseye sormakla. İşinle ilgili konuları asla başkalarına sormayacaksın. Ne
istediğini kendin bilmiyor musun? Nasıl dayanabiliyorsun bilmemeye?"

"İşte senin bu yönüne hayranlık duyuyorum, Howard. Sen hep bilirsin."
"İltifatları boş ver."
"Ama ben ciddi söylüyorum. Nasıl karar verebiliyorsun böyle her zaman?"
"Sen kararları senin yerine başkalarının vermesine nasıl izin veriyorsun?"
"Ama ben emin değilim. Howard. Ben hiçbir zaman kendimden emin değilim. Bana dedikleri kadar

iyi miyim, bilemiyorum. Bunu senden başka kimseye itiraf etmem. Herhalde nedeni senin her zaman
kesinlikle bana ..."

"Peter!" Bayan Keating'in sesi arkalarında patladı. "Peter, hayatım! Ne yapıyorsun orada?"
Annesi kapıda duruyordu. Bordo taftadan en şık elbisesini giymişti. Mutlu, ama kızgındı.



 

"Ben de burada yapayalnız oturmuş, seni bekliyorum! Takım elbisenle o kirli basamaklarda işin
ne? Hemen kalk oradan! Eve girin, çocuklar. Kakao ve bisküviler sizi bekliyor."

"Ama anne, ben Howard'la önemli bir şey konuşmak istiyordum," dedi Keating. Bir yandan da
ayağa kalkıyordu ama.

Annesi duymamış gibiydi. Dönüp eve girdi, Keating de onu izledi.
Roark onların arkasından baktı, omuz silkti, kalkıp o da içeriye girdi.
Bayan Keating sert eteklerini çıtırdatarak bir koltuğa oturdu.
"Eee?" diye sordu. "Ne konuşuyordunuz ikiniz orada?"
Keating’in parmakları bir tablanın kenarında dolaştı, bir kibrit kutusunu alıp bıraktı, sonra annesi

orada yokmuş gibi Roark’a döndü.
"Bak, Howard, poz atmayı bırak," dedi. Sesi tizleşmişti. "Bursu yakıp çalışmaya mı başlayayım,

yoksa Francon'a beklemesini söyleyip Güzel Sanatlar'a gideyim, safteronları etkilemeye mi
çalışayım? Ne diyorsun?"

Kaybolan bir şey vardı. O an geçmişti artık.
Bayan Keating, "Dur, Peter, şu konuyu iyice anlamak istiyorum." diye söze başlayacak oldu.
"Dur bir dakika, Anne! ... Howard, bu işi çok dikkatle tartmam gerek. Öyle bir burs herkese

verilmez. Verilmesi demek, çok iyisin demektir. Güzel Sanatlar'da okumak ne kadar önemlidir,
bilirsin."

"Yo, bilmem," dedi Roark.
"Öff, Allah kahretsin, senin o çılgın fikirlerini bilmiyor değilim, ama ben pratik açıdan

konuşuyorum. Benim durumumdaki biri açısından. Bir an için idealleri bir kenara bırakırsak,
kesinlikle görünüyor ki..."

Roark, "Sen benim fikrimi istemiyorsun," dedi.
"Tabii istiyorum! Sana soruyorum!"
Ama Keating, seyircisi olduğu zaman asla aynı olmazdı. Kaybolan bir şey vardı. Kendisi farkında

değildi, ama Roark'un bildiğini anlıyordu. Roark'un gözleri onu tedirgin ediyor, tedirgin olmak da
kızdırıyordu Keating'i.

"Mimarlığı uygulamak istiyorum," diye terslendi Keating. "Yalnızca üzerinde konuşmakla
yetinmek istemiyorum. O okul insana büyük saygınlık katıyor. Bina yapabileceklerini sanan eski
musluk tesisatçılarından ayırıyor insanı. Ama beri yandan Francon'un söylediği iş... Guy Francon
kendisi teklif etti o işi bana!" Roark başka tarafa döndü.
 

Keating kör gibi devam etti. "Kaç çocuk ulaşabilir bu onura? Bir yıl geçtiğinde, Smith'in ya da
Jones'un yanında çalışıyoruz diye öğünüyor olacaklar ... iş bulmayı başarırlarsa tabii. Oysa ben
Francon & Heyer' da çalışıyor olacağım!"

Bayan Keating, "Çok haklısın, Peter," diyerek ayağa kalktı. "Böyle bir konuda, annene danışmak
istemezsin tabii. Fazla önemli çünkü. Sizi yalnız bırakayım da konuyu Bay Roark'la hallet."

Keating, annesine baktı. Onun bu konuda ne düşündüğünü duymak istemiyordu. Kendi kararını
verebilmesi için tek çarenin, o kararı annesi konuşmadan önce vermek olduğunu biliyordu. Annesi
durmuş, ona bakmaktaydı. Dönüp odadan çıkmaya hazırdı. Keating onun blöf yapmadığını da



biliyordu. Oğlu isterse, çıkacaktı odadan. Oğlu da ... istiyordu. Onun gitmesini istiyordu. Çaresizce,
umutsuzca istiyordu bunu. Konuştu:

"Ama. anne, bunu nasıl söylersin? Elbette istiyorum senin fikrini ... sen ne düşünüyorsun?"
Annesi Peter'in sesindeki o ham tedirginliği duymazdan geldi, gülümsedi.
"Peter, ben hiçbir zaman hiçbir şey düşünmem. Karar senindir. Karar her zaman senin olmuştur."
Peter Keating gözlerini annesinden ayırmaksızın, kararsız bir sesle, "Şeyyy ..." diye başladı. "Eğer

Güzel Sanatlar'a gidersem ..."
Bayan Keating, "Güzel," dedi hemen. "Git Güzel Sanatlar'a. Şahane bir yer. Evinden, yuvandan bir

okyanus uzakta. Tabii sen gidersen, Bay Francon o işe bir başkasını alır. Herkesin diline de laf gerek.
Bay Francon'un her yıl şirketine Stanton'ın o yıl mezun ettiği en iyi çocuğu aldığını herkes biliyor. O
işe bir başkası alınırsa nasıl gözükür acaba? Ama herhalde önemi yok."

"İnsanlar ne diyecek ki?"
"Fazla bir şey söylemezler herhalde. Yalnızca öbür çocuğun o yılın en parlak çocuğu olduğunu

söylerler. Herhalde Shlinker'i alır."
"Olamaz!" Keating öfkeyle yutkundu. "Shlinker olmaz!"
Annesi en tatlı sesiyle, "Olur," dedi. "Shlinker'i alır."
"Ama ..."
"Ama insanların ne diyeceğinden sana ne? Sen kendini memnun et, yeter."
"Yani sence Francon ..."
"Bay Francon benim niçin umurumda olsun? Benimle bir ilgisi yok ki."
"Anne, Francon'un önerdiği işe girmemi mi istiyorsun?"
"Benim hiçbir şey istediğim yok, Peter. Patron sensin."

 

Acaba annemi gerçekten seviyor muyum, diye merak etti. Ama annesiydi o onun. Bu söz herkesin
gözünde, o kişinin otomatik olarak sevilmesi gerektiği anlamına gelirdi. Bu nedenle Peter de annesine
yönelik duygularının sevgi olduğuna karar vermişti. Annesinin yargısına saygı göstermesi için bir
neden var mı, yok mu, bilmiyordu. Annesiydi onun o. Böyle olması, her türlü mantığın yerini almaya
yeterdi.

"Evet, tabii anne ... Ama ... Evet, biliyorum, ama ... Howard?"
Bu bir yardım çağrısıydı. Roark oradaydı. Köşedeki kanepeye, yarı yatar pozda, kedi yavrusu gibi

yerleşmişti. Roark'un böyle kediler gibi sessiz bir gerilim ve kontrolle hareket edebilmesi Keating'i
defalarca şaşırtmıştı. Tıpkı kediler gibi, vücudunda tek bir katı kemik yokmuş gibi gevşeyebiliyordu
Roark. Şimdi de konuşmaya başlamıştı:

"Peter, karşına çıkan bu iki fırsat hakkında da neler düşündüğümü biliyorsun. Daha az kötü olanını
seç. Güzel Sanatlar'da ne öğreneceksin? Yine Rönesans sarayları, yine operet dekorları. İçinde var
olan her şeyi öldürecekler. Oysa sen arasıra iyi iş çıkarıyorsun ... izin verirlerse. Eğer gerçekten bir
şeyler öğrenmek istiyorsan, işe başla. Francon budala itin teki, ama en azından orada bina
yapabileceksin. Kendi başına ortaya çıkmaya çok daha erken hazırlanabilirsin."

Bayan Keating, "Bazen Bay Roark bile mantıklı konuşabiliyor," dedi. "Kamyon şoförü diliyle
konuşsa bile."



"Sence gerçekten iyi iş çıkarabiliyor muyum?" Keating ona bakarken gözlerinde hâlâ o bir tek
cümlenin pırıltısı vardı. Başka hiçbir şeyin önemi yoktu.

"Arasıra," dedi Roark. "Pek sık sayılmaz."
Bayan Keating, "Şimdi bu iş hallolduğuna göre ..." diye başladı.
"Bunu ... bunu bir düşünmem gerek, Anne."
"Şimdi bu iş hallolduğuna göre, kakao içmeye ne dersiniz? Hemen getirebilirim!"
Oğluna gülümsüyordu. İtaatkârlığın, minnetini ifade eden bir gülümseme. Hışırdayarak odadan

çıktı.
Keating sinirli sinirli dolaşırken durdu, bir sigara yaktı, dumanı ağzından kısa kümeler halinde

üfledi, Roark'a baktı.
"Sen ne yapacaksın şimdi, Howard?"
"Ben mi?"
"Çok düşüncesiz davrandım, biliyorum. Hep kendimden söz ettim. Annem aslında iyi niyetli, ama

beni deli ediyor ... neyse, boş ver o konuyu. Sen ne yapacaksın?"
 

"Ben New York'a gidiyorum."
"Ah, çok iyi. İş bulmaya mı?"
"İş bulmaya."
"Şey ... mimarlıkta mı?"
"Mimarlıkta, Peter."
"Bu harika. Sevindim. Kafanda kesin bir plan var mı?"
"Henry Cameron'un yanında çalışacağım."
"Yo, olamaz, Howard!"
"Öyle."
"Ama o bir sıfır artık! Biliyorum, adı var, ama bitti işi onun. Önemli binaları hiç alamıyor,

yıllardır alamadı! Ofisi berbat bir yermiş diyorlar. O sana ne gibi bir gelecek sağlayabilir ki? Ne
öğrenebilirsin orada?"

"Fazla bir şey değil. Yalnızca bina yapmasını."
"Tanrı aşkına, bu inadı sürdüremezsin, bile bile kendini ziyan edemezsin! Bana öyle gelmişti ki ...

Şey, evet, bugünkü olay sana bir şeyler öğretmiştir sanmıştım!"
"Öğretti."
"Bak, Howard, eğer bu kararının nedeni, seni artık başka hiç kimsenin, yani daha iyi bir mimarın

almayacağına inandığın içinse, ben sana yardım ederim. Francon'la konuşur, tanıdıkları arar, sonunda
..."

"Sağol, Peter. Ama gereği yok. Her şey tamam."
"Ne dedi?"
"Kim?"
"Cameron."



"Onunla hiç karşılaşmış değilim."
O sırada dışarıda bir koma sesi duyuldu. Keating o anda hatırladı, üstünü değişmek üzere yukarıya

koşarken kapıda annesine çarptı, kadının elindeki tepside duran fincanlardan birini devirdi.
"Peter!"
"Ziyam yok, anne!" Annesinin dirseğine sarıldı. "Acelem var, tatlım. Çocuklarla küçük bir parti ...

dur dur, bir şey söyleme ... geç kalmam, bak ... Benim Francon & Heyer'a girmemi kutlayacağız!"
Annesini alışkanlıkla öptü. Onu bazen dayanılmaz kılan neşeli hali yine üstündeydi. Odadan

fırlayıp merdivenleri koşarak çıktı. Bayan Keating onun arkasından bakıp başını iki yana salladı.
Yüzünde hem eleştiri, hem mutluluk vardı.

Keating odasına daldığında, giysilerini her bir yana fırlatırken birdenbire New York'a çekeceği
telgraf geldi aklına. O konuyu gün boyu unutmuştu, ama şimdi acil bir şey olarak hatırladı. Telgrafı
şimdi, hemen çekmek istiyordu. Bir kâğıt parçası bulup karaladı:

"Katie, sevgilim Francon'da çalışmak üzere New York'a geliyorum. Sevgiler, Peter."
O gece Peter arabada, iki delikanlının arasına sıkışmış durumda Boston'a uçtu, yol ve rüzgâr

vınlayarak yanından akıp geçti. Dünyanın artık önünde açılmakta olduğunu hissediyordu. Farların
önünden kaçan karanlıklar gibi. Özgürdü. Hazırdı. Birkaç yıla kadar ... yani çabucak ... çünkü
arabanın bu hızı karşısında zaman diye bir şey yoktu artık ... adı borazan gibi duyulacak, insanları
uykularından uyandıracaktı. Büyük şeyler yapmaya hazırdı o... harika şeyler. Daha önce aşılmamış...
yani ... Allah kahretsin ... mimarlıkta aşılmamış şeyler.
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Peter Keating, New York sokaklarına baktı. Gözüne ilişen insanlar son derece şık giyinmişlerdi.
Beşinci Caddede, Francon & Heyer ofisinin bulunduğu binanın önünde durmuştu bir an. İlk iş günü

onu bekliyordu. Yanından telaşlı adımlarla geçen adamlara baktı. Şık, diye düşündü. Hem de çok şık.
Üzgün bakışları kendi giysilerine döndü. New York'ta öğrenmesi gereken çok şey vardı.

Artık daha fazla geciktiremeyeceğini hissedince, kapıya doğra döndü. Minyatür bir Dorik portiko.
Her küçük detayı, bir zamanlar eski Yunanlılar gibi tunikler giyerek dolaşan sanatçı tarafından özenle
hesaplanıp yerleştirilmişti. Sütunların mermer kusursuzluğu arasında, dönen kapının nikelajları
parıldıyor, hızla geçen otomobillerin hayalini yansıtıyordu. Keating döner kapıdan geçip muhteşem
mermer lobide ilerledi, yaldızdan ve kırmızı lakeden asansöre binerek otuz kat yukarıdaki maun
kapının önüne geldi. Kapıda zarif harflerle yazılmış ince bir plaka gördü:

FRANCON & HEYER MİMARLIK BÜROSU
Francon & Heyer'in resepsiyonu, kolonyel bir malikânenin serin ama sevimli balo salonuna

benziyordu. Gümüş beyazı duvarlara yassı sütunlar sıralanmıştı. Yüzleri yivliydi. Yivler İyon
salyangozları gibi kıvrılıyordu. Üstlerinde küçük alınlıklar vardı. Tam ortalan ayrıktı alınlıkların.
Oralara yanın Yunan yüzleri yapıştırılmıştı. Panolarda Yunan tapınaklarındaki kabartmalar vardı.
Hemen fark edilemeyecek kadar küçüktüler. Ama sütunları da, alınlıkları da, kırışık yüzlü taşları da
asıl bunlar gösteriyordu.
 

Keating eşiği aşıp içeriye girdiği andan itibaren, ayaklarının altında bir yürüyen bant varmış gibi
hissetti. Bu bant onu, Floransa tipi bir balkon parmaklığının gerisinde, telefon santralinin başında
oturan resepsiyoncunun önüne götürdü, sonra da kocaman bir salonun kapısına ulaştırdı. Keating'in
orada gördükleri, upuzun, yassı masalar, tavandan inen ve yeşil abajurlarda son bulan bükümlü
iplerden bir orman, duvarlarda dev boyutlarda ozalit dosyaları, kuleler gibi sarı çekmeceler, kâğıtlar,
kutular, örnek tuğlalar, kavanozlar içinde tutkallar ve inşaat şirketlerinin takvimleri oldu. Takvimlerin
çoğunda çıplak kadın resimleri vardı. Teknik ressamların başı Keating'i yüzüne bakmadan tersledi.
Bunalmıştı adam. Ama aynı zamanda amaçlı bir hali vardı. Baş parmağıyla dolap odasını gösterirken
çenesini de kaldırıp yüzünü o yana çevirdi, Keating dolaptan aldığı gri çalışma önlüğünü güvensizlik
içinde giyerken, adam topukları üzerinde yaylanarak bekledi. Francon istemişti herkesin bu önlükten
giymesini. Yürüyen bant, çizim odasının köşesindeki bir masada duruverdi. Keating kendini o
masada, bir takım planlan işleme göreviyle baş başa buldu. Baş teknik ressamın sırtı uzaklaşıyordu.
Adam onun varlığını bile unutmuştu çabucak.

Keating hemen önündeki işe koyuldu. Gözleri masadaki kâğıda dikilmiş, boğazı kaskatı kesilmişti.
Görebildiği tek şey, önündeki kâğıdın inci gibi pırıltısıydı. Çizdiği dümdüz çizgiler şaşırtıyordu onu.
Çünkü etinin en az iki santim sağa sola kayarak titrediğinden emindi. O çizgilerin nereye gittiklerini,
niçin çizildiklerini bilmeksizin üstlerinden geçmekteydi. Tek bildiği, bu planın birisinin büyük bir
başarısı olduğuydu. Kendisi ne bu konuda soru açabilirdi, ne de bu başarıya erişebilirdi. Nasıl olup
da kendini potansiyel bir mimar olarak görebildiğini anlayamıyordu.

Çok uzun bir süre sonra, bitişik masadaki buruşuk gri önlüğü far ketti. Bir çift kürek kemiğine
yapışmış önlüğü. Çevresine bakındı. Önce tedbirli bakışlarla, sonra merakla, sonra keyifle, sonra da
tiksintiyle. En sonuncu aşamaya vardığında Peter Keating yine kendisi olmuş, insanlara karşı yeniden
sevgi hissetmeye başlamıştı. Yan taraftaki çökük yanakları, komik burunu, içerlek çenedeki gamzeyi,



masanın ön kenarına dayanıp sıkışmış mideyi gördü. Çok hoşlandı bu görüntüden. Bu insanların
yaptığı her şeyi kendisi daha iyi yapabilirdi. Gülümsedi. Peter Keating'in birlikte olabileceği
insanlara ihtiyacı vardı.

Önündeki plana tekrar baktığında, o şaheserin bir takım kusurları gözüne çarptı. Özel bir evin bir
katıydı. Koskoca mekânları hiç nedensiz bölen çarpık çurpuk koridorları, karanlığa mahkûm edilmiş
uzun dikdörtgen odaları fark etti. Tanrım, diye düşündü, böyle bir ödev versem beni daha birinci
sömestrde çaktırırlardı. Ondan sonra artık işini çabucak, kolaylıkla, ustaca ve mutlu mutlu yapmaya
başladı.

Öğle molası gelmeden, Peter Keating odadakilerden bazılarıyla dost olmuştu bile. Henüz yakın
dost diyebileceği kimsesi yoksa da, dostlukların büyümesine ortam olabilecek, belirginleşmemiş bir
tarla vardı artık önünde. Yakın masalarda oturanlara gülümsemiş, hiçbir neden olmadığı halde onlara
anlayışlı anlayışlı göz kırpmıştı. Buzdolabına gidiş gelişlerini, yanından geçtiği insanları yumuşak,
neşeli bakışlarıyla okşamak için kullanmıştı. O parlak gözler odadaki herkesi birer birer ele alıyor,
içinde bulundukları evrenden çıkarıp, insanlığın en önemli örneği ve Keating'in en yakın dostu gibi
ayırıyordu. O geçtiğinde insanların, işte akıllı bir çocuk, işte çok iyi bir insan dedikleri kesindi.

Keating yan masadaki uzun boylu, sarışın bir gencin, bir iş hanının cephesini çizmekte olduğunu
fark etti. Dostça bir saygıyla delikanlının omzuna doğru eğildi, üç kat yüksekliğine varan sütunlara
dolanmış gerdanlık gibi dizili çiçeklere baktı.

Hayranlık dolu bir sesle, "İhtiyara aferin." dedi.
"Ne?" diye sordu çocuk.
"Francon'a yani," diye açıkladı Keating.
"Ne Francon'u?" dedi delikanlı hemen. "O adam sekiz yıldır bir köpek kulübesi bile çizmiş değil."

Omzunun üzerinden başparmağıyla arkadaki camlı kapıyı gösterdi. "O çizdi."
Keating, "Ne?" diyerek döndü.
"O," dedi çocuk yine. "Stengel. Bunların hepsini o yapar."
Keating cam kapının ardında, bir masanın kenarına abanmış bir çift kemikli omuzla; üçgen

biçiminde, küçük bir kafa gördü. Dikkatle eğilmişti. Gözlük camlarından iki ışık havuzu yansıyordu.
Akşama doğru, kapalı kapının ardından birinin geçtiği hissedildi. Keating çevredeki fısıltılardan

Guy Francon'un geldiğini, bir üst kattaki ofisine çıktığını anladı. Yarım saat sonra cam kapı açıldı,
Stengel çıktı. Parmaklan arasında kocaman bir karton tutmaktaydı.

"Hey, sen," diye seslendi. Gözlük camları Keating'in yüzüne dönüktü. "Bunun planlarını sen mi
yapıyorsun?" Kartonu öne doğru uzatmıştı. "Bunu patrona götür, onaylat. Ne dediğini iyice dinlemeye
ve akıllı gözükmeye çalış. Hoş ikisinin de pek önemi yok ya!"

Kısa boyluydu. Kolları ayak bileklerine kadar iniyor gibiydi. Gömleğin upuzun kolları içinde,
sallanan birer ip, uçlarında da iri, iş bilir eller. Keating'in gözleri bir saniyenin onda biri süresince
dondu, renkleri koyuldu, boş gözlük camlarına çok gergin bir bakış yöneltti. Sonra Keating
gülümsedi, tatlı bir sesle: "Baş üstüne, efendim," dedi.

Kartonu on parmağının ucuyla tutarak taşıyordu. Kırmızı halılı merdivenlerden Francon'un odasına
çıktı. Kartonda gri granit bir evin suluboya resmi vardı. Üç yatak odalı, beş balkonlu, dört büyük
pencereli, on iki sütunlu; giriş kısmında bir bayrak direği ve iki aslanla. Resmin köşesine düzgün
harflerle, "Bay ve Bayan James S. Whattles'ın Evi-Francon & Heyer Mimarlık Bürosu" diye



yazılmıştı. Keating hafif bir ıslık öttürdü. James S. Whattles, traş losyonları üreten bir multi
milyonerdi.

Guy Francon'un ofisi cilalı bir yerdi. Yo, diye düşündü Keating, cilalı değil, lake; yo, o da değil,
düpedüz sıvı. Aynalar eritilerek odadaki her eşyanın üzerine dökülmüş gibiydi. Yürürken her yanda
kendi görüntüsünden parçalar dolaşıyor, serbest bırakılmış kelebekler gibi izliyordu onu.
Chippendale dolaplarda da, Jacobean sandalyelerde de. Louis XV şömine rafında da. Köşedeki
otantik Roma heykelini, Paıthenon'un. Rheims Katedrali'nin, Versailles'ın ve tepesinde ebedi
meşalesiyle Frink National Bank Binası'nın resimlerini görmeye bile vakit buldu.

Kendi bacaklarının, o dev maun masanın yan tarafına yaklaştığını gördü. Guy Francon, masasında
oturmaktaydı. Guy Francon'un yüzü sarı, yanakları sarkıktı. Kcating'e bir an için, onu ömründe ilk
defa görüyormuş gibi baktı, sonra hatırladı, yüzünde bir gülümseme belirdi.

"Vay vay vay. Kittredge, oğlum, demek buradayız, yerleşmiş ve başlamış durumdayız! Seni
gördüğüme çok sevindim. Otur oğlum, otur, ne var bakayım elinde? Dur, acelemiz yok, hem de hiç
acelemiz yok. Otur. Nasıl buldun burayı?"

"Korkarım biraz fazla mutluyum, efendim." dedi Keating. Yüzünde o dürüst, çocuksu çaresizlik
ifadesi vardı. "İlk işime başladığımda kendimi çok ciddi hissetmeyi bekliyordum, oysa böyle bir
yerde başlamak ... galiba sersemletti beni biraz ... ama üstesinden gelirim, efendim."

"Elbette," dedi Guy Francon. "Genç biri için biraz fazla etkileyici olabilir. Ama hiç kaygılanma.
Başaracağından eminim."

"Elimden geleni yapacağım, efendim."
"Elbette yapacaksın. Neymiş bana gönderdikleri?" Francon elini kartona doğru uzatırken,

parmakları dönüp kendi alnına dayandı, durdu. "Bu baş ağrısı çok can sıkıcı... Yo, hayır, ciddi bir şey
değil ..." Keating'in hemen beliren kaygısına gülümsedi. "Önemsiz bir baş ağrısı işte. Çok
çalışmaktan herhalde."

"Size bir şey getirmemi ister misiniz, efendim?"
"Yo, teşekkür ederim. Senin bana getirebileceğin bir şey değil de, benden götürebileceğin bir şey

gerek." Göz kırptı. "Şampanya. Laf aramızda, dün gece ikram ettikleri şampanya hiçbir şeye
benzemiyordu. Ben zaten şampanyayı hiçbir zaman sevmemişimdir. Bak, sana bir şey söyleyeyim,
Kittredge, şarapları tanımak çok önemlidir. Bir müşteriyi yemeğe götürsen, ne ısmarlamak gerektiğini
bilmelisin. Şimdi sana bir meslek sırrı söyleyeyim. Bıldırcını ele alalım. Çoğu insanlar bıldırcının
yanına Burgundy ısmarlar. Sen ne yaparsın? Clos Vougeot 1904 ısmarlarsın. Anladın mı? Olaya özel
bir hava katar. Yine uygundur, ama orijinaldir. Her zaman orijinal olmak gerekir... Kim yollamıştı
seni buraya?"

"Bay Stengel, efendim."
"Ha, Stengel." Bu adı söylerken kullandığı tonlama, Keating'in zihninde bir panjurun kapanışı gibi

çıtırdadı. Bunu gelecek için hatırlamasına izin çıkmış demekti. "Kendi işlerini kendisi getiremeyecek
kadar büyüdü artık, ha? Ama yanlış anlama, çok büyük bir tasarımcıdır. New York kentinin en iyi
tasarımcısıdır. Tek kusuru, son zamanlarda burnunun biraz fazla büyümesi. Tek çalışanın kendisi
olduğunu sanıyor... ben ona fikirler verdiğim, o fikirleri benim yerime uygulamasına izin verdiğim
için. Gün boyu çizim yaptığı için. Bu meslekte bir süre çalışınca göreceksin, evladım. Bir büronun
esas işi, duvarlarının dışında yapılan iştir. Dün geceyi al örneğin. Clarion Emlakçılar Derneği'ndeki
şölen. İki yüz konuk, yemek ve şampanya ... ya, evet, şampanya!" Kendi kendisiyle alay eder gibi



burnunu buruşturdu. "Yemek sonrası yapılan konuşma sırasında birkaç özel söz söylemek ... bilirsin,
fazla çarpıcı bir şeyler değil, bayağı dedikodu da değil. Emlakçıların topluma karşı sorumluluğuyla
ilgili, iyi ve işinin ehli bir mimarı seçmelerinin önemine değinen iyi seçilmiş birkaç düşünce. Akılda
kalacak birkaç parlak slogan."

'"Evet, efendim. 'Evinizin mimarını seçerken, o evde oturacak gelini seçiyormuş gibi dikkat edin,’
türünden bir şey."

"Fena sayılmaz. Hem de hiç fena sayılmaz, Kittredge. Bunu not etsem bir sakıncası var mı?"
"Adım Keating, efendim," dedi Kcating kesin bir sesle. "Bu düşünceyi beğendinizse, buyurun.

Hoşunuza gittiğine sevindim."
"Keating, tabii! Tabii, Keating," dedi Francon tatlı tatlı gülümseyerek. "Tanrım, insan öyle çok

kişiyle tanışıyor ki. Nasıl demiştin? Evinizin mimarını ... Çok iyi bir cümleydi."
 

Keating'e tekrarlattırdı, önünde hiç kullanılmaksızın bekleyen sipsivri yontulmuş bir yığın renkli
kalem arasından bir kurşunkalem seçip bloknota yazdı.

Sonra bloknotu kenara itti, içini çekti, saçının dalgalarını arkaya doğru sıvazlayarak yorgun bir
sesle konuştu.

"Eh, pekâlâ. Bakmam gerek herhalde o şeye."
Keating çizimi saygıyla uzattı. Francon arkasına yaslandı, kartonu bir kol boyu uzakta tutup baktı.

Sol gözünü kapadı, sonra sağını kapadı, sonra kartonu iki santim daha uzaklaştırdı. Keating adamın
kartonu baş aşağı çevirmesini hevesle bekler gibiydi. Ama Francon öylece tutuyordu onu. Birden
Keating, Francon'un çoktan beri resmi görmemeye başladığını farketti. Kartona bakışı, Keating'in
hatırınaydı. O zaman Keating kendini hafiflemiş hissetti. Hava kadar hafifti. Kendisini geleceğe
götüren yolu da önünde açık seçik görebilmeye başlamıştı

"Hımm ... Evet..." diyordu Francon. Yumuşak parmaklarından iki tanesiyle çenesini ovaladı.
"Hımm ... Evet..."

Keating'e döndü.
"Fena değil," dedi. "Hiç fena değil ... şey ... Belki biraz daha seçkin bir havası olabilirdi, anlarsın!

Ama doğrusu resim öyle temiz yapılmış ki. Sen ne dersin, Keating?"
Keating'e göre, bu pencerelerden dört tanesi dosdoğru dört dev granit sütunun tam arkasına

geliyordu. Ama Francon'un pembe desenli kravatıyla oynayan eline bakarken, bundan söz etmemeye
karar verdi. Onun yerine:

"Bir öneride bulunabilirsem, efendim," dedi. "Bence dördüncü kat ile beşinci kat arasındaki
kartuşlar, bu kadar iddialı bir bina için biraz fazla mütevazı. Süslemeli bir garland çok daha iyi olur
gibi geliyor."

"Tamam işte. Tam ben de aynı şeyi söyleyecektim. Süslemeli bir garland ... ama ... ama bak, o
zaman da pencerelerin önemi azalır, değil mi?"

"Evet," dedi Keating. Sınıf arkadaşlarıyla tartışırken kullandığı ses tonunun üzerine bir saygı
perdahı çekmişti. "Ama pencerelerin önemi, binanın ön cephesini etkileyici kılmanın önemi yanında
ikinci planda kalır."

"Doğru. Etkileyici. Müşterilerimize her şeyden önce, gurur payı tanımamız gerek. Evet, kesinlikle,
süslemeli bir garland ... ama ... bak, ben ön çizimleri onaylamıştım, Stengel de bu seferkini öyle temiz



hazırlamış ki!"
"Siz söylerseniz, Bay Stengel onu değiştirmekten zevk duyar."

 

Francon'un gözleri bir an Keating'inkilere çakıldı, sonra kirpikleri indi, kolundaki bir toz zerresini
yakalayıp aldı.

"Tabii, tabii..." dedi dalgın bir sesle. "Ama sence garland gerçekten önemli mi?"
Keating ağır ağır, "Bence gerekli bulduğunuz değişiklikleri yapmak, her şeyi Bay Stengel'in

tasarımladığı şekliyle onaylamaktan çok daha önemli," dedi.
Francon hiçbir şey söylemeden dosdoğru onun gözlerine bakmayı sürdürüyordu. Francon'un gözleri

Keating'in gözlerine odaklanmış, elleri pelte gibiydi. Keating bunu görünce, korkunç bir riske girmiş
ve büyük bir zafer kazanmış olduğunu anladı. Kazandığını anladığı anda, girdiği riskin büyüklüğü onu
korkutmaya başlamıştı.

Masanın iki yanından sessizce birbirlerine baktılar, birbirini anlayan iki kişi olduklarını ikisi de
kabul ettiler.

Francon sakin, içten bir otoriteyle, "Süslemeli garland yapacağız," dedi. "Bunu burada bırak.
Stengel'e kendisini görmek istediğimi söyle."

Keating çıkmak üzere dönerken Francon onu durdurdu. Sesi sıcak ve neşeliydi.
"Ha, Keating, aklıma gelmişken sana bir öneride bulunabilir miyim? Aramızda kalsın ama bordo

kravat bu gri önlüğün içine lacivertten çok daha iyi yakışır. Sence de öyle değil mi?"
'"Evet, efendim," dedi Keating rahat bir sesle. "Teşekkür ederim. Yarın beni öyle göreceksiniz."
Odadan çıktı, kapıyı arkasından yavaşça kapadı.
Keating resepsiyonun önünden geçerken, kır saçlı, kibar bir adamın, yanında bir kadınla birlikte

kapıdan girmekte olduğunu gördü. Adamın şapkası yoktu. Bu ofisten biri olduğu belliydi. Kadının
üzerinde vizon bir kap vardı. Onun da müşteri olduğu belliydi.

Kibar bey yerlere kadar eğiliyor değildi. Müşterinin önüne halılar seriyor değildi. Serinlesin diye
onu yelpazeliyor değildi. Yalnızca onun geçmesi için kapıyı açık tutmaktaydı. Ama nedense
Keating'e, adam bunların hepsini yapıyormuş gibi geldi.

Frink National Bank Binası, aşağı Manhattan'daydı. Güneş gökyüzünde kayarak ilerlerken, onun
gölgesi de gecekonduların üzerinde gezinen bir saat yelkovanı gibi, Aquarium'dan Manhattan
Köprüsü'ne doğru kaymaktaydı. Güneş batınca, Bodrum Mozolesi'nin meşalesi yandı, kilometrelerce
çevreye yayılmış sayısız pencerelerin camına kırmızı lekeler düşürdü. Tabii yalnızca o ışığı alıp
yansıtabilecek kadar yüksek pencerelere. Frink National Bank Binası, Roma sanatının tüm tarihini, iyi
seçilmiş örneklerle temsil etmekteydi. Uzun bir süre boyunca kentin en iyi binası sayılmıştı, çünkü
diğer binaların hiçbirinde, onda bulunmayan herhangi bir klasik işaret bulmak mümkün değildi.

Öyle çok sütunu, alınlığı, frezi, tripodu, gladyatörü, cin suratları ve volütleri vardı ki, sanki beyaz
mermerden yapılmamış da, bir macun tüpünden sıkılarak çıkarılmış gibi görünürdü. Oysa beyaz
mermerden yapılmıştı. Bunu tek bilen, parayı veren sahipleriydi. Bugün artık çiziklerle, lekelerle
dolu, cüzzamlı gibi, kahverengi de, yeşil de sayılamayacak bir renkteydi. Kırlık yerlerin temiz
havasına uygun narin bir taşı, yavaş çürümenin, kirli dumanların, gazların, asitlerin kemirdiği
belliydi. Ama Frink National Bank Binası yine de büyük bir başarı sayılmaktaydı. O kadar büyük bir
başarıydı ki, Guy Francon'un yaptığı son bina olmuştu. Bunun getirdiği saygınlık sayesinde, Francon



artık böyle zahmetlere girmekten kurtulmuş bulunuyordu.
Frink National Bank'ın üç blok doğusunda Dana Binası vardı. Birkaç kat daha alçaktı ve hiçbir

saygınlığa sahip değildi. Çizgileri sert ve basitti. İçindeki çelik iskeletin uyumunu gösteren,
vurgulayan çizgilerdi bunlar. Bir vücut nasıl kemik yapısının kusursuzluğunu gösterirse, tıpkı öyle.
Başka hiçbir süsü yoktu. Yalnızca o keskin açılarının ince hesaplanmış çizgileriyle, düzlemlerinin
tasarımıyla, çatıdan alttaki kaldırıma doğru akan buzları andıran pencere dizileriyle gururlanabilirdi.
New Yorklular Dana Binası'na pek bakmazlardı. Bazen kente gelen bir yabancı birdenbire kendini bu
binayla yüz yüze bulur, durup bakar, böyle bir vizyonun ne tür bir rüyadan fışkırdığını merak ederdi.
Ama böyle ziyaretçiler de pek sık çıkmazdı. Dana Binası'nın kiracıları, onu dünyadaki hiçbir yapıya
değişmeyeceklerini iddia eder, pencerelerinden giren gün ışığından, havadan, koridorlarının ve
ofislerinin mantıklı planından çok memnun olduklarını söylerlerdi. Ne var ki Dana Binası'nda pek
fazla kiracı da yoktu. Saygın işadamlarından hiçbiri, ofislerinin "antrepoya benzeyen" bir binada
olmasını istemiyordu.

Dana Binası, Henry Cameron'un eseriydi.
1880'lerde New York mimarları, mesleğin ikinci adamı olabilmek için birbirini yemekteydi.

Birincilikte hiçbirinin zerrece umudu yoktu. Birinci yer, Henry Cameron'a aitti. O günlerde Henry
Cameron'a bina yaptırmak kolay iş değildi. Kendisini arayana, iki yıl sonrası için söz verebiliyordu.
Ofisinden çıkan her planı kendisi düşünüp çizerdi. Hangi işleri kabul edeceğini kendi seçerdi. Bina
bitince de, sahibi çenesini kapalı tutardı. Cameron kendisinin hiç kimseye asla sunmadığı bir şeyi,
herkesten bekleyen bir insandı; o şey de itaatti. Şöhret yıllarım, hiç kimsenin tahmin edemediği bir
hedefe doğru uçan ok gibi geçirmişti. İnsanlar deli derlerdi ona. Ama sunduğu şeyi de alırlardı ...

Anlasalar da, anlamasalar da. Çünkü onun sunduğu, "Henry Cameron" imzalı bir binaydı.
Başlangıçta binaları diğerlerinden az farklıydı. Kimseyi korkutacak kadar değişik değildi. Arada

sırada şaşırtıcı deneylere girişirdi ama herkes ondan bunu zaten beklediği için hiç kimse Henry
Cameron'la tartışmazdı. Her yeni binasıyla birlikte içinde bir şeyler büyüyüp gelişiyordu
Cameron'un. O şeyler mücadele ediyor, biçimleniyor, kabararak patlama noktasına yaklaşıyordu.
Beklenen patlama, gökdelenlerin doğmasıyla gerçekleşti. Yapılar duvarcıların üst üste koyduğu katlar
olmaktan çıkıp, çelik oklar gibi, sınırsız ve ağırlıksız olarak gökyüzüne doğru fışkırdığı anda, bu yeni
mucizeyi ilk önce anlayıp onu biçimlendirebilen bir avuç kişinin arasında Henry Cameron da vardı.
Yüksek bir binanın yüksek görünmesi gerektiği gerçeğini kabul edenlerin de ilklerinden biriydi.
Diğer mimarlar yirmi kat yüksekliğindeki bir binayı nasıl edip de tuğladan yapılmış bir malikâneye
benzetebilecekler™ düşünüp küfürler yağdırırken, her türlü yatay çizgiyi kullanarak binayı kısa
göstermeye, geleneğe uydurmaya, çeliğinin ayıbını saklamaya, onu küçük, güvenli ve eski gibi
göstermeye çabalarken, Henry Cameron dümdüz düşey çizgilerle donanmış, çeliğini ve yüksekliğini
gururla taşıyan binalar çizerdi. Diğer mimarlar, frezler ve alınlıklar çizerken, Henry Cameron
gökdelenlerin Yunanlıları kopya etmemesi gerektiğine karar vermişti. Aslında Henry Cameron hiçbir
binanın bir başka binayı kopya etmemesi gerektiği kanısındaydı.

Otuz dokuz yaşındaydı o sıralarda. Kısa boylu, tıknaz, kendine özen göstermeyen biriydi. Deliler
gibi çalışır, uykusundan, yemeklerinden fedakârlık eder, seyrek içki içer, ama içtiği zaman hayvanlar
gibi içer; müşterilerine ağza alınmayacak sözlerle hitap eder, onların nefretiyle alay eder, hatta o
nefreti bilerek körükler; ya ortaçağ derebeyleri gibi ya da rıhtım işçileri gibi davranır; girdiği her
salonda insanlara batıcı gelen bir yüksek gerilim düzeyinde yaşardı. O ateşe ne kendisinin, ne de
başkalarının uzun süre dayanamayacağı belliydi. O zaman yıl 1892'ydi.



Chicago'daki Columbian Fuarı, 1893 yılında açılmıştı.
Ve iki bin yıl öncesinin Roma'sı, bu kere Michigan Gölü kıyılarında yükseldi. Fransa'nın,

İspanya'nın, Atina'nın ve kendisini izleyen her üslubun parçalarıyla zenginleştirilmiş bir Roma. Fuar
tümüyle sütunlardan, zafer taklarından, mavi gölcüklerden, kristal çeşmelerden ve mısır patlağından
oluşmuş bir "Rüya Kent"di. Mimarları, kimin eski kaynaktan en iyi çalabileceği ve kimin aynı anda en
çok sayıda kaynaktan çalabileceği konusunda rekabet içine girmişlerdi. Bu fuar, yapı dalında işlenmiş
her suçu yeni bir ülkenin gözleri önüne sermekteydi. Veba gibi bembeyaz bir akımdı ve veba gibi de
hızla yayıldı.

İnsanlar geldiler, baktılar, şaşırdılar, sonra bu gördüklerinin tohumlarını Amerika'nın her kentine
götürdüler. Derken o tohumlardan yaban otları çıkmaya başladı. Dorik kapı girişleri olan bezemeli
postane binaları, demir alınlıklarla donatılmış tuğla malikâneler, on iki Parthenon'un üst üste konması
biçiminde yapılmış yüksek binalar. Bu yaban otları boy attı, başka şeylerin hepsini boğdu.

Henry Cameron, Columbian Fuarı'na çalışmalarıyla katılmayı reddetmiş, o fuar için yazıya
gelmeyecek sözler kullanmıştı. Bu sözler yazıya gelmese bile, ağızdan ağıza anlatılabiliyordu ... Tabii
kadınlı erkekli topluluklarda değil! Ve anlatıldı da. Kendisinden Efes'teki Artemis tapınağı biçiminde
bir tren istasyonu yapmasını isteyen saygın bir bankacının kafasına mürekkep hokkasını fırlattığı da
anlatıldı. Bankacı tabii onun ofisine bir daha uğramamıştı. Daha başka uğramayanlar da oldu.

Uzun süren mücadele yıllarının amacına tam ulaştığı sırada, aradığı gerçeği biçimlendirmeyi tam
başardığı sırada, en son engel bir anda inip yolunu tıkadı. Bir süredir onun ilerleyişini seyredip,
şaşıran genç ülke, gerçi o yapıtların yeni büyüklüğünü kabul etmeye başlamıştı; ama iki bin yıl önceki
bir Klasisizm âlemine gerisingeri fırlatılan ülke, artık Henry Cameron'a bir yer bulamıyordu.

Artık bina tasarımlamak gereksiz olmuştu. Binaların fotoğrafını çekmek yetiyordu. Kütüphanesi en
zengin olan mimar, en iyi mimar sayılmaktaydı. Taklitçiler taklitlerin kopyalarını yapar olmuşlardı.
Bunun gerisinde yatan güç de "kültür"dü. Yirmi yüzyıllık bir geçmiş, harabelerde bekliyor, örnek
oluşturuyordu. Beri yanda da Büyük Fuar vardı. Her ailenin albümünde birkaç Avrupa kartpostalı
vardı.

Henry Cameron'un bütün bunlara karşı söyleyebileceği hiçbir şey yoktu. Yalnızca, kendisine ait
olduğu için asla vazgeçmediği bir inancı vardı. Ne herhangi bir kimsenin özdeyişini öne
sürebiliyordu, ne de başka önemli bir şey söyleyebiliyordu. Tek söyleyebildiği, bir binanın biçiminin
işlevine uygun olması gerektiği, bina güzelliğinin anahtarının, yapısında yattığı, yeni yapı
yöntemlerinin yeni biçimleri gerektirdiği, kendi bildiği gibi binalar yapmak istediği, bunu da sırf
istediği için yapacağıydı. Ama insanlar aralarında Vitruvius'u, Mikelanj'ı, Sir Christopher Wren'i
tartışırlarken ona kulak kabartamazlardı.

İnsanoğlu ihtirastan, hele büyük ihtiraslardan nefret eder. Henry Cameron bir hata yapmıştı: işini
seviyordu. O yüzden mücadele ediyordu. O yüzden de kaybetti.

İnsanlar, onun kaybettiğini anlamadığı kanısındaydılar. Anladıysa bile, bunu hiçbir zaman kimseye
belli etmedi. Müşterileri seyrekleşirken, onun onlara davranışı da daha dayanılmaz oldu. Adının
saygınlığı azaldıkça, sesi kendi adını söylerken o kadar daha küstah çıkmaya başladı. Yanında çok
zeki bir menejeri vardı. Ufak tefek, gösterişsiz, ama demir yapılı bir adamdı. Görkemli günlerde
Cameron'un öfke fırtınalarına sessizce dayanmış, hep ona müşteriler getirmişti. Cameron müşterilere
hakaret etmiş, ama küçük adam onların bütün olup bitenleri kabullenip geri gelmelerini sağlamıştı.
Derken küçük adam öldü.

Cameron insanlarla yüz yüze gelmeyi hiçbir zaman öğrenememişti. Onun gözünde önemi yoktu



insanların. Tıpkı kendi hayatının ’da önemi olmadığı gibi. Binalardan başka hiçbir şeyin önemi yoktu
ona göre. Açıklama yapmayı da öğrenmiş değildi. Yalnızca emir verirdi. Sevilen biri olmamıştı asla.
Hep korkulmuştu ondan. Ama artık kimse korkmuyordu.

Yaşamasına izin verildi. Yeniden kurmayı hayal ettiği kentin sokaklarından nefret ede ede yaşadı.
Bomboş ofisindeki masasında, hareketsiz, işsiz, öylece bekleyip yaşadı. Bir gazete yazısında
kendisinden, iyi niyetle, "Müteveffa Henry Cameron" diye söz edildiğini görerek yaşadı. İçkiye
başlayarak, sessizce, düzenli biçimde, korkunç miktarlarda, zaman zaman günler ve geceler boyunca
ara vermeksizin içerek yaşadı; bu arada kendisini buna itenlerin, "Cameron mu? Ona vermeyin o işi.
Balıklar gibi içiyor. O yüzden hiç iş alamıyor," dediğini duya duya yaşadı. Ünlü bir binanın üç katını
işgal eden ofisinden, daha ucuz bir sokaktaki tek katlı bir ofise taşınarak yaşadı. Sonra kentin daha
aşağı kısmındaki bir yere, ardından da Battery'ye yakın, karşısında gökdelenler arasında kalmış dar
bir hava bacası bulunan üç odalı bir ofise taşındı. Bu son ofisi seçmesinin nedeni, yüzünü odasının
camına dayadığı zaman, tuğla bir duvarın üzerinden Dana Binası'nın tepesini görebildiği içindi.

Howard Roark her katın sahanlığında durup pencereden Dana Binası'na baka baka Henry
Cameron'un ofisine çıkıyordu. Asansör bozuktu. Merdivenler uzun süre önce kirli yeşil bir renge
boyanmış, şimdi o soluk boyaların birazı kalmıştı. Basamaklar pabuçlarının altında gıcırdıyordu.
Roark hızlı hızlı çıkmaktaydı. Randevusu varmış gibi. Kolunun altındaki dosyada bazı çizimlerini
taşıyor, ikide bir Dana Binası'na bakıyordu. Bir ara gözü pencerede ilerlerken, yukardan inen birine
tosladı. Son iki gündür çok geliyordu böyle şeyler başına. Çünkü New York'ta hep başı havalarda,
gözü binalardan başka hiçbir şey görmeksizin dolaşmaktaydı.

Cameron'un birbirinden geçme odalardan oluşan ofisine girdiğinde, dış odada, telefonla daktilo
makinesinin durduğu masayı gördü. Masada kır saçlı, iskelet gibi bir adam oturmaktaydı. Pantolon
askıları omuzlarında gevşek duruyordu. Adam daktiloda büyük bir dikkatle şartnameleri yazmaktaydı.
İki parmakla, ama inanılmayacak kadar hızlı yazıyordu. Zayıf ampulün ışığı sırtına sarı bir aydınlık
düşürüyor, nemli gömleğinin kürek kemiklerine yapıştığı belli oluyordu.

Roark girince adam başını yavaşça kaldırdı. Delikanlıya baktı, hiçbir şey söylemeden bekledi.
Yaşlı gözleri yorgundu. Soru sormayan, merak yansıtmayan gözlerdi.

"Bay Cameron'u görmek istiyorum," dedi Roark.
"Öyle mi?" Bu seste meydan okuma olmadığı gibi, bir saldırganlık da yoktu, herhangi bir anlam da

yoktu. "Ne konuda?"
"İş istiyorum."
"Ne tür iş?"
"Çizim işi."
Adam yerinden kalkmadan ona boş boş baktı. Bu istek, uzun zamandan beri duymadığı bir istekti.

Sonunda ayağa kalktı, tek kelime söylemeden arka taraftaki kapıya doğru yürüyüp içeriye girdi.
Kapıyı aralık bırakmıştı. Roark onun sesini duyuyordu:
"Bay Cameron, bir adam geldi, burada çalışmak istediğini söylüyor."
Bir ses cevap verdi. Güçlü, net bir sesti. Yaş belirtisi yansıtmayan bir ses.
"Vay sersem budala! Kov gitsin ... Dur! Yolla içeri!"
Yaşlı adam geri döndü. Kapıyı açık tutuyor, başıyla iç odayı gösteriyordu. Roark içeriye girdi,

kapı arkasından kapandı.



Henry Cameron upuzun, hemen hemen çıplak odanın ucundaki masasında oturmaktaydı. Öne
abanmış, dirseklerini masaya dayamış, ellerini birbirine kenetlemişti. Saçları ve sakalı kömür gibi
siyahtı, ama aralarda sert beyaz teller göze çarpıyordu. Kısa, kalın boynunun kasları ip ip kabarmıştı.
Beyaz gömleğinin kollarını dirseklerinin yukarısına kadar sıvamış olduğu için kollarının sert, ağır ve
esmer olduğu görünüyordu. Geniş yüzünün teni kaskatıydı. Sanki basınç altında yaşlanmış gibi.
Gözleri kapkara, genç ve canlı bakıyordu. Roark eşikte durdu, upuzun odanın iki ucundan birbirlerine
baktılar. Hava bacasından gelen ışığın rengi griydi. Çizim masasının üzerindeki yeşil dosyalara
oturan tozlar, bu ışığın getirdiği kristallere benziyordu. Ama duvarda, iki pencerenin arasında, bir
resim gördü Roark. Odadaki tek resim oydu. Hiçbir zaman yapılmamış bir gökdelenin resmi.

İlk önce Roark'un gözleri kıpırdadı, resme doğru kaydı. Genç adam ilerledi, resmin önünde durup
baktı. Cameron'un gözleri de onu izlemekteydi. Ağırlıklı bir bakışla. Sanki ucunda iğne bulunan bir
sicimle daire çiziyordu o bakışlar... ve iğne de Roark'un sırtına batmış durumdaydı. Cameron o
turuncu saçlara, yana sarkıtılmış, avucu resme dönük duran, parmakları hafif kıvrık ele baktı. O el
orada poz olsun diye durmuyordu. Bir şeyi isteyip alma hareketinin başlangıcındayken öylece kalmış
gibiydi.

"Eee?" dedi Cameron sonunda. "Buraya beni görmeye mi geldin, yoksa resimlere bakmaya mı?"
Roark- ona döndü.
"Her ikisi de," dedi.
Masaya yürüdü. İnsanlar Roark'un karşısında kendi varoluş duygularını kaybederlerdi. Ama

Cameron hiçbir zaman kendini, şu anda karşısında bulduğu bakışların altında olduğu kadar gerçek
hissetmemişti.

Sert bir sesle, "Ne istiyorsun?" diye sordu.
Roark alçak sesle, "Yanınızda çalışmak istiyorum." dedi. Sözleri gerçi, Yanınızda çalışmak

istiyorum, demişti ama, sesinin tonu , "Yanınızda çalışacağım." dermiş gibiydi.
"Öyle mi yapacaksın?" Cameron farkında olmadan, söylenmemiş cümleye cevap vermişti. "Derdin

ne? Daha büyükler, daha iyiler almıyor mu seni?"
"Başka kimseye başvurmadım."
"O neden? En kolay başlama yeri diye burayı mı gördün? Önüne gelen buraya girebilir diye mi

düşündün? Benim kim olduğumu biliyor musun?"
"Evet. O yüzden buradayım."
"Kim yolladı seni?"
"Hiç kimse."
"Ne halt etmeye beni seçtin?"
"Sanırım onu biliyorsunuz."

 

"Hangi küstahlık benim seni isteyeceğime inandırdı seni? Çaresiz durumdadır, bu şerefi ona
bahşeden herkese kaplarını açar, mı dedin? Belki de kendi kendine, ihtiyar Cameron'un günü geçti
artık, sarhoşun biri o, dedin ... Haydi, kabul et, dedin bunu! Ayyaş ve başarısız. Fazla seçici olamaz!
Bu mu mesele? Haydi, cevap ver bana! Cevap ver, Allah kahretsin! Ne bakıyorsun öyle? Bu mu
mesele? Haydi, inkâr et de görelim!"

"Gereği yok."



"Daha önce nerede çalıştın?"
"Yeni başlayacağım."
"Neler yaptın?"
"Üç yıl Stanton'da okudum."
"Öyle mi? Bitirmeye mi üşendin? Bitiremeyecek kadar tembel misin?"
"Kovuldum."
"Harika!" Cameron yumruğunu masaya indirip bir kahkaha attı. "Stanton'daki o böcekler bile seni

beğenmiyor, ama sen Henry Cameron'un yanında çalışmak istiyorsun! Demek burayı atık alanı diye
görüyorsun! Ne diye kovdular seni? İçki mi? Kadın mı? Ne?"

"Bunlar," dedi Roark. Çizimlerini uzattı.
Cameron birincisine baktı, sonra İkincisine, sonra en alttakine kadar hepsine. Roark ikide bir onun

üstteki sayfayı en alta koyarken çıkardığı hışırtıları duyuyordu. Sonunda Cameron başını kaldırdı.
"Otur."

Roark oturdu. Cameron kalın parmaklarıyla çizimler destesinin üzerinde davul çalarken gözlerini
ona dikti.

"Demek bunların iyi olduğu kanısındasın, öyle mi?" dedi. "Bunlar berbat. Ağza alınamayacak
şeyler. Birer suç bunlar. Bak," diyerek çizimlerden birini Roark'un suratına doğru uzattı. "Şuna bak.
Kafandaki fikir neydi. Tanrı aşkına? Bu planın burasını delmek de nereden aklına geldi? Şirin
gözükmesini mi istedin? Bir yama yapmak zorunda mı kaldın? Kim sanıyorsun kendini? Guy Francon
mu, Allah korusun? Şu binaya bak, budala! Böyle bir fikir yakalıyorsun, ondan sonra o fikirle ne
yapacağını bilemiyorsun! Harikulade bir şey buluyorsun, sonra onu mahvetmeden edemiyorsun! Daha
ne kadar çok şey öğrenmen gerektiğinin farkında mısın?"

"Evet. O yüzden buradayım."
"Bir de şuradakine bak! Keşke ben senin yaşındayken böyle bir şey yapabilmiş olsaydım! Ama

neden kalkıp canına okuyorsun sonradan? Ben olsam buna ne yapardım, biliyor musun? Bak, senin o
merdivenlerin de cehennemin dibine, kalorifer dairen de cehennemin dibine! Temelleri atarken ..."

Uzun süre öfkeli öfkeli konuştu, küfürler etti. Çizimlerin bir tekini bile tatmin edici bulamıyordu.
Ama Roark onun bu çizimlerden, kurulmuş binalarmış gibi söz etmekte olduğunu fark etmişti.

Cameron birden sustu, çizimleri kenara itti, yumruğunu onların üstüne dayadı ve sordu:
"Mimar olmaya ne zaman karar verdin?"
"On yaşımdayken."
"İnsanlar hayatta ne yapmak istediğini o yaştayken bilmez. Bazısı hiçbir zaman bilmez. Yalan

söylüyorsun."
"Öyle mi?"
"Bakma bana öyle! Başka bir tarafa baksan olmaz mı? Neden karar verdin mimar olmaya?"
"O sıra nedenini bilmiyordum. Ama aslında. Tanrıya hiçbir zaman inanmadığım için."
"Saçmalama. Akla uygun bir şey söyle."
"Çünkü bu dünyayı seviyorum. Tek sevdiğim o. Üstüne konulmuş olan şekilleri sevmiyorum.

Onları değiştirmek istiyorum."



"Kimin için?"
"Kendim için."
"Kaç yaşındasın?"
"Yirmi iki."
"Nereden duydun bütün bunları?"
"Duymadım."
"İnsan yirmi iki yaşındayken böyle konuşmaz. Anormalsin sen." "Herhalde."
"Ben bunu iltifat diye söylemedim."
"Ben de."
"Ailen var mı?"
"Yok."
"Çalışarak mı okudun?"
"Evet."
"Hangi işte?"
"İnşaatlarda."
"Kaç paran kaldı?"
"On yedi dolar otuz sent."
"New York'a ne zaman geldin?"
"Dün?”
Cameron yumruğunun altındaki beyaz desteye baktı.
Yumuşak sesle, "Allah belanı versin!" dedi.
Sonra birdenbire öne eğilerek, "Allah belanı versin!" diye kükredi. "Seni buraya ben çağırmadım!

Benim çizim elemanına ihtiyacım yok! Çizilecek bir şey yok! Kendimi ve adamlarımı misyonerlerin
sadakasına muhtaç etmeyecek parayı çıkaracak kadar bile işim yok! Birtakım budala hayalperestlerin
buralarda açlıktan gebermesini istemiyorum! Bu sorumluluğu istemiyorum. Hiçbir zaman istemedim,
tekrar karşıma çıkacağını da sanmıyordum. Bitti bunlar benim için. Yıllar önce bitmişti. Şu gördüğün
salyası akan ahmaklarla çok mutluyum ben. Hiçbir zaman bir şeyleri olmamış, olacağı da yok, onlara
ne olacağı da hiç fark etmez. Benim istediğim o kadar. Ne diye kalkıp geldin buraya? Kendini
mahvedecek bir yol seçiyorsun, bunun farkındasın, değil mi? Ben de sana bunu yapman için yardım
edeceğim. Seni görmek istemiyorum. Senden hoşlanmıyorum. Yüzünden hoşlanmıyorum. Dayanılmaz
derecede bencil birine benziyorsun. Küstahsın. Kendinden çok fazla eminsin. Yirmi yıl önce olsa,
suratına seve seve bir yumruk patlatırdım. Yarın tam dokuzda gelip işe başlıyorsun."

"Peki, "diyerek ayağa kalktı Roark.
"Haftada on beş dolar. Verebileceğim ancak bu kadar."
"Peki."
"Ahmağın birisin. Başka birine gitmeliydin. Öldürürüm seni başkasına gidersen. Adın ne?"
"Howard Roark."
"Geç kalırsan kovarım seni."



"Peki."
Roark çizimlerini almak üzere elini uzattı.
"Onları burada bırak." diye haykırdı Cameron. "Şimdi defol!"
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"Toohey." dedi Guy Francon. "Ellsworth Toohey. Ne kadar nazik davranmış, değil mi? Okusana,
Peter."

Francon masasında öne eğildi, Keating'e Yeni Sınırlar'ın  Ağustos sayısını uzattı. Yeni Sınırlar'ın
kapağı beyazdı. Üzerindeki amblem, bir palet, bir lir, bir çekiç, bir tornavida ve doğan bir güneşin
bileşiminden oluşmaktaydı. Tirajı otuz bindi. Meraklıları kendilerini ülkenin aydın öncüleri olarak
görmekteydiler. Bu tanıma karşı çıkan kimse de olmamıştı. Keating uzatılan dergiyi eline aldı,
"Mermer ve Harç" başlığını taşıyan, Ellsworth Toohey imzalı yazıyı okumaya başladı:

"... Ve şimdi de kentimizin ufuk çizgisiyle ilgili bir başka dikkate değer başarıya geliyoruz. Değer
bilen kimselerin dikkatini çekmek istediğimiz bu başarı, Francon & Heyer'in yaptığı Melton
Binası'dır. Klasik bir saflığın ve sağduyunun zaferine tanıklık edercesine, o beyaz dinginliği ve
zerafetiyle duruyor. Ölümsüz bir geleneğin disiplini, sokaktaki her kişinin yüreğine kolayca
ulaşabilen bir güzellik olarak, bu yapının harcı olmuş sanki. Hiçbir sapık teşhircilik, yeni olma
iddiasından kaynaklanan hiçbir manyaklık, katıksız bencilliğin hiçbir kudurmuşluğu yok onda.
Tasarımcısı Guy Francon, ihlal edilemeyeceği kendisinden önce kuşaklar boyunca gelmiş geçmiş
sanatçılar tarafından da kanıtlanmış olan zorunlu kurallara boyun eğmeyi bilmiş, aynı zamanda da
kendi yaratıcı orijinalliğini sergilemeyi başarmış. Esasen bunu, o ihlal edilmez kurallara rağmen
değil, özellikle o klasik dogmaları gerçek bir sanatçının tevazuu içinde kabul eden bir kimse olduğu
için başarmış. Bu arada söylemekte yarar var, dogmatik disiplin, gerçek orijinalliği mümkün kılan tek
şeydir...

"Ama daha da önemlisi, bunun gibi bir binanın, bizim yüce kentimizde yükselmesinin taşıdığı
simgesel anlamdır. Binanın güneyinde durduğunuzda, zarif bir tekdüzelikle bilerek tekrarlanan yatay
çizgilerin üçüncü kattan başlayarak on sekizinci kata kadar yükselişi karşısında birden bilinçleniyor,
bu uzun, dümdüz yatay çizgilerin ılımlandırıcı, istikrar getirici çizgiler olduğunu, eşit işaretini
simgeleyen çizgiler olduğunu anlıyorsunuz. Kule gibi yapıyı bu çizgiler, gözlemleyen kişinin mütevazı
düzeyine indiriyor. Yerkürenin, insanların, büyük kalabalıkların çizgileridir bu çizgiler. Bize hiç
kimsenin ortak insanlık düzeyinin fazla yukarısına çıkamayacağını, bu görkemli yapıya rağmen her
şeyin kontrol altında tutulacağını söylüyor gibidirler..."

Yazı devam ediyordu. Keating hepsini okudu, sonra başını kaldırdı. Huşu içinde, "Aman Tanrım!"
dedi.

Francon mutlu mutlu gülümsedi.
"Bayağı iyi, değil mi? Hem de Toohey yazıyor, rasgele biri değil. Belki adını henüz çok kişi

duymuş değil, ama duyacaklardır. Bu sözüme kulak ver, kesinlikle duyacaklardır. Ben bunun
işaretlerini iyi tanırım ... Demek benim pek de fena olmadığım kanısında, ha? Oysa onun dili, canı
istediği zaman buzdan hançerler gibidir. Diğerleri hakkında genellikle neler der, bir bilsen. Durkin'in
son fare kapanını biliyorsun, değil mi? Ben bir gün bir partideydim, Toohey dedi ki ..." Francon kıkır
kıkır güldü. "... dedi ki: 'Eğer Bay Durkin kendini mimar sanma hatasına düşmüşse, birileri ona su
tesisatçısı ustalara ne kadar çok ihtiyaç olduğunu haber verse.' Gerçekten öyle dedi. Düşünebiliyor
musun? Herkesin önünde!"

Keating dalgın dalgın, "Acaba günü geldiğinde benim için ne diyecek, onu çok merak ediyorum,"
dedi.

"Acaba simgesel anlam sözüyle insanların kardeşliğini simgeleyen çizgiler sözü ne demek? Öff,



her neyse, madem ki bizi övüyor, kaygılanmamıza gerek yok demektir!"
"Eleştirmenin görevi, sanatçıyı yorumlamaktır, Bay Francon. Yorumları sanatçının kendisine bile

anlatmaktır. Bay Toohey sizin bilinçaltınızda zaten var olan gizli anlamları sözle ifade etmiş, o
kadar."

"Ya," dedi Francon dalgın bir sesle. Sonra neşeyle, "Öyle mi sence?" diye ekledi. "Çok mümkün ...
Evet, çok mümkün ... Sen çok akıllı çocuksun, Peter."

"Teşekkür ederim, Bay Francon." Keating kalkacakmış gibi bir hareket yaptı.
"Dur. Gitme. Bir sigara daha, ondan sonra ikimiz de iş başına döneriz."
Francon dergideki yazıya bakıp gülümsüyor, onu tekrar okuyordu. Keating patronunu hiç bu kadar

mutlu görmemişti. Ofiste çizilen hiçbir plan, bitirilen hiçbir iş, onu bir başka adamın ağzından çıkan
ve daha başka insanların okuması için yayınlanan bu sözler kadar memnun etmemişti.

Rahat bir koltukta, yaslanarak oturuyordu Keating. Şirketteki bir ayı iyi geçirmişti. Kendisi hiçbir
şey söylememiş, hiçbir şey yapmamıştı ama, ortalıkta Guy Francon'un bu genci görmekten hoşlandığı,
yukarıya birisinin gönderilmesi gerektiğinde onu göndermenin daha iyi olacağı söylentileri yayılmıştı.
Gün geçmiyordu ki ikisi o koca masanın iki yanına yerleşip saygılı, ama giderek daha samimi bir
sohbeti sürdürmesinler. Peter orada oturup Guy Francon'un iç çekişlerini, çevresinde kendisini
anlayan insanlar bulunmasının ne kadar önemli olduğu konusunda yorumlar yapışını dinleyip
durmaktaydı.

Keating, Guy Francon hakkında ne öğrenilmesi gerekiyorsa, çalışma arkadaşlarından öğrenmişti.
Guy Francon'un az ama öz yemek yediğini, kendisini 'Gurme' sayıp bundan gurur duyduğunu,
Paris'teki Güzel Sanatlar Okulu'ndan onur dereceleriyle mezun olduğunu, hayli zengin bir kadınla
evlendiğini, ama o evliliğin pek mutlu bir evlilik olmadığını, çoraplarıyla mendillerinin asorti
olmasına pek özen gösterdiğini, ama onları kravatlarına uydurmaya hiç çalışmadığını, gri granitten
binalar çizmeyi yeğlediğini,
 

Connecticut'ta bir gri granit taşocağının sahibi olduğunu, o taş ocağının pek kârlı çalıştığını,
garsoniyerini erik rengi Louis XV mobilyalarla döşediğini, pek saygın bir soyadı taşıyan karısının
ölmüş olduğunu, bütün servetini de tek kız evlatlarına bırakmış olduğunu, şimdi on dokuz yaşında
olan bu kızın bir başka kentte, üniversitede okumakta olduğunu hep biliyordu.

Francon'un ortağı Lucius N. Heyer'le de tanışmıştı Keating. Üç hafta içinde adamın ofise iki kere
geldiğini görmüştü. Ama Heyer'in bu şirkete ne gibi bir yararı dokunduğunu öğrenememişti. Heyer'de
hemofili hastalığı yoksa bile, sanki olabilirmiş gibi bir hali vardı. Solup gitmiş bir aristokrata
benzerdi. İnce uzun bir boynu, patlak gözleri, herkese karşı sergilediği korkmuş gibi bir sevimliliği
vardı. Eski bir ailenin kalıntısıydı. Francon'un sırf bazı sosyal ilişkilerden yararlanmak için onunla
ortak olduğu söyleniyordu. İnsanlar zavallı Lucius'a acıyor, bir profesyonel kariyere atılma cesaretini
gösterdiği için ona hayranlık duyuyor, evlerini ona yaptırmanın tatlı bir jest olacağını düşünüyorlardı.
Evleri Francon yapıyor, Lucius'dan da başka herhangi bir hizmet beklemiyordu. Böylelikle durum
herkesi memnun etmekteydi.

Çizim odasında çalışanlar Peter Keating'i çok sevmişlerdi. Çoktan beri oradaymış gibi bir duygu
veriyordu çevresindekilere. Zaten girdiği yerin bir parçası haline gelmeyi her zaman bilirdi.
Yumuşacık ve pırıl pırıl, her şeyi emmeye hazır bir sünger gibi gelir, hiç direnme göstermez, o yerin
havasına ve ruhsal durumuna hemen uyardı. Sıcak gülümsemesi, neşeli sesi, omuzlarını rahat bir



hareketle silkişi, hiçbir şeyin o ruha fazla ağırlık vermediğinin belirtileri gibiydi... Yani onu hiçbir
şey için suçlamamak, ondan hiçbir şey beklememek gerekirdi.

Şu anda yazıyı okumakta olan Francon'u inceleyerek oturuyordu. Francon başını kaldırıp ona baktı,
karşısında kendisine büyük bir beğeniyle bakan bir çift göz gördü. Keating'in dudaklarının iki
köşesindeki minik parlak noktadaysa, hafif tepeden bakış vardı. Kahkahanın duyulmasından hemen
önce göze çarpan iki müzik notası gibi. Francon içinin birdenbire rahatladığını hissetti. Bu rahatlama,
o iki minik noktadan geliyordu. Gösterilen beğeni, bir de bu yarım gülümsemeyle birleşince, ona
kazanmak için çaba göstermek zorunda olmadığı bir görkem getiriyordu. Kör bir hayranlık olsa,
tehlikeli olurdu. Hak edilen bir hayranlık, sorumluluk demekti. Hak edilmeyen hayranlık ise çok
hoştu.

"Giderken şunu da Bayan Jeffers'a ver de albümüme koysun, Peter."
 

Keating merdivenlerden inerken dergiyi havaya atıp çabucak yakaladı. Dudakları ıslık çalar gibi
büzülmüştü ama sesi çıkmıyordu.

Çizim odasında en iyi arkadaşı Tim Davis'i, önündeki çizimin üzerine eğilmiş buldu. Tim Davis
bitişik masadaki uzun boylu, sarışın gençti. Keating onu çok erken fark etmişti, çünkü onun bu ofiste
en tercih edilen çizimci olduğunu anlamıştı. Bunu anlaması için hiçbir somut neden yoktu ama Keating
böyle şeyleri her zaman anladığı için anlamıştı bunu da. Sık sık Davis'in çizdiği projelere yardım
etme görevlerini üstlenmeye çalışmaktaydı. Çok geçmeden birlikte öğle yemeğine çıkıp, akşamları bir
bara uğrar hale geldiler. Böyle zamanlarda Keating, Davis'in Elaine Duffy adlı bir kıza duyduğu
sevgiyi soluksuz bir dikkatle dinler, ama sonradan bu duyduklarının tek kelimesini bile hatırlamazdı.

Şu anda Davis pek bir karamsardı. Dudaklarına kıstırdığı sigarayla kurşun kalemi öfkeyle çiğneyip
duruyordu. Keating'in ona soru sorması gerekmedi. Dost ifadeli yüzünü Davis'in omzu üzerinden
eğmesi yetti. Davis sigarayı ağzından tükürerek patladı. Kendisine bu gece geç saatlere kadar
çalışması gerektiğini daha demin söylemişlerdi. Bu hafta bu üçüncü kere oluyordu.

"Geç kalacağım. Tanrı bilir ne kadar geç! Şu lanet olası şeyi bu akşam bitirmem gerek!" Önündeki
kâğıtların üzerine bir tokat indirdi. "Şuna bak! Daha saatler ister bunun bitmesi! Ne yapacağım ben
şimdi?"

"Eh, bu ofisin en iyi adamı sensin de ondan, Tim. Sana ihtiyaçları var."
"Cehennemin dibi! Bu gece Elaine'le randevum var! Nasıl ertelerim? Üçüncü kere! İnanmaz bana!

Geçen sefer söylemişti zaten! Biter bu iş! Koca patron Guy'a gidip söyleyeceğim ... planlarını da,
işini de alıp kafasına çalsın! Tamam artık!"

"Dur," dedi Keating. Arkadaşına biraz daha yaklaştı. "Dur! Bir yolu daha var. Ben kalıp bitiririm
bunları."

"Hı?"
"Ben kalırım. Yaparım hepsini. Korkma. Kimse farkını anlamaz."
"Peter! Yapar mısın?"
"Tabii. Bu gece hiçbir işim yok. Sen herkes eve gidene kadar kal, ondan sonra da fırla."
"Ahh, Peter!" Davis içini çekti. Bu fırsat hoşuna gitmişti. "Ama bak, eğer öğrenirlerse kovarlar

beni. Sen bu tür işler için çok yenisin."
"Öğrenmezler."

 



"İşimi kaybedemem, Peter. Bunu biliyorsun. Elaine'le yakında evleneceğiz. Eğer bir terslik olursa
..."

"Hiçbir şey olmaz."
Saat altıyı biraz geçe Davis çizim odasından gizlice süzülüp çıktı, Keating'i kendi masasında

yalnız bıraktı.
Keating odadaki tek yanık ışık olan yeşil lambanın altında, ıssız odaya baktı. Günün sonunda

buraya pek garip bir sessizlik çöküyordu. Kendini buraların sahibi gibi hissetmekteydi. Sahibi
olacakmış gibi. Elindeki kurşun kalemin hareketi ne kadar kesinse, bu da o kadar kesin gibi geldi ona.

Planları bitirdiğinde saat dokuz buçuktu. Hepsini Davis'in masasına düzgün biçimde istifledi,
dönüp ofisten çıktı. İçinde rahat, alçakgönüllü bir duyguyla kaldırımda yürümeye başladı. Güzel bir
yemek yemiş gibi. Derken yalnızlık duygusu birdenbire yakasına sarıldı. Bunu bu gece biriyle
paylaşmak zorundaydı. Ama kimsesi yoktu. İlk defa olarak, keşke annem de New York'da olsaydı,
diye geçirdi içinden. Ama o Stanton'da kalmıştı. Oğlunun kendisini aldıracak duruma gelmesini
bekliyordu orada. Peter'in bu gece gidebileceği hiçbir yer yoktu. Ancak Batı Yirmi Sekizinci
sokaktaki o temiz pak pansiyonuna dönebilir, üç kat merdiveni çıkıp havasız odaya tıkılırdı. New
York'da çok insan tanımıştı. Çok da kız. İçlerinden biriyle de hoş bir gece geçirdiğini hatırlıyordu.
Kızın soyadını hatırlayamıyordu ama. Derken aklına Catherine Helsey geldi.

Ona mezuniyet gecesinde bir telgraf çekmiş, ondan sonra da tümüyle unutmuştu. Şimdi görmek
istiyordu onu. Adı belleğinde belirdiği anda, onu görme isteği büyük bir yoğunluk kazanmış, hatta
acilleşmişti. Greemvich Village'e kadar olan uzun yolu alabilmek için bir otobüse atladı, bomboş
olan üst kata çıktı, en ön sıraya geçip oturdu. Trafik ışıkları ne zaman kırmızı olsa onlara
küfrediyordu. Catherine söz konusu olduğunda hep böyle olurdu. İçinden, ne oluyor bana böyle, diye
meraklandı.

Onunla bir yıl önce, Boston'da tanışmıştı. Catherine orada, dul annesiyle birlikte oturuyordu o
zamanlar. Keating ilk karşılaşmasında onu çirkin ve aptal bulmuştu. Bir tek o tatlı gülümsemesinden
başka, aman aman bir şeyi yoktu. Bu da onu yeniden görmek için yeterli bir neden değildi. Ertesi
akşam Keating ona telefon etmişti. Öğrencilik yıllarında tanıştığı onca kız arasında, ilişkilerini birkaç
öpüşmeden ileri götürmediği bir tek o vardı. İstediği kızı elde edebilirdi, bunu da çok iyi biliyordu.
Catherine'i de elde edebilirdi. İstiyordu Catherine'i. O da onu seviyordu. Bunu kendisi söylemişti.
Apaçık, hiç korkmadan ve utanç duymadan. Keating'den hiçbir şey istememiş, hiçbir şey
beklememişti. Her nasılsa, Keating de bu durumdan yararlanmaya kalkışmamıştı. O günlerde birlikte
çıktığı kızlardan gurur duyardı. En güzel, en popüler, en iyi giyinen kızlarla çıkar, arkadaşlarının
imrenmesinden de zevk alırdı. Catherine'in kendini düşüncesizce ihmal etmesinden, diğer çocukların
hiç ona dönüp bakmamasından da fena halde utanırdı. Buna karşılık, kulüp danslarına onunla gittiği
zamanlar, en mutlu olduğu zamanlardı. Pek çok ateşli aşklar yaşamış, nice kere, falanca kız olmadan
yaşayamam, diye yeminler etmişti. Catherine'i ise haftalar boyunca unutur, o da kendini hiç
hatırlatmazdı. Keating her seferinde ona dönerdi sonunda. Birdenbire, açıklanmaz biçimde. Bu gece
olduğu gibi.

Catherine'in ufak tefek, narin bir kadın olan annesi öğretmendi. Geçen kış ölmüştü. Catherine de
New York'da oturan dayısının yanında kalmaya gelmişti. Keating onun bazı mektuplarına hemen
cevap yazar, bazılarını aylarca cevapsız bırakırdı. O ise hemen cevaplardı her mektubu. Keating'in
uzun sessizlikleri arasında da hiç yazmaz, sabırla beklerdi. Peter Keating onu düşündükçe, hiçbir
şeyin asla Catherine'in yerini alamayacağına karar vermekteydi. Ama New York'a geldiğinde, ona bir



otobüsle ya da bir telefonla ulaşabileceği halde, bir ay boyunca yine unutmuştu bunları.
Hızla onu görmeye giderken, gelişini haber vermesi gerektiği bir an bile aklının ucundan geçmedi.

Acaba evde mi, değil mi, diye de hiç düşünmezdi zaten. Her seferinde böyle apansız dönmüştü
Catherine'e. O da her zaman evdeydi. Bu gece de evde olduğu ortaya çıktı.

Eskimiş, iddialı bir kahverengi binanın en üst kat zilini çaldığında, kapıyı o açtı. "Merhaba, Peter."
dedi. Sanki onu daha dün görmüş gibi davranıyordu.

Karşısında duruyordu. Ufacıktı. Üzerindeki elbiseler ona bol geliyordu. Kısa siyah eteği incecik
belinden inerken bollaşmaktaydı. Erkek gömleğine benzeyen gömleği üzerinde sallanıyordu. Yakası
bir yana kaçmış, sıska köprücük kemiğini ortaya çıkarmıştı. Gömleğin kolları fazla uzundu. İnce
ellerinin ortasına kadar iniyordu. Başını bir yana eğip Peter'e baktı. Kestane rengi saçlarını ensesine
rasgele toplamıştı ama yine de kabarmıştı saçları. Başının çevresinde bir hale varmış gibi
görünüyordu. Gözleri ela, iri ve miyoptu. Dudakları yavaşça, zarafetle, sevinçle gülümserken pırıl
pırıldı.

"Merhaba Katie," dedi Keating.
İçine bir huzur gelmişti. Korkacak hiçbir şey kalmamış gibi hissediyordu. Ne bu evde, ne de

dışarda. New York'a geleli ne kadar meşgul olduğunu anlatmak üzere hazırlamıştı kendini. Ama şu
anda açıklamaların hiç gereği yoktu.

"Şapkanı ver bana," dedi Catherine. "Şu sandalyeye dikkat et, pek sağlam değil. Salonda daha
iyileri var, gel."

Keating salonun mütevazı, ama her nasılsa pek kibar olduğuna dikkat etti. Şaşılacak kadar zevkli
döşenmişti. Kitapları gördü. Ucuz marangozluk ürünü raflara çok nadide kitaplar doldurulmuştu.
Tavana kadar. Rasgele dizilmişti kitaplar. Gerçekten kullanılıyor oldukları belliydi. Derli toplu, eski
bir çalışma masasının arkasındaki duvarda bir Rembrandt karakalemi gördü. Kirlenmiş, sararmıştı.
Herhalde bu işlerden anlayan bir göz, bir eskici dükkânından bulup almıştı onu. Bir daha da
ayrılamamıştı o resimden. Oysa görünüşe göre o resimden gelebilecek para bu insana çok yardımcı
olabilirdi. Catherine'in dayısının nasıl bir işte çalıştığını merak etti. Hiç sormamıştı.

Keating orada durmuş, odayı süzüyor, Catherine'in varlığını arkasında hissediyor, nadir kavuştuğu
o güven duygusundan zevk alıyordu. Sonra dönüp onu kollarına aldı, öptü. Catherine'in dudakları
onunkilere hevesle, yumuşacık değdi. Korkmuş ya da heyecanlanmış değildi ama. O kadar mutluydu
ki, bu olayı ancak olduğu gibi kabul edebilir, başka türlü algılayamazdı.

"Tanrım! Seni öyle çok özledim ki," dedi Keating. Gerçekten özlediğini de biliyordu. Son
görüşünden bu yana her gün özlemişti onu. Belki en çok da, aklına getirmediği günlerde.

"Çok değişmişsin," dedi kız. "Biraz daha zayıf gibisin. Yakışmış sana. Elli yaşına geldiğinde çok
yakışıklı olacaksın, Peter."

"Bu pek iltifat sayılmaz, anlamına bakarsan."
"Neden? Ha, seni şimdi yakışıklı bulmadığımı mı sandın? Ama yakışıklısın."
"Bunu böyle yüzüme söylememen gerekir."
"Neden söylemeyeyim? Sen de biliyorsun doğru olduğunu. Ama ben, elli yaşında nasıl olacağını

düşünmüştüm. Şakakların kırlaşacak, gri takım elbise giyeceksin ... Geçen hafta bir vitrinde bir tane
gördüm, bu olacak, dedim kendi kendime. Ayrıca çok da büyük bir mimar olacaksın."

"Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?"



"Tabii." İltifat ediyor değildi. Bunun iltifat sayılabileceğini bile anlamıyor gibiydi. O yalnızca bir
gerçeği ifade ediyordu. Vurgulama gerektirmeyecek kadar kesin bir gerçeği.

Peter kaçınılmaz soruları beklemekteydi. Ama birdenbire kendilerini, eski Stanton günlerini
konuşur buldular. Gülüyordu Peter.
 

Onu dizlerine oturtmuştu. Kızın sıska omuzları Peter'in koluna dayanmıştı. Gözleri yumuşak bakışlı,
memnun ifadeliydi. Peter bir zamanlar giydikleri eski mayolardan, Catherine'in çoraplarındaki
kaçıklardan, Stanton'da en sevdikleri dondurmacıdan, yaz akşamlarını birlikte geçirdikleri yerlerden
söz etmekteydi. İçinden, bir anlamı yok bütün bunların, diye düşünüyordu. Ona söylemesi, ondan
öğrenmesi gereken daha önemli şeyler de vardı. Aylarca görüşmeyen insanlar böyle konuşmazlardı
ki! Ama Catherine'e bu durum son derece normal görünüyordu. Sanki arada birbirlerinden uzak
kaldıklarının hiç farkında değilmiş gibiydi.

Sonunda ilk soran Peter oldu.
"Telgrafımı aldın mı?"
"Evet. Teşekkür ederim."
"Kente nasıl uyum sağladığımı bilmek istemiyor musun?"
"Tabii istiyorum. Kente nasıl uyum sağladın?"
"Bak, sen pek ilgili değil gibisin."
"Yo, ilgiliyim! Senin hakkında her şeyi bilmek istiyorum."
"Neden sormuyorsun?"
"Bana istediğin zaman söylersin."
"Senin için fazla önemli değil, öyle mi?"
"Ne?"
"Benim neler yaptığım."
"Ahh ... çok önemli, Peter. Yo, o kadar da değil."
"Ne kadar naziksin!"
"Ama Peter, önemli olan senin ne yaptığın değil aslında. Yalnızca senin kendin."
"Benim neyim?"
"Sen işte. Buradaki sen. Ya da kentteki sen. Ya da dünyanın herhangi bir yerindeki sen.

Bilemiyorum. Yalnızca bu işte."
"Biliyor musun, sen budalanın birisin, Katie. Tekniğin korkunç bir şey."
"Neyim?"
"Tekniğin. Bir erkeğe, aşkından deli olduğunu böyle hiç utanç duymadan söyleyemezsin."
"Ama doğru."
"Ama söylenmez. Erkekler seni önemsemez o zaman."
"Ben erkeklerin beni önemsemesini istemiyorum ki!"
"Benim önemsememi istiyorsun ama, değil mi?"
"Ama sen önemsiyorsun, değil mi?"



"Evet." Keating'in kolları ona daha sıkı sarıldı. "Deli olurcasına. Ben senden de büyük bir
budalayım."
 

"Eh, o zaman mesele yok demektir." Catherine'in parmakları Peter'in saçları arasındaydı. "Öyle
değil mi?"

"Her zaman öyleydi. Hiçbir zaman mesele yoktu. Bu işin en garip yanı da bu. Ama bak, sana bütün
olup bitenleri anlatmak istiyorum, çünkü çok önemli."

"Gerçekten çok ilgi duyuyorum, Peter."
"Francon & Heyer'de çalıştığımı biliyorsun. Ayrıca ... aaa, sen daha Francon & Heyer'in anlamını

bile bilmiyor olmalısın!"
"Yo, biliyorum. Mimarlıkta Kim Kimdir adlı kitaba bakıp buldum. Kitap onlar hakkında çok iyi

şeyler söylüyordu. Dayıma da sordum. Mesleğin doruğunda olduklarını söyledi."
"Hem de nasıl! Francon, New York'un en büyük tasarımcısı. Hatta bütün ülkenin. Belki dünyanın.

Tam yedi gökdelen, sekiz katedral, altı tren istasyonu dikmiş, başka da Tanrı bilir neler yapmış ...
Tabii aslında yaşlı budalanın biri. Şımarık, kibirli bir sahtekâr. Türlü yollarla her işin kolayını
buluyor ve ..."

Birden sustu. Ağzı açık, Catherine'e bakıyordu. Bunları söylemek niyetinde değildi hiç. Kafasından
geçmesine bile izin vermemişti bu düşüncelerin.

Catherine rahat bakışlarla onun yüzüne bakıyordu.
"Evet?" dedi. "Devam et."
"Şey ..." Peter kekeledi. Ama başka bir şey söyleyemeyeceğini biliyordu. Hele Catherine'e. "Onun

hakkındaki gerçek düşüncem böyle." dedi. "Ona zerre kadar saygım yok. Yanında çalıştığım için de
sevinçten uçuyorum. Anlıyor musun?"

"Tabii." dedi Catherine alçak sesle. "Sen hırslı bir insansın, Peter."
"Bu yüzden beni ayıplamıyor musun?"
"Hayır. Senin istediğin şey bu."
"Tabii bu. Şey, aslında ... o kadar da kötü değil durum. Çok muhteşem bir şirket. Kentteki

şirketlerin en iyisi. Ben de iyi işler çıkarıyorum. Francon benden çok memnun. İlerliyorum. Sanırım
sonunda o şirkette hangi işi istesem alabilecek duruma geleceğim. Daha bu akşam bir başkasının işini
aldım. Zavallının yakında gereksiz duruma geleceğinden haberi bile yok, çünkü ... Katie! Neler
diyorum ben?"

"Ziyanı yok, sevgilim. Seni anlıyorum."
"Anlıyorsan, bana hak ettiğim gibi sövüp sayarsın, böyle konuşmayı kes, dersin."
"Hayır, Peter. Seni değiştirmek istemiyorum. Seni seviyorum. Peter."
"Tanrı senin yardımcın olsun!"

 

"Onun farkındayım."
"Farkında mısın? Ve bunu böylece söyleyebiliyorsun, ha? Merhaba, ne güzel bir akşam,

dermişçesine!"
"Eh, neden söylemeyeyim? Neden kaygı duyayım? Seni seviyorum."



"Yo, kaygı duyma! Hiçbir zaman kaygı duyma bu konuda! ... Katie ... ben hiçbir zaman başka birini
sevmeyeceğim ..."

"Onu da biliyorum."
Peter onu sımsıkı kavrayıp bağrına bastı, hiç ağırlığı olmayan o ince vücudun ezilip yok

olacağından korktu. Onun varlığının neden kendisini, yalnızken bile itiraf etmediği şeyleri itirafa
zorladığını bilemiyordu. Buraya paylaşmaya geldiği zaferin şimdi neden öyle solmuş göründüğünü de
bilemiyordu. Ama önemi yoktu. Garip bir özgürlük duygusu vardı şu anda içinde. Catherine'le birlikte
olmak, tanımlayamadığı bir ağırlığın üzerinden kalkmasını sağlıyordu. Yalnızdı. Kendisiydi. Şimdi
Peter için önemli olan tek şey, Catherine'in sert dokulu pamuklu gömleğinin bileğine değerken verdiği
duyguydu.

Az sonra Peter ona New York'da geçirmekte olduğu hayatı soruyor, o da dayısını mutlu mutlu
anlatıyordu.

"Harika biri, Peter. Gerçekten harika. Aslında hiç parası yok, ama beni yine de yanına aldı. Bu
konuda çok da anlayışlı davrandı. Bana oda verebilmek için kendi çalışma odasını bozdu. Şimdi
burada, salonda çalışıyor. Onunla tanışman şart, Peter. Şu ara New York'da değil. Bir konferans
gezisine çıktı. Ama döndüğünde mutlaka tanışmaksın onunla."

"Tabii. Çok isterim."
"Biliyor musun, ben çalışmak, kendi yükümü kendim taşımak istiyordum. Ama o buna izin vermedi.

'Sevgili yavrum, on yedi yaşındayken olmaz,' dedi bana. 'Beni utandırmak istemezsin, değil mi? Ben
çocukların çalıştırılmasını kabul edebilenlerden değilim.' Bu çok garip bir düşünce bence. Ne
dersin? Öyle çok komik fikirleri var ki... hepsini anlayamıyorum, ama herkes onun çok zeki bir insan
olduğunu söylüyor. Böylece, yanında kalıp çalışmamaya razı oluşumu, ben ona iyilik yapıyormuşum
gibi bir havaya soktu. Bence gerçekten çok iyi yürekli bir davranış."

"Bütün gün ne yapıyorsun burada?"
"Şu ara pek fazla bir şey yapmıyorum. Kitaplan okuyorum. Mimarlıkla ilgili olanları. Dayımın

mimarlık konusunda tonlarca kitabı var. Ama evde olduğu zamanlar, onun konferanslarını daktiloya
çekiyorum. Aslında bunu yapışımdan hoşlanmıyor sanıyorum.
 

Eskiden iş yaptırdığı daktiloyu tercih ediyor. Ama ben çok seviyorum, o yüzden izin veriyor. Bana
bir de maaş ödüyor. Almak istemedim, ama zorla verdi."

"Hayatını nasıl kazanıyor?"
"Pek çok şey yaparak. Bilemiyorum. Hepsini anlamaya yetişemiyorum. Sanat tarihi dersleri

veriyor, onu biliyorum. Bir tür profesör."
"Peki, sen üniversiteye ne zaman gideceksin?"
"Şey ... aslında ... bak, Peter, galiba dayım o fikre karşı. Ona gitmeyi her zaman çok istemiş

olduğumu söyledim. Çalışarak okuyacağımı da anlattım. Ama bunların bana göre şeyler olmadığını
düşünüyor galiba. Pek bir şey demiyor, ama ara sıra, 'Tanrı filleri çalışsın diye, sivrisinekleri de
gezsin diye yaratmış; kural olarak, doğanın düzeniyle oynamak iyi bir şey değildir, ama eğer denemek
istiyorsan, sevgili yavrum ...’ deyip kesiyor. İtiraz ediyor diyemem, karar bana kalmış ... ama ..."

"Eh, seni engellemesine izin verme."
"Yo, beni engellemek istemez. Ama ben diyorum ki... lisede zaten pek de parlak bir öğrenci



değildim. Üstelik, sevgilim, matematikte tam anlamıyla berbat biriyim. Düşünüyorum da ... Ama tabii
acelesi yok. Karar vermek için dünya kadar zamanım var."

"Dinle beni, Katie, bu durumdan hiç hoşlanmadım. Sen üniversiteye gitmeyi her zaman istedin.
Eğer bu dayın ..."

"Böyle şeyler söylemen doğru değil. Onu tanımıyorsun. Çok şaşırtıcı bir adamdır. Onun gibi birini
ömrümde tanımadım. Öyle iyi yürekli, öyle anlayışlı ki! Çok da neşeli ve eğlenceli. Hep şakalaşır.
Çok zekidir. Senin ciddi diye düşündüğün şeyler, onun yanındayken hiç de öyle gelmez. Oysa çok
ciddi bir adamdır. Biliyor musun, benimle saatlerce konuşur, bundan hiç usanmaz. Benim
budalalıklarımdan sıkılmaz. Bana grevleri anlatır, gecekondulardaki hayat koşullarını anlatır, ter
döken işçileri anlatır. Hep başkalarından söz eder. Hiç kendini düşünmez. Bir arkadaşı bir gün bana,
dayımın istese çok zengin bir adam olabileceğini söylemişti. Çok akıllı çünkü. Ama istemiyor. Paraya
ilgi duymuyor."

"İnsanca bir şey değil bu."
"Onu gör de öyle konuş. Ahh, o da istiyor seninle tanışmayı. Ona senden söz ettim. Sana T kare

Romeo' diye isim taktı."
"Ya, demek öyle!"
"Ama anlamıyorsun. Bunu iyi niyetle söylüyor. Öyle konuşur o. Pek çok ortak yönünüz olduğunu

göreceksin. Belki sana yardım da edebilir. Mimarlıktan o da anlar. Bayılacaksın Ellsworth Dayı'ma."
 

"Kime?" dedi Keating.
"Dayıma."
Keating boğuk bir sesle, "Dayının adı ne?" diye sordu.
"Ellsworth Toohey. Neden?"
Keating'in elleri cansız biçimde iki yanına düşüverdi. Catherine'e bakakalmıştı.
"Ne oldu, Peter?"
Keating yutkundu. Catherine onun boğazındaki kıpırdamayı gördü. Sonra sesi duyuldu. Sert

çıkıyordu.
"Dinle, Katie, dayınla tanışmak istemiyorum."
"Ama neden?"
"Tanışmak istemiyorum. Senin kanalınla olmaz. Bak, Katie, sen beni iyi tanımıyorsun. Ben

insanları kullanan tiplerdenim. Seni kullanmak istemiyorum. Asla. Kullandırma bana kendini."
"Beni nasıl kullanmaktan söz ediyorsun? Neler oluyor? Neden?"
"Olay şu: Ben Ellsworth Toohey'le tanışmak için canımı bile verebilirim." Ağzından sert bir gülüş

fırladı. "Mimarlık hakkında bir şeyler biliyor diyorsun, öyle mi? Seni küçük budala! Dayın mimarlık
dünyasının en önemli kişisi. Belki henüz değil, ama iki yıla kalmadan öyle olacak. Francon'a sor. O
yaşlı tilki biliyor bunu. Senin Ellsworth Dayı'n, bütün mimari eleştirmenlerin Napolyon'u olma
yolunda. Bir kere, bizim meslek hakkında yazı yazan pek fazla insan yok. Çok kurnaz olduğu için o
pazarı kapmış bile. Bizim ofisteki kodamanların, her cümlesindeki her virgüle nasıl sarıldığını bir
görsen! Demek dayının bana yardım edebileceğini düşünüyorsun, öyle mi? Hıh! Beni hiç yoktan adam
edebilir o isterse! Günün birinde onunla tanışacağım. Yardımına hazır olduğum zaman. Tıpkı
Francon'la tanıştığım gibi. Ama burada olmaz. Senin kanalınla olmaz. Anlıyor musun? Senin



aracılığınla olmaz!"
"Ama Peter, neden olmasın?"
"Çünkü öyle olmasını istemiyorum! Kirli bir şey! Nefret ediyorum. Her şeyden nefret ediyorum.

İşimden de, mesleğimden de, bu yaptıklarımdan da, yapacaklarımdan da! Ve seni bunların dışında
tutmak istiyorum. Tek varlığım sensin aslında. Bunlara bulaşma, Katie!"

"Nelere?"
"Bilmiyorum!"
Catherine kalktı, onun kolları arasında, ayakta durdu. Keating'in yüzü onun karnına gömülmüştü.

Başını eğip baktı, genç adamın saçlarını okşadı.
"Ziyanı yok, Peter. Galiba anlıyorum. Kendin isteyinceye kadar onunla tanışmak zorunda değilsin.

Ne zaman istediğini bana söyle, yeter. Beni kullanacaksan, kullan. Ziyam olmaz. Hiçbir şeyi
değiştirmez."

Peter başını kaldırdığında Catherine gülüyordu.
"Çok fazla çalışıyorsun, Peter. Biraz gerginsin. Sana bir çay yapayım mı?"
"Ah, unutmuştum. Yemek de yemedim ben bugün. Vakit yoktu."
"Daha neler! Ne kadar iğrenç bir durum! Hemen mutfağa gel benimle. Bakalım sana neler

bulabileceğim ..."
Keating ondan iki saat sonra ayrıldı, sokakta kendini çok hafif, temiz, mutlu hissederek yürüdü.

Korkularını unutmuştu. Toohey'i de, Francon'u da unutmuştu. Tek hatırladığı, yarın yine gelmeye söz
verdiğiydi. Yarma kadar nasıl bekleyebileceğini bilemiyordu. Catherine o gittikten sonra bile kapıda
durmayı sürdürmüş, elini onun dokunduğu kapı kulpundan çekememişti. Belki yarın gerçekten gelir,
diye düşünüyordu. Ama belki de üç ay sonra gelirdi.

Henry Cameron, "Bu gece işin bitince odama gel. Seninle konuşmak istiyorum," dedi.
Roark, "Peki," diye cevap verdi.
Cameron topuklarının üzerinde sert bir dönüş yapıp çizim odasından çıktı. Bir aydır Roark'a

söylediği en uzun cümle bu olmuştu.
Roark her sabah bu odaya gelmiş, işlerini yapmış, ama hiçbir yorum duymamıştı. Cameron arasıra

çizim odasına girip uzun süre onun arkasına dikilir, omzunun üzerinden onun çalışmalarını
seyrederdi. Gözleri sanki bilerek konsantre olup, o dengeli eli titretmek, ona çizgisini şaşırtmak
istermiş gibiydi. Öbür iki teknik ressam, arkalarında böyle bir hayaletin var olduğunu bilmekten gelen
etkiyle çizimlerini berbat ederlerdi. Roark ise sanki farkında bile değildi. İşine devam ederdi o. Eli
hiç telaşsız hareket eder, arasıra durup hiç acele etmeksizin körelmiş kalemini atar, bir yenisini alırdı
eline. Sonra Cameron birden, "Hım, hım!" diye homurdanırdı. Roark başını terbiyeli terbiyeli ona
çevirir, "Ne oldu?" diye sorardı. Cameron tek kelime söylemeden arkasını döner, uzaklaşırdı oradan.
Kısılmış gözleri, cevap vermeyi gereksiz bulduğunu vurgular gibi bakardı. Çizim odasından çıkar
giderdi. Roark da sessizce çizimine devam ederdi.

Genç teknik ressam Loomis, "Durum kötüye benziyor." demişti yılların iş arkadaşı Simpson'a.
"Bizim ihtiyar bu adamdan hiç hoşlanmıyor. Onu suçluyorum da diyemem. Fazla dayanmaz bu adam
burada."
 

Simpson yaşlı ve çaresiz biriydi. Cameron'un üç katlı ofisinden bir kalıntıydı. Gitmemiş, kalmış,



nedenini de bir türlü anlayamamıştı. Loomis gençti. Yüzündeki ifade, kahve köşelerinde görülen
serserilerin yüzünü hatırlatırdı. Burada oluş nedeni, çok yerden kovulduğu içindi.

İkisi de sevmiyordu Roark'u. Zaten nereye gitse, yüzünü gösterdiği anda kimse sevmezdi onu. Kasa
kapısı gibi kilitliydi yüzü. Kasalara kilitlenen şeyler, değerli şeyler olurdu. İnsanlar bunu
hissetmekten hoşlanmıyorlardı. Bu odadaki varlığı da soğuk, rahatsız edici bir varlıktı. Garip bir
niteliği vardı Roark'un varlığının. Kendini hissettiriyordu ama, sanki orada yokmuş gibi bir duygu
veriyordu. Daha doğrusu, sanki karşısındakiler orada yokmuş gibi.

İşten çıktığında, hayli uzakta olan evine yürüyerek dönerdi. Doğu Nehri'ne yakın yerde, köhne bir
binadan oda tutmuştu kendine. Orayı seçiş nedeni, haftada iki buçuk dolar kira karşılığında en üst
katın tümünü kullanabilmesiydi. Daha önce depo olarak kullanılmış, koca bir yerdi en üst kat. Tavanı
yapılmamıştı. Çatının kirişleri ortadaydı. Ama iki duvarına sırayla pencereler dizilmişti. Kimi camlı,
kimine kontrplak çakılmış pencereler. Bir yandakiler nehre, öbür yandakiler kente bakıyordu.

Bir hafta önce Cameron çizim odasına gelmiş, bir sayfiye evinin kabataslak çizimini Roark'un
masasına fırlatmıştı. "Bak bakalım bundan bir ev yapabilecek misin? " diye homurdanıp başka bir
açıklama yapmaksızın çıkmıştı odadan. Onu izleyen günlerde de Roark'un masasına hiç uğramamıştı.
Roark çizimleri dün gece bitirmiş, Cameron'un masasına bırakmıştı. Bu sabahta Cameron gelmiş,
Roark'a birkaç çelik eklem çizimi bırakırken akşama onunla görüşmek istediğini söylemiş, sonra
bütün gün yine görünmemişti.

Ötekiler gitmişlerdi artık. Roark masasını bir paçavrayla örttü, Cameron'un odasına yürüdü.
Sayfiye evi çizimleri patronun masasındaydı. Lambanın ışığı Cameron'un yanağına düşüyor, kırçıl
sakallarını aydınlatıp beyaz tellerini parıldatıyor, çizimlerin bir köşesini bembeyaz ediyor, kara
çizgileri kabartma gibi gösteriyordu.

"Kovuldun!" dedi Cameron.
Roark upuzun odanın ortasına varmışken durdu. Ağırlığını tek ayağına verdi, iki kolu yanlarına

sarkık, tek omzu biraz havada, bekledi.
"Öyle mi? " dedi alçak sesle. Hiç kıpırdamıyordu.
"Gel buraya," dedi Cameron. "Otur."
Roark denileni yaptı.
"Fazla iyisin," dedi Cameron bu sefer. "Bu istediğin şeyi yapmanı gerektirecek kadar iyisin. Yaran

yok, Roark. Şimdi olması sonradan olmasından iyidir."
"Ne demek istiyorsunuz?"
"Yeteneğini asla elde edemeyeceğin bir hayal uğruna ziyan etmek yararsız. Elde etmene asla izin

vermezler. Bu sahip olduğun şeyi alıp, ondan kendine bir işkence aleti yapmanın yararı yok. Sat onu,
Roark. Şimdi sat. Gerçi aynı şey olmaz, ama sende zaten çok şey var. Neyin parasını vereceklerse, o
da var. Çok para veriyorlar. Tabii onların istediği gibi kullanırsan. Kabul et, Roark. Ödün ver. Şimdi
ver, çünkü zaten sonunda vermek zorunda kalacaksın. Ama o zaman, keşke yaşamamış olsaydım
diyeceğin şeyleri yaşamış olacaksın. Sen bilmezsin. Ben biliyorum. Kurtar kendini bundan. Beni
bırak, git. Başkasına git."

"Siz öyle mi yaptınız?"
"Seni küstah piç! O kadar iyisin demedik! Kendini mukayese ettiği..." Birden sustu, çünkü Roark'un

gülümsediğini görmüştü.



Baktı Roark'a. Birden onun da yüzünde bir gülümseme belirdi. Roark ömründe bundan daha acı
dolu bir ifade görmediğini düşündü.

"Hayır." dedi Cameron alçak sesle. "Kandıramıyorum, değil mi? Hayır, olmuyor... eh hakkın var.
Gerçekten sandığın kadar iyisin. Seninle konuşmak istiyorum, ama bunu nasıl yapacağımı tam
bilemiyorum. İnsanlarla konuşma alışkanlığımı kaybettim. Kayıp mı ettim? Belki de hiç yoktu bende
o. Belki de şimdi beni korkutan bu. Anlamaya çalışır mısın lütfen? "

"Anlıyorum. Bence boşuna vakit kaybediyorsunuz."
"Kabalık etme. Çünkü ben sana kaba davranamam artık. Dinlemeni istiyorum. Cevap vermeden

dinler misin beni?"
"Evet. Özür dilerim. Kabalık olsun diye söylememiştim."
"Bak, dünyadaki bunca insan arasında, yanına gelmek için son seçeceğin adam bendim. Seni

burada tutarsam, bir suç işlemiş olacağım. Biri seni bana karşı uyarmalıydı. Sana hiçbir yardımım
dokunamaz. Cesaretini kırmam bir kere. Kafana sağduyu sokmaya çalışmam. Tam tersine, teşvik
ederim seni. Şimdi gittiğin yola doğru sürerim. Şimdi olduğun gibi kalmana yol açarım, üstelik daha
beter hale getiririm seni. Anlıyor musun? Bir ay daha geçti mi, gitmene de izin vermez olacağım.
Emin değilim, anlıyor musun? Onun için, benimle hiç tartışma, hemen git. Gidebilirken git."

"Ama gidebilir miyim? Her ikimiz için iş işten geçtiğini görmüyor musunuz? Benim için on iki yıl
önce iş işten geçmişti."

"Dene yine de Roark. Hayatında bir kere olsun mantıklı davranmaya çalış. Ben önerirsem, seni
yanına alacak dünya kadar kodaman var, okuldan ister kovulmuş ol, ister olma. Düzenledikleri öğle
yemeklerinde nutuklar atarken arkamdan gülebilirler, ama işlerine geldi mi hâlâ benden çalmakta
üstlerine yoktur. îyi bir tasarımcıyı hemen tanıdığımı da bilirler. Guy Francon'a tavsiye mektubu
veririm sana. Bir zamanlar yanımda çalışmıştı. Uzun süre önce. Galiba kovmuştum onu, ama önemi
yok. Başlangıçta sevmeyeceksin onu, ama alışırsın. Yıllar geçtiği zaman da bana teşekkür edersin
böyle yaptığım için."

"Neden söylüyorsunuz bana bütün bunları? Asıl söylemek istediğiniz bunlar değil. Kendiniz öyle
yapmamıştınız ki!"

"İşte onun için söylüyorum! Kendim öyle yapmadığım için. Bak, Roark, senin bir yanın var... beni
korkutan bir yanın. Sorun yarattığın için değil. Sırf kendine dikkat çekmek için teşhircilik yapmaya,
farklı olmaya kalkan biri olsan, durum değişik olurdu. Topluma karşı çıkmak, onu şaşırtmak, onu
eğlendirmek, bu arada da yan gösteriye bilet kazanmak, bir spor haline geldi artık. Ama senin
durumun o değil. Sen işine âşıksın. Tanrı yardımcım olsun, seviyorsun yaptığın şeyi! İşte bu senin
üzerinde bir lanet. Alnındaki o damgayı herkes görebiliyor. Sokaktaki insanlara hiç bakıyor musun?
Korkmuyor musun onlardan? Onları oluşturan madde, işini seven insana duydukları nefretten ibaret.
Tek korktukları tip o. Nedenini bilmiyorum. Kendini onlara apaçık ediyorsun, Roark. Onların her
birine."

"Ama ben sokakta insanlara hiç bakmam."
"Bana ne yaptıklarını fark ediyor musun?"
"Tek fark ettiğim, onlardan korkmamış olduğunuz. Benim korkmamı neden istiyorsunuz?"
"İşte isteyişimin nedeni de o zaten!" Öne eğildi, masaya dayadığı yumruklarını sıktı. "Roark, ille

söylememi mi istiyorsun? Zalimsin aslında, değil mi? Pekâlâ, söylerim o halde. Sonunun böyle



olmasını mı istiyorsun? Benim gibi olmak mı istiyorsun?"
Roark kalktı, masa ışığının aydınlattığı yerin tam kenarında durdu.
"Eğer hayatımın sonunda sizin bugünkü yerinizde olabilsem, bunu hak etmediğim bir onur sayarım,"

dedi.
"Otur!" diye kükredi Cameron. "Gösterilerden hoşlanmam."
Roark başını eğip kendine baktı, ayakta olduğunu görünce şaşırdı. "Özür dilerim," dedi. "Ayağa

kalktığımın farkına varmadım."
"Eh, otur yerine. Dinle. Seni anlıyorum. Çok da naziksin. Ama bilmiyorsun. Bu ofise birkaç gün

gelip gidince, bana duyduğun hayranlık uçup gider sanmıştım. Öyle olmadı. Kalkmış kendine, ihtiyar
Cameron'un ne kadar büyük olduğunu söylüyorsun. Soylu bir savaşçı. Kaybedilmiş bir amaç uğrana
kendini feda etmiş biri. O siperlerde benim yanımda ölmeye de, ömrünün sonuna kadar aşhanelerden
çorba içerek yaşamaya da hazırsın. Biliyorum, şimdi sana çok saf ve güzel bir şey gibi görünüyor,
çünkü yirmi iki gibi durmuş oturmuş bir yaştasın. Ama bunların asıl anlamını biliyor musun? Otuz yıl
boyunca, hep o kaybedilmiş amaç. Kulağa hoş geliyor, değil mi? Ama otuz yılın içinde kaç gün
vardır, bilir misin sen? O günlerin her birinde neler olur, bilir misin? Roark! Neler olur, bilir misin?"

"Onları konuşmak istemiyorsunuzdur."
"Hayır! Tabii konuşmak istemiyorum! Ama konuşacağım. Senin de duymanı istiyorum. Seni nelerin

beklediğini bilmeni istiyorum. Gün olacak, kendi ellerine bakacaksın, ağır bir şey alıp o ellerin her
kemiğini kırmak, parçalamak isteyeceksin. Çünkü o eller, neler yapabileceklerinin hayalleriyle
rahatsız edecek seni. Tabii eğer sen o fırsatı yaratabilseydin! Ama sen yaratamamış olacaksın ve şu
canlı vücuduna tahammül edemez olacaksın ... o ellere bir yerde ihanet etti diye. Gün olacak, otobüse
bindiğinde şoför tersleyecek seni. Belki istediği yalnızca on sent olacak, ama sen onu öyle
duymayacaksın. Sen o seste, kendinin bir sıfır olduğunu duyacaksın. Herkesin arkandan güldüğünü,
her neye gülüyorlarsa o şeyin alnına damgalanmış olduğunu düşüneceksin. Senden nefret etmelerine
sebep olan o şeyin. Gün olacak, bir salonun köşesine dikileceksin, kürsüde konuşan bir yaratığın
binalardan söz edişini dinleyeceksin. Senin o kadar sevdiğin o konudan. Duyduğun sözler, keşke biri
kalksa da şu herifi iki tırnağı arasında eziverse, diye düşünmene yol açacak. Derken herkesin onu
alkışladığını duyacaksın. Haykırmak gelecek içinden, çünkü kendin mi gerçeksin, onlar mı gerçek,
bilemeyeceksin. Yoksa bir salon dolusu kurukafanın arasında mıyım ben, diyeceksin. Yoksa biri
ansızın benim kafamı mı boşalttı, diye merak edeceksin. Ama bir şey söylemeyeceksin, çünkü
çıkarabildiğin sesler artık o salonda lisan sayılamaz. Zaten konuşmak istesen de konuşamazsın, çünkü
seni kenara iterler, onlara binalar konusunda söyleyecek hiçbir şey bulamazsın! Bu mu istediğin?"

Roark hiç kıpırdamadan oturuyordu. Gölgeler yüzünde çok sert çizgiler oluşturmaktaydı. Çökük
yanağında kapkara bir leke vardı sanki. Çenesinde de üçgen bir kesik. Gözleri Cameron'a dikilmişti.

"Yetmedi mi?" diye sordu Cameron. "Pekâlâ. Derken günün birinde, önündeki kâğıdın üzerinde bir
bina göreceksin. İçinden önünde diz çökmek gelecek o binanın. Bunu başarabildiğine
inanamayacaksın. Dünya ne güzel, diyeceksin. Hava nasıl da ilkbahar kokuyor. Bütün insanları
seviyorum, diyeceksin. Seviyorsun, çünkü dünyada kötülük diye bir şey yok. Resmi koltuğunun altına
kıstırıp o binayı dikmek üzere evinden çıkacaksın. Eminsin, çünkü ilk gösterdiğin insanın o binayı
diktireceğini biliyorsun. Ama evden çıktığında fazla uzağa gidemeyeceksin, çünkü kapıda gazını
kesmeye gelen adamla çarpışacaksın. Zaten pişirecek fazla yiyeceğin olmadığı için, gazın da parasını
ödememişsin. Tamam, peki, o bir şey değil. Ona gülebilirsin. Ama sonuna, elinde o çizimle bir
adamın ofisine gireceksin, varlığınla adamın odasının havasını işgal ettiğin için kendine lanetler



okuyacaksın, bir köşeye sıkışmaya, onun seni görmemesini sağlamaya çalışacaksın, kendi sesinin ona
yalvardığım duyacaksın. Yalvardığını. Sesin adamın dizlerini yalayacak, bu yüzden kendinden nefret
edeceksin, ama aldırmayacaksın, çünkü o binayı dikmene izin vermesini istiyorsun. Binayı yaptırırsa,
aldırmayacaksın hiçbir şeye. Göğsünü yırtıp içindekileri ona göstermek isteyeceksin, çünkü
bileceksin ki eğer görürse, o binayı dikmene izin verecek. Ama adam sana, çok üzgün olduğunu, işi
Guy Francon'a verdiğini söyleyecek. Sen evine döneceksin. Dönünce evinde ne yapacaksın, biliyor
musun? Ağlayacaksın. Kadınlar gibi, sarhoşlar gibi, hayvanlar gibi ağlayacaksın. İşte, geleceğin bu,
Howard Roark. Şimdi istiyor musun böyle bir geleceği?"

"Evet." dedi Roark.
Cameron'un gözkapakları indi, sonra başı biraz öne sarktı, biraz daha sarktı. Başı sarkmayı

sürdürüyordu. Yavaş yavaş, kesik, uzun hareketler halinde. Derken durdu. Cameron hareketsiz oturdu.
Omuzları öne bükülmüş, elleri kucağında kavuşturulmuştu.

"Howard," diye fısıldadı Cameron. "Hiç kimseye söylememiştim."
Roark, "Teşekkür ederim." dedi.
Uzun bir süre sonra Cameron başını kaldırdı.
"Şimdi evine git," dedi. Sesi ifadesizdi. "Son zamanlarda çok çalıştın. Yarın da seni zor bir gün

bekliyor." Sayfiye evinin çizimlerini işaret etti. "Bunlar iyi hoş, zaten ben de neler yapabileceğini
görmek istemiştim. Ama inşaata geçilecek kadar da iyi değil. Yeniden yapmak zorundasın. Neler
istediğimi sana yarın göstereceğim."
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Francon & Heyer'de bir yıl çalışmak, Keating'e fısıltılar halinde dolaşan "Hissesiz Veliaht" adını
kazandırmıştı. Hâlâ çizim yapıyordu ama Francon'un onu çok tuttuğu ortadaydı. Francon onu arasıra
öğle yemeğine bile götürüyordu. Daha önce bir elemana böyle bir şey yaptığım gören olmamıştı.
Müşterilerle toplantı yaptığında Keating'i de çağırıyordu. Müşteriler de mimarın ofisinde bu kadar
dekoratif bir genç insan görmekten memnun gibiydiler.

Lucius N. Ffeyer'ın pek rahatsız edici bir huyu vardı. Üç yıldan beri ofiste çalışmakta olan birini
parmağıyla Francon'a gösterir, "Yeni elemanı ne zaman aldın işe?" diye sorardı. Ama Heyer bile,
Keating'in adını hatırlamasıyla, rastladıklarında onu gülümseyerek selamlamasıyla herkesi
şaşırtmıştı. Keating kasvetli bir kasım gününde onunla uzun uzun sohbet etmiş, eski porselenler
konusunda konuşmuştu. Heyer'ın hobisiydi bu konu. Adam ünlü bir koleksiyona sahipti. Bütün o
parçaları büyük bir sevgi ve hevesle toplamıştı. Keating eski porselenleri bir gece öncesine kadar hiç
duymamış olduğu halde, o gün o konuda bir hayli bilgi sergilemeyi başarmıştı, çünkü akşamı halk
kütüphanesinde geçirmeyi uygun görmüştü. Heyer bu işten çok hoşlanmıştı, çünkü ofisteki diğer
insanlar onun hobisine hiç aldırış etmedikleri gibi, Ffeyer'ın odaya girdiğini bile fark etmezlerdi.
Heyer o günden sonra ortağına, "Adamlarını iyi seçmesini gerçekten biliyorsun, Guy." demişti. "Bir
delikanlı var, umarım onu kaybetmeyiz. Neydi adı ... Keating mi?"

Francon gülümseyerek, "Gerçekten öyle" diye cevap vermişti. "Gerçekten öyle."
Çizim odasında Keating'in tüm dikkati Tim Davis'in üzerindeydi. Yaptığı işler, bitirdiği çizimler,

onun işgününün yüzeyinde dolaşan kaçınılmaz ayrıntılardı yalnızca. Tim Davis, Keating'in kariyerinin
biçimlendirilmesinde ilk adımı temsil ediyordu.

Davis kendi işlerinin çoğunu ona yaptırıyordu. Başlangıçta yalnızca gece kalarak yapacağı işleri
devrediyordu Keating'e. Ama zaman geçtikçe, birçok işi açıkça ona vermeye de başlamıştı. Aslında
bu durumun bilinmesini istemiyordu Davis. Keating herkese yaydı. Masum bir özgüvenle yaydı.
Kendisinin Tim'in kurşunkalemi ya da T cetveli gibi bir şey olduğu, ondan öteye gitmediği inancında
olduğunu ileri sürüyordu. Kendi yardımlarının Tim'i küçültmeyip, tersine, daha büyüttüğünü
söylüyordu. Bu nedenle de durumu hiç saklamak istemiyordu.

Önceleri Davis aldığı talimatı Keating'e aktarıyordu. Sonra sonra, çizim odasının şefi, durumu
olağan kabul etmeye başladı, Davis'e verilmesi gereken emirleri doğrudan Keating'e getirir oldu.
Keating hep oradaydı, hazırdı, işi gülümseyerek kabul ediyordu. "Ben yaparım, Tim'i bu küçük
şeylerle rahatsız etmeyin. Ben çözümlerim." Davis gevşedi, suların kendisini sürüklemesine izin
verdi. Bol bol sigara içiyor, ortalıkta dolaşıyor, uzun bacaklarım taburesinin ayağına dolayıp
gözlerini kapıyor, hayalinde Elaine'i görüyor, arada sırada, "O iş hazır mı, Peter?" diye
mırıldanmakla yetiniyordu.

İlkbaharda Elaine'le evlenmişti Davis. Sık sık işe geç kalıyordu. Keating'e bir ara, "Senin ihtiyarla
aran iyi, Peter. Benim için bir iki iyi söz söyle de bazı şeyleri görmezden gelsinler, olmaz mı?"
demişti. "Tanrım!" diye eklemişti sonra da. "Şu anda çalışıyor olmaktan ne kadar nefret ediyorum, bir
bilsen!" Keating de Francon'a, "Murray'lerin evinin bodrum katı planları geciktiği için çok üzgünüm.
Bay Francon," demişti. "Ama Tim Davis dün gece karısıyla kavga etmiş. Yeni evliler nasıldır,
bilirsiniz. Onlara fazla baskı yapmayı canı istemez insanın." Bir başka seferinde de, "Yine Tim
Davis, Bay Francon," demişti. "Ne olur, bağışlayın onu. Elinde değil. Aklını işine veremiyor çünkü!"

Gün gelip Francon şirketteki elemanların maaş listesine baktığında, en pahalı çizim elemanının, en



az ihtiyaç duyduğu kişi olduğunu gördü.
Tim Davis işinden atıldığında, çizim odasında bu işe şaşıran tek kişi yine Tim Davis'ti. Bir türlü

anlayamıyordu. Dudakları gerildi, bundan böyle hep nefret edeceği dünyaya karşı cephe aldı.
Koskoca dünyada Peter Keating'den başka dostu olmadığı kanısındaydı.

Keating onu avuttu, Francon'a küfürler yağdırdı, insanlığın adaletsizliğini kınadı, altı dolar para
harcayıp, tanıdığı bir mimarın sekreterini bir barda ağırladı ve Tim Davis'e yeni bir iş buldu.

Bu olaydan sonra Keating'in aklına ne zaman Davis gelse, içinden sıcacık bir keyif yükseliyordu.
Bir insanın kaderini etkilemişti. Onu yolundan saptırıp başka bir yola sürüklemişti. Bir insan! Artık
Tim Davis değildi o kişi çünkü onun gözünde. Canlı bir vücutla bir zihindi. Bilinçli bir zihin. Acaba
başkalarının bilinçliliği neden korkutmuştu Keating'i hep? İşte kendisi, o vücutla o zihni kendi
iradesiyle başka biçime sokmuştu. Francon, Heyer ve Çizim Bölümü Şefi'nin ortak kararıyla, Tim'in
masası ve mevkii Peter Keating'e verildi. Ama bu onun duyduğu tatminin tüm nedeni değildi. Daha
başka bir duygu da vardı. Daha sıcak, daha gerçek ve daha tehlikeli. "Tim Davis mi? Ha, evet, ona
şimdiki işini ben buldum," diyebiliyordu sık sık.

Olayı annesine yazdı, o da arkadaşlarına, "Peter bencillikten öylesine uzak bir çocuk ki," deyip
durdu.

Annesine mektup yazmayı hiç aksatmıyordu. Her hafta yazıyordu ona. Mektupları kısa ve
saygılıydı. Annesininkilerse uzun, ayrıntılı, öğütlerle doluydu. Keating mektubu okuyup bitirdikten
sonra o öğütlere pek aldırış etmez, hiçbirini tutmazdı.

Catherine Helsey'i de arasıra görüyordu. İlk gidişinin ertesi akşamı, söz verdiği halde gitmemişti
ona. Sabah uyandığında, bir gün önce söylediği şeyleri hatırlamış, sırf onları söylediği için nefret
etmişti Catherine'den. Ama bir hafta sonra yine gitmişti ona. Catherine hiç sitem etmemişti, o akşam
dayısından da söz etmemişlerdi. Ondan sonra Peter onu ayda, iki ayda bir görmeyi sürdürmüştü.
Gördüğü zaman mutlu oluyor, ama ona artık kariyerinden hiç söz etmiyordu.

Howard Roark'la konuşmaya çalıştı, girişimi başarısızlığa uğradı. İki kere uğradı Roark'a. Onun
oturduğu beşinci kata çıkmak için merdivenleri tırmanırken içinde küçük düşme duygusu vardı.
Roark'u hevesle selamladı, ondan bir güvence bekledi. Ne tür bir güvence beklediğini de, onun neden
yalnızca Roark'dan gelebileceğini de bilmiyordu. İşinden söz etti, Roark'a içten bir merakla
Cameron'un ofisi hakkında sorular sordu. Roark onu dinledi, sorularının hepsine istekli cevaplar
verdi ama Keating, Roark'un hareketsiz gözlerine baktıkça kendini bir çelik levhaya çarpmış gibi
hissetti. Sanki aynı şeyden konuşmuyorlarmış gibi geldi ona. Ziyaret sona ermeden Keating, Roark'un
ceketinin tirfillenmiş kollarına, pabuçlarına, pantolonunun dizindeki yamaya da dikkat etme fırsatı
bulmuş, içinde bir tatmin duygusu belirmişti. Evine doğru yola koyulduğunda için için kıkırdıyordu,
ama bir yandan da sefil bir tedirginlik hissetmekteydi. Acaba neden, diye merak etti; bir daha Roark'u
asla görmemeye yemin etti ama yine görmek zorunda kalacağını biliyor, bunun nedenini merak
ediyordu.

Keating, "Doğrusu onu öğle yemeğine davet etmeye pek cesaret edemedim, ama öbürsü gün
benimle Mawson'un sergisine geliyor," dedi. "Şimdi ne yapacağız?"

Yere oturmuş, sırtını kanepeye dayamış, çıplak ayaklarını öne uzatmıştı. Üzerinde Guy Francon'un
pijamalarından biri vardı. Paçaları bacaklarının çevresinde bol bol dalgalanıyordu.

Banyonun açık duran kapısından, lavabonun başında dişlerini fırçalamakta olan Francon'u
görebiliyordu.



"Harika bir şey bu," dedi Francon diş macunu köpüklerini çiğneye çiğneye. "O da yeter, anlamıyor
musun?"

"Hayır."
"Tanrım, Peter, sana daha dün, bu işe başlarken anlatmıştım.

 

Bayan Dunlop'un kocası, ona bir ev yaptırmayı planlıyor,"
"Eh, öyle," diye mırıldandı Keating zayıf bir sesle. Elini kaldırıp alnına yapışan siyah bukleleri

arkaya itti. "Hımm, evet, hatırladım şimdi... Tanrım, Guy, bir fırsat çıkabilir önüme!"
Francon'un dün gece kendisini götürdüğü o partiyi hayal meyal hatırlıyordu. İçi oyuk buza

sokulmuş havyarı, Bayan Dunlop'un siyah file kumaştan zarif elbisesini, güzel yüzünü hatırlamayı
başardı, ama nasıl olup da kendini Francon'un apartman dairesinde bulduğunu bir türlü hatırlayamadı.
Sonunda omuz silkip geçti. Son yıl içinde pek çok partiye gitmişti Francon'la. Daha önce de haberi
olmadan burada bulmuşluğu vardı kendini.

Francon diş fırçasını ağzına sokmuş durumda konuştu. Fırça avurdunda bir çıkıntı yapıyor, yeşil
sapı da ağzının köşesinden dışarı uzanıyordu. "Pek büyük bir ev olmayacak," dedi. "Elli binlik bir
şey, anladığıma göre. Bunlar zaten pek kodaman sayılmazlar. Ama Bayan Dunlop'un erkek kardeşi
Quinty, biliyorsun. Büyük emlakçı. O aileye küçük bir olta atmak fena fikir değil. Bu işi izlemek sana
düşecek, Peter. Güvenebilir miyim sana?"

"Tabii." deyip başını sarkıttı Keating. "Bana her zaman güvenebilirsin, Guy ..."
Flareketsiz oturuyor, çıplak ayaklarına bakıyor, aklından Stengel'i geçiriyordu. Francon'un baş

tasarımcısını. Düşünmek istemiyor, ama aklı habire Stengel'e takılıyordu. Sık sık. Çünkü Stengel onun
bir sonraki adımını temsil etmekteydi.

Dostluk kurma konusuna bağışıktı Stengel. Keating'in iki yıldan beri gösterdiği çabalar hep
Stengel'in buz gibi gözlük camlarına çarpıp kalmıştı. Stengel'in Keating hakkında düşündükleri, çizim
odasında kulaktan kulağa fısıldanmakta, insanlar bunları tekrarlarken ancak tırnak içinde
söyleyebilmekteydi. Stengel yüksek sesle söylüyordu ama. Çizimleri Francon'un odasından geri
döndüğünde, üzerindeki düzeltmelerin Keating'in elinden çıkma olduğunu bildiği halde söylüyordu.
Ama Stengel'in bir zayıf noktası da yok değildi. Bir süreden beri, Francon'un ofisinden ayrılıp kendi
ofisini açmayı düşünüyordu. Kendine bir ortak da seçmişti. Fazla yeteneği olmayan, ama büyük
mirasa konmuş genç bir mimar. Tek beklediği, bir fırsattı Stengel'in. Keating bu konuyu uzun uzadıya
düşünmüştü. Aklında başka hiçbir şeye yer kalmayacak kadar. Şimdi de, Francon’un evinde, yerde
otururken, bir daha düşündü.

İki gün sonra. Bayan Dunlop'u Frederic Mawson'un resim sergisinde dolaştırırken, planı çoktan
hazırdı. Onu dirseğinden tutarak kalabalığın arasından geçirirken, gözleri duvarlardaki resimlerden
çok, kadının güzel yüzünde dolaşıyordu.

Bir oto mezarlığını konu almış peyzajın önünde, "Evet," dedi. Yüzüne kadının güzelliğine duyduğu
hayranlığı belirtecek bir ifade yerleştirmeyi başarmıştı. "Çok güzel bir çalışma. Renklere dikkat edin,
Bayan Dunlop. Bu Maslow'un çok zor günler geçirmiş biri olduğu söyleniyor. Adını duyurma
mücadelesi, bilinen bir hikâye zaten. Bilinen, ama yürek burkan bir hikâye. Tüm sanatlar için aynı
şey. Buna benim kendi mesleğim de dahil."

"Ya, sahi mi?" Bayan Dunlop şu anda mimari mesleğini daha ilginç buluyormuş gibiydi.
Keating, kaldırım kenarına oturmuş, ayak parmaklarıyla oynayan bir kocakarı resminin önünde



durarak, "İşte bu," dedi. "Bu sanatın sosyal belge yönü. Bunun tadına varabilmek, cesaret gerektirir."
Bayan Dunlop, "Harika bir şey ama." dedi.
"Ya, evet, cesaret. Nadir bir şeydir cesaret. Mawson bir izbede açlıktan ölmek üzereyken, Bayan

Stuyvesant onu bulup keşfetmiş diyorlar. Genç yeteneklere yardım etmek harikulade bir şey."
"Öyle olmalı," dedi Bayan Dunlop.
"Ben zengin olsaydım, bunu kendime hobi diye seçerdim," diye devam etti Keating. "Yeni

ressamlar için sergiler açardım, yeni bir piyanistin konserini finanse ederdim, yeni bir mimara ev
yaptırırdım

"Biliyor musunuz, Bay Keating, kocamla birlikte Long Island'da küçük bir ev yaptırmayı
düşünüyoruz."

"Öyle mi? Böyle bir şeyi bana itiraf etmeniz ne kadar hoş, Bayan Dunlop. Özür dileyerek
söyleyeyim, öyle gençsiniz ki! Musallat olup başınızı ağrıtacağımdan, işinizi kendi firmama çekmeye
çalışacağımdan korkmuyor musunuz? Yoksa mimarınızı çoktan seçmiş olduğunuz için kendinizi
güvenceye mi aldınız?"

"Yo, güvencede değilim," dedi Bayan Dunlop büyük bir sevimlilikle. "Dediğiniz tehlike de beni
pek korkutmadı. Son günlerde Francon & Heyer firmasını sık sık düşündüm. Çok da iyi olduklarım
duyuyorum."

"Çok teşekkür ederim, Bayan Dunlop."
"Bay Francon büyük bir mimar."
"Şey ...tabii öyle."
"Ne oldu ki?"
"Hiçbir şey. Emin olun, hiçbir şey."
"Yo, ne var dilinizin altında?"
"Gerçekten söylememi istiyor musunuz?"
"Tabii istiyorum."
"Şey, bakın ... Guy Francon ... Yalnızca bir isim aslında. Sizin evinizle onun hiçbir ilgisi

olmayacaktır. Aslında bu benim açıklamamam gereken meslek sırlarından biri, ama nedense sizinle
konuşurken içimden bir şey beni dürüst olmaya itiyor. Bizim ofisten çıkan en güzel binalar hep Bay
Stengel'in elinden çıkmıştır."

"Kim?"
"Claude Stengel. Adını henüz duymadınız, ama duyacaksınız. Biri cesaret gösterip onu keşfeder

etmez, duyacaksınız. Bütün işi o yapar. Perde arkasındaki esas dâhi odur. Ama imzayı Francon attığı
için alkışı o toplar. Her yerde böyle yapılıyor bu işler zaten."

"Ama Bay Stengel buna neden dayanıyor?"
"Elinden ne gelir ki? Hiç kimse ona bir çıkış yapacak şansı vermiyor. Çoğu insan nasıldır,

bilirsiniz. Hep bilinen patikaları seçerler, aynı şey için üç kat fazla para ödemeye razı olurlar. Sırf
üzerinde bir marka bulunsun diye. Cesaret, Bayan Dunlop. Cesaret yok onlarda. Stengel büyük bir
sanatçıdır, ama bunu fark edecek insan sayısı çok az. Kendi işini başlatmaya hazır, yeter ki o da kendi
Bayan Stuyvesant'ını bulsun da bir fırsat yakalayabilsin."



"Sahi mi?" dedi Bayan Dunlop. "Ne kadar ilginç! Biraz daha anlatsanıza bana."
Keating de uzun uzun anlattı. Frederic Mawson'uri eserlerini gezip bitirdikleri zaman, Bayan

Dunlop, Keating’le el sıkıştığında şöyle diyordu:
"Ne kadar naziksiniz, ne kadar alışılmadık biçimde davrandınız. Bay Stengel'le beni buluşturmayı

sağlarsanız, ofiste kötü duruma düşmeyeceğinizden emin misiniz? Aslında ben teklif etmeye cesaret
edemiyordum. Bana kızmamanız da büyük nezaket. Bencillikten ne kadar uzaksınız. Sizin
durumunuzda biri asla böyle davranmazdı."

Keating, Stengel'e öğle yemeği davetini anlattığında, Stengel onu tek kelime söylemeden dinledi,
sonunda başını sallayıp sordu:

"Senin ne çıkarın var bundan?"
Daha Keating cevap veremeden de, başını arkaya atıp, "Haa!" dedi. "Ha, anlıyorum."
Sonra öne eğildi. Dudakları iyice gergindi.
"Pekâlâ. Gidelim şu öğle yemeğine," dedi.
Stengel kendi ofisini açmak üzere Francon & Heyer'dan ayrılıp ilk işi olarak Dunlop'ların evini

yapacağını açıkladığında, Francon elindeki cetveli masasının kenarına indirip Keating'e kükredi.
"Piç oğlu piç! Sahtekâr it! Ona o kadar yardım ettiğim halde!"
"Ne bekliyordunuz ki?" dedi Keating. Masanın karşısındaki koltuğa yayılmış, oturuyordu. "Hayat

böyle."
 

"Beni asıl şaşırtan, o salak kokarcanın bu evi nasıl duyduğu. Tam pençemin altından kaptı gitti!"
"Eh, ben hiçbir zaman güvenmemiştim ona zaten," diye omuzlarını kaldırdı Keating. "İnsanoğlu

böyledir."
Sesindeki acı ifade içtendi. Stengel ona da nankör davranmıştı. Ofisten ayrılırken ona tek

söylediği, "Sen sandığımdan da ahlaksız bir kurtsun; iyi şanslar, günün birinde çok büyük mimar
olacaksın!" biçimindeydi,

Böylece Keating, Francon & Heyer firmasının baş tasarımcısı oldu.
Francon bunu, pahalı restoranlardan birinde küçük bir partiyle kutladı. İkide bir aynı şeyleri

tekrarlayıp duruyordu. "Birkaç yıla kadar pek çok değişiklikler göreceksin, Peter. İyi bir çocuksun,
seni severim. Senin için çok şey yapacağım. Şimdiye kadar da yapmadım mı? Çok ilerleyeceksin,
Peter ... bir iki yıla kadar ..." Keating ona, "Kravatın çarpıldı, Guy," dedi kupkuru bir sesle.
"Yeleğine de konyak döküp duruyorsun."

İlk tasarım görevi önüne geldiğinde, Keating önce Tim Davis'i, sonra Stengel'i, ardından da bu
fırsat için can atan diğer insanları düşündü. Bu uğurda uğraşmış, çaba göstermiş, ama kendisine yenik
düşmüş olanları. Zafer doluydu içi. İşte şu an, onun büyüklüğünün somut bir onayı niteliğindeydi.
Ama hemen ardından, kendini camla çevrili odasında, tek başına, önündeki bomboş kâğıda bakar
buldu. Boğazından aşağıya bir şeyin, midesine doğru yuvarlandığını hissetti. Buz gibi ve soğuk bir
şey. İçinde bir delik düşüyormuş gibi bir duyguya kapıldı yine. Masaya yaslanıp gözlerini yumdu.
Kendisinden beklenenin aslında bu olduğu şu ana kadar hiç aklına gelmemişti. Bu kâğıdı o doldurmak
zorundaydı. Bir şey yaratmalıydı o kâğıdın üzerinde.

Küçük bir evdi çizeceği. Ama onu karşısında yükselir göreceği yerde, batar gibi, çukura gömülür
gibi görüyordu. Evin biçimi yerde bir kuyuydu, o kuyu da Keating'in içindeydi. Bir boşluk. O boşlukta



yalnızca Davis'le Stengel görünüyor, ikisi de umutsuzca ve boşu boşuna bir yerlere doğru
uzanıyorlardı. Francon bu evle ilgili olarak ona yalnızca, "Gururu olsun evin," demişti. "Biliyorsun,
gururu olsun, manyakça şeylere kalkışma, zarif bir yapısı olsun ve bütçenin dışına da çıkma."
Francon'un genç bir mimara fikir vermekten anladığı buydu. Buz gibi bir blok vardı Keating'in
zihninde. Onu serseme çevirmişti. O sersemliğin içinde, müşterilerin yüzüne karşı güldüğünü hayal
etti. Ellsworth Toohey'nin ince ama çok güçlü sesini duyar gibi oldu. Toohey ona, musluk tesisatçılığı
mesleğinde ne fırsatlar olduğunu hatırlatıyordu. Keating dünya yüzündeki her taştan nefret etti o anda.
Mimarlığı meslek diye seçtiği için kendinden de nefret etti.

Çizmeye başladığında, elindeki işi düşünmemeye çalıştı. Tek düşündüğü, bunu Francon'un da,
Stengel'in de, hatta Heyer'ın ve bütün diğerlerinin de yaptığı, yapabildiğiydi. Onlar yapabiliyorsa,
kendisi de yapabilir demekti.

İlk çizimlerine günler harcadı. Francon & Heyer Kütüphanesinde saatler geçirip klasik
fotoğraflardan evin dış görünüşünü seçmeye çalıştı. Sonunda gerilimin zihninde eriyip hafiflemeye
başladığını hissetti. Elinin altında gelişmekte olan o ev, doğru ve iyi bir evdi. Çünkü insanlar hâlâ bu
tür evleri daha önce yapmış olanlara tapıp durmaktaydılar. Heyecanlanması, korkması, riske girmesi
gereksizdi. Daha önce de yapılmıştı bunların hepsi.

Çizimler hazır olduğunda, Keating masasının başına dikilip onlara güvensiz gözlerle baktı. Biri
ona, bu dünyanın en iyi evi dese de, en kötü evi dese de, ikisine de inanmaya hazırdı. Emin değildi.
Emin olmak zorundaydı. Stanton'ı, orada öğrenciyken kendini ne yöntemlerle güçlendirdiğini
hatırladı. Telefonu açıp Cameron'un ofisini aradı, Howard Roark'u istedi.

O gece Roark'un evine gitti, ilk evinin planlarını, resimlerini, perspektiflerini masanın üstüne
yaydı. Roark eliyle masanın iki kenarını tutmuş, bakıyordu. Uzun süre hiçbir şey söylemedi.

Keating heyecanla bekliyordu. Derken heyecanının içinde belirip büyümeye başlayan öfkeyi de
hissetti. Öfkenin nedeni, bu kadar heyecanlanacak bir şey olmadığını bilmesiydi. Artık dayanamaz
hale gelince konuştu:

"Biliyorsun, Howard, herkes Stengel'in bu kentteki en iyi tasarımcı olduğunu söylüyor. Aslında
istifa etmeye tam da hazır değildi sanıyorum. Ama ben onu dışarı itip yerini aldım. Bunu
sağlayabilmek için ince ince düşünmem gerekti. Ben ..."

Sustu. Bu sözler kulağa pek zeki ve gururlu sözler gibi gelmiyordu. Oysa başka yerde
söylendiğinde öyle gelmesi gerekirdi. Bu ortamda daha çok ... bir yakan gibi geliyordu kulağa.

Roark dönüp ona baktı. Roark'un gözlerindeki bakış, hor gören bir bakış değildi. Gözleri her
zamana göre biraz daha iri iri açılmıştı yalnızca. Dikkatli ve ... şaşırmış gibiydi. Hiç bir şey
söylemedi, sonra yine çizimlere döndü.

Keating kendini çırılçıplak hissetti. Davis'in, Stengel'in, Francon'un bu odada hiçbir önemi yoktu.
Oysa insanlar Keating'in insanlara karşı savunmasıydı. Roark'da ise insanlar diye bir kavram yoktu.
Keating kendi değerini, diğer insanlara bakarak görürdü. Roark ona hiçbir şey veremezdi. Çizimlerini
kapıp buradan kaçması gerektiğini düşündü. Tehlike Roark değildi. Tehlike kendisinin, Keating'in
gitmeyip kalmasıydı.

Roark ona döndü.
"Bu tür şeyler yapmak hoşuna mı gidiyor, Peter?" diye sordu.
"Öff, biliyorum," derken Keating'in sesi gereğinden fazla tiz çıktı. "Senin onaylamadığını

biliyorum, ama iş bu. Pratik açıdan nasıl bulduğunu bilmek istiyorum, felsefi açıdan değil."



"Yo, sana vaaz verecek değilim, yalnızca merak etmiştim."
"Bana yardım edebilirsen, Howard, bu konuda bana birazcık yardım edebilirsen ... Bu benim ilk

evim. Ofisteki durumum açısından öyle önemli ki! Oysa ben emin olamıyorum. Ne diyorsun? Bana
yardım edecek misin, Howard?"

"Peki."
Roark evin yivli sütunlarla, ayrık alınlıklarla, pencere üstlerinde Roma çehreleriyle, kapının iki

yanında imparatorluk kartallarıyla bezeli ön cephe resmini bir kenara fırlattı, bir tabaka ince kâğıt
çekip planın üzerine koydu, çizmeye başladı. Keating durmuş, Roark'un elindeki kalemi seyrediyordu.
Pek etkileyici giriş holünün, kıvrımlı koridorlarının, ışıksız köşelerinin ortadan kayboluşuna baktı.
Koskocaman bir salon gördü. Kendisinin çok dar bulduğu alanın içinde o salon büyüdükçe
büyüyordu. Bahçeye bakan dev pencerelerin sıralandığı bir duvar. Geniş bir mutfak. Uzun bir süre
öylece baktı.

Roark kalemi elinden fırlattığında, Keating, "Ya cephe?" diye sordu.
"O konuda sana yardım edemem. Eğer ille klasik yapacaksan, en azından iyi bir klasik olsun. Tek

sütunun yeteceği yere üç sütun koymana gerek yok. Şu yerdeki basamakları da kaldır. Bunlar çok
fazla."

Keating çizimleri koltuğunun altına kıstırıp çıkarken ona minnetle gülümsedi, merdivenlerden
incinmiş ve öfke dolu duygular içinde indi, Roark'un çizimlerinden yeni planları oluşturmak için üç
gün uğraştı, daha basit bir cephe yaptı, sonra da evini Francon'a gururlu bir hareketle sundu.

Francon çizimleri incelerken, "Aaa!" dedi. "Aaa, şuna bak! Ne müthiş bir hayal gücün var senin,
Peter... yani ... birazcık cesaretli, ama, yani ..." Öksürdü, sonra ekledi. "Benim kafamdaki de tam
buydu!"

"Tabii," dedi Keating. "Senin binalarını inceledim, olaya nasıl yaklaştığını düşünmeye çalıştım.
Eğer bu iyiyse, senin fikirlerini yakalamayı bildiğim içindir."

Francon gülümsedi. Keating birdenbire, Francon'un buna hiç inanmadığını, Keating'in de
inanmadığını bildiğini hissetti. Ama her ikisi de memnundular. Ortak yöntemler ve ortak suçluluk
onları birbirine daha da sıkı bağlamaktaydı.

Cameron'un masasında duran mektup, ona Security Trust Şirketi Yönetim Kurulu'nun, dikkatli
incelemeleri sonucunda, şirketin yeni Astoria Şubesi binasıyla ilgili planlarını maalesef kabul
edemeyeceklerini, işi Gould & Petringill Firması'na verdiklerini bildiriyordu.

Mektuba bir de çek eklenmişti. Anlaşma gereği, ilk çizimlerin giderlerini karşılayacak bir çek.
Tabii çekin tutan, o çizimlerin gerçekleştirilme giderlerini karşılamaya yetecek gibi değildi.

Mektup masanın üzerinde açık duruyordu. Cameron onun karşısına oturmuş, arkasına dayanmıştı.
Masasına dokunmuyordu. Ellerini kucağında kavuşturmuştu. Bir elini diğerinin üzerine koymuş,
parmakları gepgergindi. Küçücük bir kâğıt parçasıydı, ama o hareketsiz oturuyordu o kâğıdın
karşısında. Çünkü ona doğaüstü bir şey gibi geliyordu o kâğıt. Radyum gibi zararlı ışınlar yayıyordu
sanki. Kıpırdasa, tenine değecekti o ışınlar.

Security Trust Şirketi'nin işini üç aydır beklemekteydi. Son iki yıldır seyrek olarak karşısına çıkan
fırsatlar birbiri ardından yok olmuş, önce kof vaatlere, ardından ret mektuplarına dönüşmüştü. Çizim
elemanlarının biri çoktan çıkarılmıştı işten. Bina sahibi önce nazik somlar sormuş, sonra sesi
kurulaşmaya başlamış, sonunda soruları kaba ve pek apaçık hale gelmişti. Ama ofisteki hiç kimse
buna aldırış etmemiş, ücretlerinin zamanında verilememesine de üzülmemişti, çünkü ufukta Security



Trust'ın işi vardı. Cameron'dan teklif sunmasını isteyen Şirket Başkan Yardımcısı, "Bazı kurul
üyelerinin durumu benim gözümle görmeyeceklerini biliyorum, ama siz bir deneyin, Bay Cameron,"
demişti. "Girin bu riske benimle birlikte. Ben de sizin için savaş vereyim."

Cameron da girmişti riske. Roark'la ikisi vahşi bir tempoyla çalışmış, planları zamanında, hatta
zamanından önce yetiştirmişlerdi. Gould & Petringill daha teklifini yapmadan önce. Petringill,
bankanın Yönetim Kurulu Başkanı'nın karısıyla kuzen oluyordu. Pompei Harabeleri konusunda ünlü
bir otoriteydi. Bankanın başkanı da Jul Sezar'ın ısrarlı hayranlarındandı. Bir zamanlar Roma'ya
gitmiş, Colliseum'u tam bir saat ve bir çeyrek boyunca dikkatle incelemişti.
 

Cameron'la Roark, bir de bir demlik dolusu kahve. Üçü günlerce bir buz gibi şafaktan öbür buz
gibi şafağa kadar o ofisin içinde yaşamışlardı. Cameron bu arada, ister istemez, ödenecek elektrik
faturalarını düşünmüş, ama kendini zorlayıp o konuyu unutmaya çalışmıştı. Roark'u sandviç almak
üzere sokağa yolladığında, çizim odasında ışık hâlâ yanıyordu. Vakit sabaha karşıydı, ama tuğla
duvara bakan ofisin içi geceydi hâlâ. Son gece, saat on ikiyi geçtiğinde Cameron'a evine gitmesini
emreden, Roark olmuştu. Çünkü Cameron'un eli seyreyip duruyor, destek bulmak için dizi çizim
sehpasına dayanıyordu. Yavaş, tedbirli, iç bulandırıcı bir dikkatle dayanıyordu tabureye. Roark onu
aşağıya indirip bir sokak ışığının altında taksiye bindirmişti. Cameron, Roark'un yorgun yüzünü, zorla
iri iri açılmış gözlerini, kupkuru dudaklarını görmüştü. Ertesi sabah Cameron çizim odasına
girdiğinde, kahve demliğini devrilmiş durumda, yerde buldu. Dökülen kahvelerden kara bir gölcük
oluşmuştu. Roark'un eli o gölcüğün içindeydi. Avucu yukarıya dönük, parmakları hafif kıvrıktı.
Vücudu upuzun uzanmıştı yere. Başını arkaya atmış, derin bir uyku halindeydi. Masada da planları
buldu Cameron. Bitmiş, hazırdı hepsi...

Masasında otururken önündeki mektuba baktı. İşin acı yanı, geride kalan o geceleri
düşünemeyişiydi. Astoria Şubesi olması gereken o binayı da düşünemiyordu, şimdi onun yerine
Astoria Şubesi olacak binayı da. O anda tek düşündüğü, elektrik şirketinin ödenmemiş faturasıydı.

Şu son iki ay içinde Cameron bazen bir iki hafta uğramamıştı ofise. Roark onu evinde de
bulamamış, neler olup bittiğini anlamıştı. Tek yapabileceği beklemek, Cameron'un sağ salim
döneceğini ummaktı. Derken Cameron utancını bile kaybetmiş, ofise zilzurna gelmiş, kimseleri
tanıyamamış, bu halini tek saygı duyduğu yerin duvarlarına bile göstermekten kaçınmamıştı.

Roark bu arada kendi ev sahibiyle yüzleşmeyi, ona sakin bir sesle, "kirayı bir haftadan önce
ödeyemeyeceği"ni söylemeyi de öğrenmişti. Ev sahibi ondan korktuğu için üsteleyemiyordu. Peter
Keating bunu her nasılsa duydu. Duymak istediği şeyleri her zaman nasıl duyabiliyorsa, yine öyle
duydu. Bir akşam Roark'un buz gibi odasına gelip paltosuyla oturdu, cüzdanını çıkardı, içinden beş
tane on dolarlık çekti, Roark'a uzattı. "Buna ihtiyacın var, Howard. İhtiyacın olduğunu biliyorum.
İtiraz etmeye kalkışma şimdi. Bana istediğin zaman ödersin." Roark ona şaşkın gözlerle baktı, parayı
alırken, "Evet, ihtiyacım var," dedi. "Teşekkür ederim, Peter." Bunun üzerine Keating, "Ne demeye
ihtiyar Cameron için ziyan ediyorsun kendini?" diye sordu. "Bu hayatı yaşamayı niçin istiyorsun? Boş
ver, Howard. Bize gel. Bir söylesem yeter. Francon bayılır. Seni haftada altmışla başlatırız." Roark
paraları cebinden çıkarıp Peter'in eline tutuşturdu. "Öff, Tanrı aşkına, Howard! Ben ... ben seni
gücendirmek istemedim."

"Ben de öyle." dedi Howard.
"Ama lütfen, Howard, lütfen yine de sende kalsın para.
“Güle güle, Peter."



Cameron çizim odasına girerken Roark o olayı düşünüyordu. Security Trust Bankası'nın mektubu
Cameron'un elindeydi. Onu Roark'a verdi, hiçbir şey söylemeden dönüp kendi odasına yürüdü. Roark
mektubu okudu, onun peşinden gitti. Bir iş kaybettiklerinde Cameron'un kendisiyle odasında görüşmek
isteyeceğini biliyordu. Ama o konuyu konuşmak için değil. Roark'u orada görmek için, başka
şeylerden konuşmak, onun varlığından gelen güvenceye yaslanabilmek için.

Roark içeriye girdiğinde, Cameron'un masasında New York Banner Gazetesi'nin o günkü nüshasını
gördü.

Bu gazete, büyük Wynand İmparatorluğu'nun başta gelen gazete  siydi. Roark'un bir mutfakta, bir
berber dükkânında, üçüncü sınıf bir salonda, bir metro vagonunda gördüğü gazeteydi. Ama
Cameron'un ofisinde o gazeteyi görmeye hiç hazırlıklı değildi. Cameron onun gazeteye baktığını
görünce sırıttı.

"Bu sabah aldım. Buraya gelirken. Komik, değil mi? Oysa bugün o mektubun geleceğini
bilmiyordum. Ama ikisi birbirine ne güzel uyuyor. Bir bu gazete, bir de o mektup. İçimden ne dürttü
de bunu satın aldım, bilemiyorum. Bir sembolizm duygusu belki. Bir bak şuna, Howard. İlginç bir
şey."

Roark gazeteye göz gezdirdi. Baş sayfada, dolgun dudakları nemli bir genç annenin resmi vardı.
Evli olmayan bir anne. Kadın sevgilisini vurmuştu. Resim, kadının tefrika edilmekte olan hayat
hikâyesinin başına basılmıştı. Daha altta da kadının mahkemesinin ayrıntılı bir haberi vardı. Diğer
sayfalar, gaz, su, elektrik idarelerine karşı bir Haçlı Seferi'ne girişmiş gibiydiler. Gündelik bir yıldız
falı, birkaç kilise vaazından alıntılar, genç gelinler için birkaç yemek tarifi, güzel bacaklı kızların
fotoğrafları, kocaları elde tutabilme konusunda öğütler, güzel bebek yarışması, bulaşık yıkamanın
senfoni bestelemekten daha soylu bir iş olduğunu anlatan bir şiir, çocuk doğuran her kadının otomatik
olarak aziz düzeyine yükseldiğini kanıtlayan bir makale.
 

"İşte bizim aradığımız cevap burada, Howard. Sana da, bana da, cevap bu. Bu gazete. Böyle bir
şeyin var olması ve seviliyor, beğeniliyor olması. Bununla mücadele edebilir inisin? Bunun
duyabileceği ve anlayabileceği kelimeleri bulup söyleyebilir misin? Bize mektubu yollamasalar da
olurdu. Bize Wynand'ın Banner'ından bir tane yollasalar da, aynı şeydi. Daha basit, daha sarih
olurdu. Gail Wynand denilen o inanılmaz piç oğlu piçin birkaç yıla kadar bütün dünyayı
yöneteceğinden haberin var mı? Çok güzel bir dünya olacak. Belki de hakkı var." Cameron kolunu
germiş, gazeteyi uzatıyor, sanki onu avucunda tartıyordu.

"Onlara istedikleri neyse, onu vermek, Howard. Ve bu yüzden sana tapmalarına izin vermek.
Ayaklarını yalıyorsun diye, ya da ... Ya da ne? Ne yararı var? Önemi yok ama. Hiçbir şeyin önemi
yok. Hatta bu bile benim için artık pek önemli değil..."

Sonra Roark'a bakıp ekledi.
"Keşke sen kendi başına çalışabilene kadar dayanabilseydim, Howard."
"Bundan söz etmeyin."
"İstiyorum söz etmeyi ... Ne tuhaf, Howard, gelecek bahara, sen geleli üç yıl olacak. Çok daha uzun

bir süreymiş gibi geliyor, değil mi? Ee, bir şeyler öğrettim mi sana? Bak söyleyeyim, sana çok şey
öğrettim, ama beri yandan, hiçbir şey öğretmedim. Sana kimse bir şey öğretemez. Yani esas
çekirdekte, esas kaynakta öğretemez. Yaptığın şeyler... senindir, benim değil. Ben yalnızca sana
onları daha iyi yapmasını öğretebilirim. Sana yöntemleri, araçları verebilirim, ama amaç? Amaç
senin kendinin. Sen erken Jacobean ya da geç Cameron taklidi, küçük, kansız süslerin adamı değilsin.



Ne olacaksan ... keşke ben de yaşayıp görebilseydim!"
"Yaşayıp göreceksiniz. Bunu şimdiden biliyorsunuz."
Cameron odasının çıplak duvarlarına, masasında yığılı faturalara, pencere camlarından süzülen

yağmur damlalarına baktı.
"Benim onlara verecek cevabım yok, Howard. Seni onlarla yüzleşmek üzere ortada bırakıyorum.

Sen cevap vereceksin onlara. Hepsine. Wynand Gazeteleri'ne de, Wynand Gazeteleri'ni mümkün kılan
şeylere de, onların gerisinde yatanlara da. Sana çok garip bir görev veriyorum. Onlara vereceğin
cevabın ne olacağını düşünemiyorum. Tek bildiğim, bir cevabın var olduğu ve onun sende olduğu. O
cevap sensin, Howard. Ve günün birinde, onu ifade etmek için gereken kelimeleri de bulacaksın.”
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Ellsworth Toohey'nin Taştan Vaazlar adlı kitabı, 1925 yılının Ocak ayında yayınlandı.
Gösterişli bir kapağı vardı. Saks mavisi üzerine gümüş harfler, köşesinde de gümüş rengi bir

piramit. Alt başlığı, "Herkes İçin Mimari" olarak seçilmişti. Ulaştığı başarı da akıl durdurucu oldu.
Mimarlığın tarihini baştan sona anlatıyordu. Kerpiçten başlayıp gökdelenlere kadar. Sokaktaki
adamın anlayacağı dille anlatıyor, ama bu terimleri her nasılsa bilimsel gibi göstermeyi de
başarıyordu. Yazarı önsözünde, amacının mimariyi esas ait olduğu yere, insanlara getirmek olduğunu
söylemekteydi. Sonra sözlerine devam ederek, sıradan insanların beyzboldan konuştukları gibi
mimarlıktan da konuşabilmeleri gerektiğini açıklamaktaydı. Okurlarını "Beş Düzen"in teknikleriyle,
kazıklarla, lentolarla, betonarmelerle sıkmıyordu. Kitabının sayfalarını Mısırlı ev kadınlarının,
Romalı ayakkabıcının, On Dördüncü Louis'nin metresinin günlük hayatlarıyla, neler yedikleriyle,
nasıl yıkandıklarıyla, nerelerden alışveriş ettikleriyle, oturdukları binaların yaşamlarını nasıl
etkiledikleriyle doldurmuştu. Ama okurlarına "Beş Düzen" hakkında da, betonarme hakkında da, ne
bilmek gerekiyorsa öğreniyorlarmış gibi bir izlenim verebiliyordu. Genelde okurlara verdiği izlenim,
geçmişte ve gelecekte isimsiz kalmış insanların düşüncesi dışında hiçbir sorun, hiçbir başarı, hiçbir
düşünce atağı bulunmadığı, bulunamayacağıydı. Bilimin bu günlük hayatı sürdürmekten başka hiçbir
amacı ve ifadesi olamayacağı, okurlarının yalnızca kendi günlük hayatlarını yaşamakla, uygarlığın en
büyük başarılarını ve en büyük amaçlarını yerine getirmekte olduğuydu. Yazarın bilimsel duyarlılığı
kusursuz, bilgi birikimi ise akıl durdurucuydu. Babil'de kullanılan tencere ve tavalar, Bizans'ta
kullanılan paspaslar konusunda hiç kimse onun dediklerini çürütemezdi. Bunları gözüyle görmüş gibi
canlı bir ifadeyle anlatıyordu. Eleştirmenleri ondan söz ederken, "Yüzyıllar içinden adım adım ve
zorluklarla ilerlemiyor, sanki dans ediyor, çağların arasından bir palyaço, bir dost ve bir peygamber
gibi geçiyor," diyorlardı.

Mimarlığın sanatlar arasında gerçekten en büyüğü olduğunu söylüyor, nedeninin de anonim bir
sanat oluşuna dayandığını ileri sürüyordu. Tüm büyüklükler gibi. Dünyada pek çok ünlü binalar
olduğunu, fakat pek azının yaratıcısının bilindiğini, bunun da zaten böyle olması gerektiğini, çünkü bir
tek insanın hiçbir zaman önemli bir şey yaratmış olmadığını söylüyordu. Mimarlıkta olsun, başka
alanlarda olsun, bu hep böyleydi. Adı baki kalan birkaç mimar, aslında birer sahtekârdan başka bir
şey değildi, onlar insanların şanını çalmışlardı ... Bazıları nasıl insanların servetini çalıyorsa, tıpkı
öyle. "Eski bir anıtın görkemini seyrederken o başarıyı bir tek kişiye yorumluyorsak, ruhsal bir
zimmet suçu işliyoruz demektir," diyordu. "Çünkü bilinmeyen ve anılmayan sayısız sanatçıların o
kişiden önce gelip geçtiğini, geçmiş çağların karanlığına gömülüp gittiğini, sanatlarını tevazu içinde
çalışarak ortaya koyduklarını (çünkü kahramanlık her zaman tevazu doludur), her birinin kendi çağına
ait ortak hazineye kendince katkıda bulunduğunu unutuyoruz. Büyük bir bina, şu ya da bu dâhi
tarafından bireysel olarak yaratılmış değildir. Yalnızca tüm insanların ruhunun bir yoğunlaşmasıdır."

Mimarinin yozlaşmasının, Orta Çağ'ın bitmesiyle birlikte toplum ruhunun yerini özel mülkiyetin
almasından kaynaklandığını ileri sürüyor, kendi zevksizliklerini tatmin etmekten başka amacı olmayan
bireysel mülk sahiplerinin (bireysel zevk iddialarının hepsi zevksizliktir) kentlerdeki planlı etkileri
mahvettiğini söylüyordu. Serbest irade diye bir şey olamayacağına, çünkü insanların yaratıcı
dürtülerinin de her şey gibi, içinde yaşadıkları çağın ekonomik yapısı tarafından saptandığına işaret
ediyordu. Tarihin tüm üsluplarına hayranlığını belirtiyor, yalnızca birbirine karıştırılmasını
ayıplıyordu. Modern mimariyi hiç dikkate bile almıyor, bu konuda şöyle söylüyordu: "Şu ana kadar



bu mimari, tek başına birkaç bireyin kaprislerinden başka bir şey getirmiş değildir, kendiliğinden yer
almış hiçbir büyük hareketle ilgisi yoktur, bu nedenle de önemi yoktur." Tüm insanlar kardeş olduğu
gün, binalarının da uyumlu olup hep birbirine benzeyeceğini, "Demokrasinin Anası" Yunan
geleneğine uyacağını, o zaman daha güzel bir dünyanın doğacağını müjdeliyordu. Bunu yazarken,
üslubunun sakin akıcılığını hiç bozmadığı halde, elinin duygusallık ve heyecanla titrediği etkisini
yaratmayı da başarmaktaydı. Mimarları bencil, bireysel şan şeref isteğinden vazgeçmeye, kendilerini
insanların ruhsal ifadesine adamaya davet ediyordu. "Mimarlar lider değil, hizmetkârdır. Kendi
küçük egolarını kabul ettirmeye çalışmak yerine, ülkelerinin ruhunu ve çağlarının ritmini
yansıtmalıdırlar. Kendi akıllarına gelen hayalin peşine düşmemeli, bir ortak payda aramalıdırlar.
Böylece eserleri, büyük kitlelerin yüreğine daha yakın olacaktır. Mimarlara gelince, ah, sevgili
dostlarım, her şeyin nedenini düşünmek onların işi değildir. Onlar komut verecek değil, komut
dinleyecek kimselerdir."
 

"Taştan Vaazlar  "ın reklamlarında eleştirmenlerin sözlerine de yer verilmekteydi: "Harikulade!"
"Akıl durdurucu bir başarı!", "Tarih boyunca eşi görülmemiş!", "Çekici bir insanla ve bir derin
düşünürle tanışma fırsatınız.", "Kendini aydın saymaya heves duyan herkesin mutlaka okuması
gereken bir kitap."

Belli ki kendini aydın saymaya heves duyan pek çok kişi vardı. Okurlar araştırma yapmadan bilgi
ediniyor, hiçbir yatırım yapmadan otorite oluyor, çaba göstermeden yargılara varıyorlardı. Binalara
baktıklarında, sayfa 439'dan hatırladıklarına dayanarak eleştiriler seslendirmek, karşılıklı olarak
belli paragrafların cümlelerinden yararlana yararlana sanat tanışmalarına girişmek hoş bir şeydi.
Kibar salonlarda çok geçmeden, "Mimarlık mı? Ha, evet, Ellsworth Toohey." gibi sözler bile duyulur
olmuştu.

Ellsworth Toohey kendi ilkelerine sadık davranmış, kitabının sayfalarında hiçbir mimarın adına
yer vermemişti. "Mitler yaratan, kahramanlara tapan tarihsel araştırma yaklaşımları bana her zaman
ters gelmiştir," diyordu, isimler ancak dipnotlarında geçmekteydi. Bunlardan birkaçı da Guy
Francon'dan söz ediyordu. "Kendisinin biraz aşırı süse eğilimi var, ama Klasisizm geleneğine
sadakatinden ötürü övgüye değer," denilmekteydi. Notlardan biri de Henry Cameron'a değinmekte,
"Modern Ekol denilen ekolun ileri gelenlerinden biri olarak bir zamanlar üne kavuşmuşsa da, bugün
hak ettiği gibi belleklerden silinmiştir: Vox popuii vox dei," demekteydi.

1925 yılının Şubat ayında Henry Cameron kendini emekliye ayırdı.
O günün eninde sonunda geleceğini bir yıldan beri biliyordu. Roark'a sözünü etmemişti, ama ikisi

de bildikleri halde, öylece devam etmiş, bunu sürdürebildikleri kadar sürdürmekten başka bir şey
ummamış, beklememişlerdi. Önceki yıl boyunca ofislerine birkaç küçük iş gelmemiş değildi. Her
geleni almışlardı onlar da. Ama sonunda bu da kesilmişti. Hiçbir beklentileri yoktu. Cameron'un
ihbarnamelerini hiç ödemediği bir kurum, onlara verilen suyu kesmiş gibiydi.

Simpson'la resepsiyondaki yaşlı adam da çoktan işten çıkarılmışlardı. Bir tek Roark kalmıştı
geriye. Kış akşamları boyunca işsiz ve hareketsiz oturuyor, masasına çökmüş Cameron'a bakıyordu.
Cameron kollarını masaya sermiş, başını kollarına dayamış, lambanın ışığı altında parıldayan
şişesiyle, oradaydı.

Derken Şubat ayının bir gününde, Cameron haftalardır içkiye elini sürmemişken, raftaki bir kitaba
uzandı ve Roark'un ayaklarının dibine yığılıverdi. Basit bir biçimde, ama kalkamayacak tarzda. Roark
onu eve götürdü, doktor geldi, yataktan çıkmasının ölüm demek olduğunu söyledi. Cameron biliyordu



durumu. Başı yastıkta, kıpırdamadan yattı, elleri iki yanına söz dinleyerek sarktı. Gözleri hiç
kırpılmadan ve boş boş bakıyordu. Bir süre sonra,

"Sen ofisi benim için kapa, olur mu, Howard?" dedi.
"Evet," diye karşılık verdi Roark.
Cameron gözlerini kapadı, başka bir şey söylemedi. Roark o gece sabaha kadar yatağın başucunda

oturdu. İhtiyar uyuyor mu, uyanık mı, farkında değildi.
Cameron'un bir kız kardeşi, New Jersey'de bir yerden çıkageldi. Ak saçlı, çelimsiz, silik bir

kadındı. Elleri durmadan titriyordu. Yüzü hatırda kalmayacak bir yüzdü. Sessiz, kaderine razı, içinde
yumuşak umutlar taşıyan biri. Küçük bir geliri vardı. Ağabeyini New Jersey'deki evine götürüp ona
orada bakma sorumluluğunu üstlenmeye hazırdı. Hiç evlenmemişti. Dünyada başka hiç kimsesi yoktu.
Bu yük onu ne sevindiriyor, ne de üzüyordu. Duygu yeteneğini yıllar önce yitirmişti. Yola çıkacağı
gün Cameron, Roark'a bir gece önce yazdığı mektubu uzattı. Acılar çekerek yazmıştı o mektubu.
Dizlerinin üzerine bir çizim tahtası almış, sırtına da bir yastık koymuştu.. Mektup saygın bir mimara
hitaben yazılmıştı. Roark için bir tavsiye mektubuydu. Roark alıp okudu, sonra gözlerini kendi
ellerine değil, Cameron'a çevirdi, mektubu ortasından yırttı, katladı, bir daha yırttı.

"Olmaz," dedi ihtiyara. "Onlardan hiçbir şey istemeyeceksiniz. Benim için kaygılanmayın."
Cameron başını salladı, uzun süre sessiz kaldı. Sonra, "Ofisi sen kapa, Howard," dedi.

"Mobilyaları kiraya karşılık orada bırak. Ama benim odamda, duvarda asılı olan resmi al, bana
yolla. Bir tek onu. Başka her şeyi yak. Tüm kâğıtları, dosyaları, çizimleri, anlaşmaları, her şeyi."

"Peki," dedi Roark.
Bayan Cameron yanında hastabakıcılarla ve bir sedyeyle geldi, rıhtımdaki gemiye cankurtaranla

gittiler. Cameron, Roark'a:
"Şimdi geri dönüyorsun," dedi, sonra ekledi. "Beni görmeye gel, Howard ... fazla sık değil ama ..."
Cameron sedyeyle gemiye taşınırken Roark dönüp yürümeye başladı. Havanın rengi griydi o sabah.

Havada denizin soğuk, çürük kokusuna benzer bir koku vardı. Bir martı sokağın kaldırımına doğru
dalış yaptı. Binanın nemli, lekeli köşesinden geçerken, uçan bir gazete sayfası gibi griydi o da.

O gece Roark, Cameron'un kapalı ofisine gitti. Işıkları yakmadı.
 

Cameron'un odasındaki şöminede bir ateş yaktı, çekmeceleri birer birer çekip içlerindekileri ateşe
boşalttı. Hiçbirine bakmadı boşaltırken. Kâğıtlar o sessizliğin içinde hışırdayarak yanıyor, ince bir
toz kokusu karanlık odanın içinde dolaşıyor, ateş tıslıyor, çıtırdıyor, arasıra parlak alev dilimleri
fırlatıyordu. İkide bir, kenarları kararmış beyaz bir kâğıt parçacığı havaya uçuyor, Roark elindeki
çelik cetvelin ucuyla onu gerisingeri alevlerin arasına itiyordu.

Cameron'un ünlü binalarının çizimleri vardı yanan kâğıtların arasında. İnşa edilmemiş binalarının
çizimleri de vardı. Bir yerlerde ayakta duran sütunların ince mavi çizgilerden oluşan ozalitleri vardı.
Altında ünlü imzalar bulunan anlaşmalar vardı. Arasıra alevlerin arasında, sararmış bir kâğıt
üzerinde yedi rakamlı bir sayı okunuyordu. Bir parlıyor, sonra alev alıyor, yanıp kül oluyordu.

Eski bir dosyadaki yazılar arasından bir gazete kupürü fırlayıp yere doğru uçtu. Roark eğilip aldı
onu. Kupkuru, gevrekti kâğıt. Sararmıştı. Roark'un parmaklan arasında, kat yerlerinden ayrılıverdi. 7
Mayıs 1892 tarihinde Henry Cameron'la yapılmış bir röportajdı. İçinde şöyle deniyordu: "Mimarlık
bir ticaret değildir, bir kariyer de değildir, dünyanın varlığını haklı kılacak bir Haçlı Seferi ve bir
adanmışlıktır." Roark kupürü alevlerin arasına bıraktı, bir başka dosyaya uzandı.



Cameron'un masasından küçülmüş kurşunkalemleri bile toplayıp ateşe attı. Şöminenin başına
dikildi. Kıpırdamıyordu. Aşağıya da bakmıyordu. Ateşin hareketlerini, görüş alanının sınırında
belirli belirsiz bir titreme gibi hissediyordu. Gözleri, hiç inşa edilmemiş gökdelenin duvarda asılı
duran resmine bakmaktaydı.

Peter Keating'in Francon & Heyer firmasında üçüncü yılıydı. Başını yüksek, üzerinde uğraşılmış
bir havada dik tutuyordu. Traş bıçağı ya da orta fiyat düzeyinde araba reklamlarındaki başarılı
gençlerin tam bir modeliydi.

İyi giyiniyor, insanların bunu fark edişini seyrediyordu. Park Avenue'da bir apartman dairesinde
oturuyordu. Mütevazı, ama modaya uygun bir yer. Üç tane değerli karakalem, bir klasik kitabın da ilk
baskısını satın almıştı. Ama kitabı ne açmış, ne de okumuştu o günden bu yana. Arasıra müşterilerine
kavalyelik ediyor, onları Metropolitan Operası'na götürüyordu. Bir keresinde bir sanat balosuna
kostüm giyerek gitmiş, ortaçağ taş oymacısı kılığıyla büyük sükse yapmıştı. Tayt üstüne kırmızı
kadife üst. Baloyu anlatan sosyete haberlerinde onun da adı geçiyordu. Adını ilk defa gazetede
görmekteydi. O yazıyı kesip sakladı.

İlk yaptığı o evi unutmuştu artık. O ev doğarken çektiği korkuları ve kuşkuları da unutmuştu.
Müşterilerine ne verse kabul ediyorlardı, yeter ki ön cephesi görkemli, kapı girişi heybetli, salonu da
konukları şaşırtacak kadar şatafatlı olsun. Herkes memnundu o zaman. Keating'in tek derdi müşterileri
etkilemek, müşterilerin tek derdi, konuklarını etkilemekti. Konukların da zaten umurunda değildi.

Bayan Keating, Stanton'daki evini kiraya verip, oğluyla birlikte oturmak üzere New York'a geldi.
Peter onu yanına pek istemiyordu ama itiraz da edemezdi, çünkü annesiydi ne de olsa. Reddetmesi
beklenmezdi. Annesini hevesle karşıladı. Onu en azından, hayattaki yükselişiyle etkileyebileceğini
düşünüyordu. Ama annesi etkilenmedi. Evin odalarını, oğlunun dolaptaki kıyafetlerini, banka
defterlerini inceledi, sonunda da yalnızca, "Eh, idare eder, Peter... şimdilik," demekle yetindi.

Annesi ofisi bir tek kere ziyaret etti, yarım saat sonra da ayrıldı. O akşam Peter hiç kıpırdamadan
oturup bir buçuk saat boyunca, parmak eklemleri bembeyaz kesilerek annesinin öğütlerini dinlemek
zorunda kaldı. "O Whithers denilen adamın elbisesi seninkinden çok daha pahalıydı, Peter. Böyle bir
şey olamaz. O çocukların karşısında, saygınlığına çok dikkat etmen gerekir. Ozalitleri getiren o ufak
tefek çocuk var ya! Onun seninle konuşma biçiminden hoşlanmadım. Yo, özel bir şey söylemiş değil,
ama ben olsam gözümü ondan pek ayırmazdım. Uzun burunlusu senin dostun değil. Orası önemli
değil, biliyorum işte. Bennett diye çağırdıklarına da dikkat et. Senin yerinde olsam, ondan kurtulmaya
bakardım. Fazla ihtiraslı. İhtirasın işaretlerini iyi tanırım..."

Sonra sordu:
"Guy Francon'un ... hiç çocukları var mı?"
"Bir tek kızı var."
"Öyle mi!" dedi Bayan Keating. "Nasıl bir şey?"
"Hiç karşılaşmadım."
"Daha neler, Peter," dedi annesi. "Ailesiyle tanışmak için bir çaba göstermemek, Bay Francon'a

karşı resmen kabalık etmektir."
"Başka kentte, üniversitede okuyordu, anne. Günün birinde görürüm. Vakit geç oluyor, anne. Yarın

da çok işim var..."
Ama bu konuyu o gece de, ertesi gün de bol bol düşündü. Daha önce de sık sık aklına gelmişti

zaten. Francon'un kızının üniversiteyi uzun süre önce bitirdiğini biliyordu. Şimdi de Banner



Gazetesi'nde çalışmaya başlamıştı. Ev dekorasyonu konusunda bir köşe yazısı yazmaktaydı. O kızla
ilgili hiçbir şey öğrenememişti Peter.
 

Anlayabildiği kadarıyla, ofiste onu tanıyan yoktu. Francon da kızından hiç söz etmiyordu.
Ertesi gün öğle yemeğinde Keating o konuyu açmaya karar verdi.
Francon'a, "Kızın hakkında çok güzel şeyler duyuyorum," dedi.
"Güzel şeyleri nereden duyuyorsun?" Francon'un sesi pek karanlıktı.
"Eh, ne bileyim, anlarsın işte. Kulağına geliyor insanın. Yazıları da çok güzel ve zekice."
"Evet, çok zekice yazar." Francon'un ağzı kapanıverdi, bir daha açılmadı.
"Guy, onunla tanışmayı gerçekten çok isterim."
"Benimle oturmadığını biliyorsun," dedi Francon. "Kendine başka daire tuttu. Adresini bile tam

hatırlayamıyorum galiba. Herhalde günün birinde karşılaşırsın. Ondan hoşlanmayacaksın, Peter."
"Ama ... neden öyle diyorsun?"
"Olur böyle şeyler, Peter. Korkarım baba olarak çok başarısız oldum. Söylesene Peter, o yeni

merdiven konusunda Bayan Mannering ne dedi?"
Keating hem kızmış, hem de hayal kırıklığına uğramıştı, ama bir yandan da rahatladığını

hissetmekteydi. Francon'un tıknaz vücuduna bakarken, acaba kızı neye benziyor da babası ona karşı
bu kadar soğuk, diye geçirdi içinden. Zengin ve çirkin. Günahlar kadar çirkin, diye karar verdi
sonunda. Ama bunun kendisini durdurmasına izin vermemeliydi. İlerde. Olayın şimdilik
ertelenmesinden memnundu. Yepyeni bir hevesle, o akşam Catherine'i görmeye gitme kararını aldı.

Bayan Keating, Catherine'le Stanton'dayken tanışmıştı. Peter'in o kızı unutacağını ummuştu hep.
Şimdi unutmamış olduğunu öğrenmişti artık. Gerçi Peter, Catherine'den pek seyrek söz ediyor, onu
evine hiç getirmiyordu ama yine de Bayan Keating, Catherine'den söz ederken kızın adını asla
kullanmazdı. Genel olarak, parlak gençlere kanca takan meteliksiz kızlardan, yanlış kadınla evlenmek
yüzünden meslek hayatını mahveden gençlerden söz eder, gazetelerden ikide bir oğluna, kendisine
ayak uyduramayan paçoz karısını boşayan ünlülere ait yazılar okurdu.

Keating o akşam Catherine'in evine doğru yürürken, onunla görüştüğü akşamları düşündü. Önemsiz
günlerdi o günler. Ama New York'taki yaşamından tek hatırlayabildikleri de o günlerdi.

Catherine onu içeriye aldığında, Peter salonun ortasında, halının üzerine yayılmış, yaklaşık bir küfe
doldurabilecek sayıda mektupları, küçük daktilo makinesini, gazeteleri, makası, kutuları ve tutkal
kavanozunu gördü.

Catherine mektupların arasına diz çökerken, "Aman, Tanrım" dedi. "Aman, Tanrım!"
Peter'e bakıp tatlı tatlı gülümsedi. İki elini kaldırmış, mektupların üzerine doğru açmıştı. Yaşı artık

yirmiye geliyordu, ama görünüşü on yedi yaşındakine göre hiç değişmemişti.
"Otursana, Peter. Sen gelmeden bu iş biter sanmıştım, ama bak, bitmedi. Dayıma hayranlarından

gelen mektuplar bunlar. Bir de gazetelerde hakkında çıkan yazılar. Hepsini sıraya koymam, cevaplar
yazmam, dosyalamam, teşekkür mektuplarını yazıp yollamam gerek. Alıh, insanlar onun hakkında
neler diyorlar, bir bitsen. Harika bir şey. Orada öyle durma. Otur, ne olur. Ben bir dakikaya kadar
bitiririm."

"Şimdi bitirdin bile." Peter onu kollarına alıp kaldırdı, yandaki koltuğa taşıdı.



Kucaklayıp öptüğünde Catherine mutlu mutlu güldü. Yüzünü Peter'in omzuna gömmüştü. Peter,
"Katie," dedi. "Sen inanılmaz bir küçük budalasın, saçların da öyle güzel kokuyor ki!"
Catherine, "Sakın kıpırdama, Peter, çok rahatım," dedi.
"Katie, sana söylemem gerek. Bugün harika bir gün geçirdim. Bordman Binası'nın resmi açılışı

vardı bugün. Hani Broadway'de, biliyorsun. Yirmi iki katlı, tepesinde gotik bir kule. Francon'un
midesi bozuktu, onu temsilen ben gittim. Zaten o binayı ben çizmiştim ve ... aaa, sen o konuda hiçbir
şey bilmiyorsun."

"Biliyorum, Peter. Senin bütün binalarını gördüm ben. Hepsinin resimleri de var bende.
Gazetelerden kesiyorum onları. Dayımınki gibi bir albüm de sana tutuyorum. Ah, Peter, ne kadar
harika!"

"Harika olan ne?"
"Dayımın albümleri. Ve mektupları ... bütün bunlar ..." Ellerini yerdeki kâğıtlara doğra uzattı.

Sanki onları kucaklamak istiyordu. "Bir düşünsene, bütün bu mektuplar ona ülkenin her yanından
geliyor. Onu hiç tanımayan insanlardan. Oysa dayım onların gözünde ne kadar önemli. Ben de bu
arada ona yardım ediyorum. Ben. Oysa ben neyim ki! Öyle olmasına rağmen, şu taşıdığım
sorumluluğa bak! Öyle dokunaklı, öyle büyük ki! Bizim başımıza gelen ufacık şeylerin ne önemi var?
Bu iş bütün bir ulusu ilgilendiriyor!"

"Öyle mi? Bunu dayın mı söyledi sana?"
"O bana hiçbir şey söylemedi. Ama insan onunla yıllar boyunca bir arada yaşayıp da, biraz bir şey

kapmadan olamıyor. Yani onun o bencillikten çok uzak tutumundan."
 

Peter'in içinden kızmak geldi, ama kızın cıvıl cıvıl gülümsemesini, gözlerinden fışkıran yepyeni
ateşi görünce, o da gülümsemek zorunda kaldı,

"Bir tek şey söyleyebilirim, Katie, sana yakışıyor bunlar. Hem de çok yakışıyor. Bir de giyim
kuşam konusunda bir şeyler öğıenebilsen, baş döndürücü bir kız olup çıkacaksın. Bugünlerde seni
alıp kendi elimle iyi bir terziye götüreceğim. Bir ara Guy Francon'la da tanışmanı istiyorum. Ondan
hoşlanacaksın."

"Ya! Oysa bana hoşlanmayacağımı söylemiştin galiba."
"Ben öyle bir şey mi söyledim? Eh, o zaman onu pek de iyi tanımıyordum tabii. Müthiş bir

adamdır. Hepsiyle tanışmanı istiyorum. Hey, nereye gidiyorsun?" Catherine'in gözü Peter'in kolundaki
saate ilişmişti, şimdi de kendini geri çekiyordu.

"Şey saat hemen hemen dokuz, Peter. Bunları Ellsworth dayım gelmeden bitirmek zorundayım. On
birde gelecek. Bu gece bir sendika toplantısında konuşuyor. Bir yandan seninle konuşurken bir yandan
da çalışırım. İzin verir misin?"

"Tabii ki vermem! Sevgili dayının hayranları cehennemin dibine! Bırak, kendi ayırsın o kâğıtları.
Sen yanımdan ayrılma."

Kız içini çekti, ama söz dinleyip elini Keating'in omzuna koydu. "Elisworth dayım hakkında böyle
konuşma. Onu hiç anlamıyorsun. Kitabını okudun mu?"

"Evet, kitabını okudum, çok da harika. Akıl durdurucu. Ama nereye gitsem bu lanet olası kitaptan
başka bir söz duyduğum yok. Şimdi lütfen konuyu değiştirmeme izin verir misin?"

"Ellsworth dayımla tanışmayı hâlâ istemiyor musun?"



"Neden? Niye soruyorsun böyle bir şeyi? Bayılırım onunla tanışmaya."
"Ya..."
"Ne oldu?"
"Bir keresinde, onu benim kanalımla tanımak istemediğimi söylemiştin."
"Öyle mi dedim? Benim dediğim her türlü saçmayı nasıl hatırlayabiliyorsun böyle?"
"Peter, Ellsworth dayımla tanışmanı istemiyorum."
"Neden?"
"Bilemiyorum. Saçma davranıyorum tabii. Ama şimdi tanışmanı istemiyorum. Nedenini de

bilmiyorum."
"Eh, unut o konuyu öyleyse. Zamanı gelince tanışırım onunla. Katie, dinle, dün odamın penceresi

önünde duruyordum, aklıma sen geldin. Yanımda olmanı öyle çok istedim ki, neredeyse telefon
açacaktım. Ama saat çok geç olmuştu. Sensiz kendimi öyle yalnız hissettim ki, birden..."

Catherine kollarını onun boynuna dolamış, dinliyordu. Derken Keating onun gözlerinin kendi
gözlerinden ayrıldığını, arkasında bir yere bakmakta olduğunu gördü. Ağzı da kaygıyla açılmıştı.
Birden ayağa fırladı, odanın karşı tarafına atıldı, elleri ve dizleri üzerinde emekleyerek yazı
masasının altına düşmüş olan eflatun zarfa uzandı.

Keating öfkeyle, "Ne oldu birdenbire?" diye sordu.
Catherine hâlâ dizleri üzerinde, "Bu çok önemli bir mektup." dedi. Zarfı küçük yumruğu içinde

sımsıkı tutuyordu. "Çok önemli bir mektup. Üstelik de şuradaydı. Çöp kutusuna girmesine ramak
kalmış. Farkına varmadan süpürebilirdim onu.... Yoksul bir duldan geliyor. Beş çocuğu var. Büyük
oğlu mimar olmak istiyor. Ellsworth dayım ona bir burs bulacak."

Keating, "Eh," diyerek ayağa kalktı. "Bıktım artık bütün bunlardan. Gel, çıkalım buradan, Katie.
Bir yürüyüşe çıkalım. Bu gece dışarısı çok güzel. Buradayken kendine sahip değilmiş gibisin."

"Peki, haydi! Çıkalım yürüyüşe."
Dışarda sis gibi bir kar iniyordu. Kuru, ince, hiç ağırlığı olmayan bir kardı. Dar sokakları doldurup

duruyordu. Kol kola girmiş, birlikte yürürlerken, ayakları beyaz kaldırımlarda kahverengi izler
bırakmaktaydı.

Washington Meydanı'nda bir banka oturdular. Kar meydanı sarıyor, onları karşıdaki evlerden
ayırıyordu. Kemerin gölgesinde minik ışıklı noktacıklar yanlarından yuvarlandı. Kimi çelik beyazı,
kimi yeşil, kimi kırmızı parlıyordu.

Catherine, Keating'e yaslanarak oturuyordu. Keating kenti seyretmekteydi. Bu kentten hep
korkmuştu, şimdi de korkuyordu. Ama onu koruyan iki şeye sahipti şu anda. Biri kar, öbürü de
yanındaki kızdı.

"Katie," diye fısıldadı. "Katie ..."
"Seni seviyorum, Peter..."
"Katie!" Keating'in sesinde ne kararsızlık vardı, ne de vurgu. Çünkü ağzından çıkan sözlerin

heyecana tahammülü yoktu. "Biz nişanlıyız, değil mi?"
"Evet," dedi Catherine sakin sakin. Sesi öyle ciddiydi ki, kelime kulağa kayıtsızmış gibi etki

yapıyordu.



Catherine geleceği merak etme konusunda kendine asla izin vermiş değildi. Çünkü merak etmek,
kuşku duymak demekti. Ama "evet" dediği anda, bu anı uzun süredir beklediğini, fazla sevinirse tüm
etkiyi bozacağım da biliyordu.
 

Keating onun elini sımsıkı tutarak, "Bir iki yıla kadar evlenmiş oluruz," dedi. "Ben durumu biraz
düzeltip şirkette ayağıma yer eder etmez. Anneme de bakmam gerek, ama bir yıla kadar tamamdır."
Elinden geldiğince soğuk, gerçekçi konuşmaya çalışıyordu. Amacı içindeki harikulade duyguyu yok
etmemekti.

"Ben beklerim, Peter," diye fısıldadı Catherine. "Acelemiz yok."
"Kimseye söylemeyelim, Katie ... Bizim sırrımız bu. Yalnızca bizim. Ta ki..." Birden bir düşünce

geldi kafasına. Keating şaşırarak, o düşüncenin daha önce aklından geçmemiş olduğunu asla
kanıtlayamayacağını fark etti. Ama yine de, ne kadar şaşırırsa şaşırsın, bunu asla daha önce
düşünmemiş olduğundan dürüstlükle emindi. Catherine'i yana itti, öfkeyle, "Katie!" dedi. "Bu işi o
lanet olası dayından ötürü sanmayacaksın, değil mi?"

Catherine güldü. Sesi hafif ve kaygısızdı. Keating kendisinin bağışlanmış olduğunu anladı.
"Tanrım, hiç olur mu öyle şey, Peter! Dayım hoşlanmayacak tabii, ama bize ne?"
"Hoşlanmayacak mı? Neden?"
"Şey, sanırım evlilik denilen şeyden yana değil pek. Yo, ahlakdışı bir şeyler öneriyor demiyorum.

Ama bana hep evliliğin modası geçmiş bir şey olduğunu, özel mülkiyeti geliştirmek için kullanılan bir
ekonomik araç olduğunu falan söyler. Yani hoşlanmıyor öyle şeylerden."

"Aman ne harika! Gösteririz biz ona."
Bu Keating'i aslında memnun bile etmişti. Bu durumda kendisinin Katie'ye karşı duygularının başka

etkenlerden, örneğin Francon'un kızı için söz konusu olan etkenlerden kaynaklandığı yolundaki
kuşkular tüm zihinlerden silinecekti. Kendi zihni söz konusu değildi nasılsa. Keating'in kendi zihni
zaten masumdu. Bunu önemli buluşu garipti. Katie'ye karşı olabilecek duygularım diğer insanlarla
olabilecek tüm bağlardan arınmış tutma isteği, gerçekten çok garipti.

Eli yanına sarktı, dudaklarında kar tanelerinin yakıcı soğuğunu hissetti. Dönüp Catherine'i öptü.
Catherine'in dudakları yumuşak, kar yüzünden hayli soğuktu.

Şapkası hafif yana kaymıştı, dudakları yarı açık, gözleri koskocaman, çaresiz, kirpikleri ışıl ışıldı.
Keating onun elini tuttu, avucunu açıp baktı. Catherine'in elinde siyah bir yün eldiven vardı.
Parmakları çocuk eli gibi açık duruyordu. Yünün tüyleri arasında erimekte olan kar tanelerini gördü
Keating. Geçmekte olan bir arabanın far ışığında bir an parlayıp söndüler.
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Amerikan Mimarları Derneği'nin dergisinde, "Çeşitli Konular" bölümünde, Henry Cameron'un
emekliye ayrıldığı haberi küçük bir paragraf halinde verilmişti. Cameron'un mimarlıktaki başarıları
altı satırda özetlenirken, en ünlü binalarından iki tanesinin adları da yanlış yazılmıştı.

Peter Keating, Francon'un odasına girdi. Patronun Madam Pompadur'a ait bir enfiye kutusu
konusunda antikacıyla yapmakta olduğu pazarlığı yarıda kesti. Francon bu yüzden kutuya, niyet
ettiğinden dokuz dolar yirmi beş sent daha fazla para ödemek zorunda kaldı. Antikacı odadan
çıktıktan sonra kırgın bir ifadeyle Keating'e döndü,

"Ee, ne var Peter, ne var?" diye sordu.
Keating elindeki dergiyi Francon'un masasına fırlatıp başparmağının tırnağıyla Cameron

paragrafını gösterdi.
"Bu adamı almam şart," dedi.
"Hangi adam?"
"Howard Roark."
Francon bu sefer, Howard Roark da kimin nesi?" diye patladı.
"Sana onu anlatmıştım. Cameron'un tasarımcısı."
"Haa ... ha, evet, sanırım sözünü etmiştin. Eh, al öyleyse."
"Hangi koşullarla alacağım konusunda bana yetki veriyor musun?"
"Ne oluyor, yahu! Bir çizimci daha almanın nesi önemli? Hem sen bunun için neden benim

konuşmamı kestin demin?"
"Bu adam zorluk çıkarabilir. Oysa ben başkası kapmadan onu almak istiyorum."
"Öyle mi? Demek zorluk çıkarır, ha? Yani Cameron'un ofisinden sonra buraya gelsin diye ona

yalvarmak niyetinde misin? Orada çalışmış olması zaten bu delikanlı için öyle aman aman bir
referans değil ki!"

"Hadi hadi, Ouy! Gerçekten değil mi?"
"Eh, peki ... yapı açısından bakıyorsak, estetik açısını dikkate almıyorsak, Cameron bu gençlere

gerçekten iyi bilgiler verir. Tabii gününde çok önemliydi Cameron. Hatta ben de onun en iyi
çizimcilerinden biriydim bir ara. Çok uzun zaman önce. Senin de o tür şeylere ihtiyacın varsa, ihtiyar
Cameron biraz değer kazanıyor tabii. Tamam o halde. Al şu Roark'unu, madem o kadar ihtiyaç
duyuyorsun."
 

"Mesele ihtiyaç duyuşum değil. Ama o benim eski dostum. İşsiz de kaldı. Ona bir iyilik olur diye
düşündüm."

"Eh, ne istiyorsan onu yap. Ama bu konuyla beni rahatsız etme. Hey, Peter, şu kutu ömründe
gördüğün en güzel enfiye kutusu değil mi?"

O gece Keating beş kat merdiveni çıkıp habersiz olarak Roark'un kapısına dikildi, kapıyı ürkek bir
hareketle vurdu, sonra da neşeyle içeriye girdi. Roark pencerenin kenarına oturmuş, sigara içiyordu.

"Geçiyordum da," dedi Keating. "Akşamı nasıl geçirsem diye düşünüyordum, birden senin
buralarda oturduğunu hatırladım, Howard. Bir uğrayıp merhaba diyeyim diye karar verdim. Seni öyle



uzun zamandır görmemiştim ki!"
"Ben senin ne istediğini biliyorum," dedi Roark. "Pekâlâ. Kaç para?"
"Ne demek istiyorsun, Howard?"
"Benim ne demek istediğimi de sen biliyorsun."
"Haftada altmış beş," diye patladı Keating o zaman. Olaya bambaşka, zarif bir yaklaşım

hazırlamıştı. Yaklaşıma falan gerek kalmayacağını hiç düşünmemişti. "Başlangıçta altmış beş. Eğer
yetmez dersen, belki biraz daha ..."

"Altmış beş yeter."
"Yani... yani bize gelecek misin, Howard?"
"Ne zaman başlamamı istiyorsun?"
"Şey ... ne kadar erken olsa o kadar iyi! Pazartesi olur mu?"
"Peki."
"Teşekkür ederim, Howard!"
"Bir tek şartım var," dedi Roark. "Bana hiç tasarım yaptırmayacaksın. Hiç. Detay yapmam. On

Dördüncü Louis gökdelenleri yapmam. Kalmamı istiyorsan beni estetikten uzak tutacaksın.
Mühendislik bölümüne ver beni. Teftişlere yolla, inşaatlara yolla. Şimdi hâlâ istiyor musun
gelmemi?"

"Tabii istiyorum. Nasıl istersen öyle olsun. Orayı seveceksin, bir gel de bak. Francon'dan
hoşlanacaksın. O da vaktiyle Cameron'un adamlarından biriymiş."

"Böyle bir şeyle böbürlenmemesi gerekir."
"Şey..."
"Yo. Kaygılanma. Bunu onun yüzüne söyleyecek değilim. Hiç kimseye hiçbir şey söyleyecek

değilim. Bilmek istediğin bu muydu?"
"Yo, hayır, kaygılanmamıştım. Hiç düşünmedim bile böyle bir şeyi"

 

"O halde anlaştık. İyi geceler. Pazartesiye görüşürüz."
"Şey, evet... ama benim pek acelem yok. Aslında gerçekten seni görmeye gelmiştim ..."
"Ne oluyor, Peter? Seni rahatsız eden bir şey mi var?"
"Yo ... Ben ..."
"Bunu neden yaptığımı mı bilmek istiyorsun?" Roark gülümsedi ama yüzünde ne güceniklik, ne de

ilgi vardı. "Mesele bu mu? Bilmek istiyorsan söyleyeyim sana. Bundan sonra nerede çalıştığım
umurumda bile değil. Bu kentte, yanında çalışmak isteyeceğim hiçbir mimar yok. Ama bir yerlerde
çalışmak zorundayım. Demek Francon'da da olsa olur. Tabii istediğim şeyi sizden alabilirsem.
Satıyorum ben kendimi. Bu oyunu öyle oynayacağım ... şimdilik."

"Ama, Howard, olaya böyle bakmana gerek yok. Bizde öyle çok ilerleyebilirsin ki, sının yok. Bir
alıştın mı, tamam. Gerçek bir ofis nasıl olur, onu göreceksin bir kere. Cameron'un o izbesinden sonra
…”

"O konuda ağzımızı açmıyoruz, Peter, hem de hemen kapatıyoruz o konuyu."
"Eleştirmek falan istememiştim. Hiçbir şey demek istemedim." Ne söylemesi gerektiğini de, ne



hissetmesi gerektiğini de bilmiyordu. Bir zafer kazanmıştı, ama gözüne çok kof görünüyordu. Eh,
zaferdi yine de. Roark'a sevgi duymak istediğine karar verdi.

"Howard, gel gidip birer içki içelim. Kutlayalım bunu."
"Özür dilerim, Peter. İş anlaşmasına öyle bir şey dahil değil."
Keating buraya gelirken, elinden geldiğince dikkatli davranıp nazik olmaya kendini hazırlamıştı.

İstediği amacı da elde etmişti. Artık riske girmemesi gerektiğini biliyordu. Başka bir şey söylemeden
çekip gitmeliydi buradan. Ama içindeki anlaşılmaz bir duygu durmadan itekliyordu onu. Önünü ardını
düşünmeden:

"Bir kerecik insan olamaz mısın?" deyiverdi.
"Ne?"
"İnsan! Basit. Doğal."
"Ama ben öyleyim zaten."
"Hiç gevşek bırakamaz mısın kendim?"
Roark gülümsedi. Hâlâ pencerenin kenarında oturmaktaydı. Sırtını duvara dayamış, sarkıttığı

elinde sigarasını gevşek biçimde tutmaktaydı.
Keating, "Yo, onu demek istemedim," dedi. "Neden benimle bir içki içmeye gelmiyorsun?"
"Niçin geleyim?"
"Her şeyde bir neden mi ararsın? Her zaman bu kadar ciddi olmak zorunda mısın? Herkes gibi

arasıra hiç nedensiz bir şeyler yapsan olmaz mı? Öyle ciddi, öyle yaşlısın ki! Her şey önemli senin
için. Her şey büyük. Her dakika. Hareketsiz duruyor olsan bile. Biraz rahatlayamaz mısın ... önemsiz
olamaz mısın?"

"Olamam."
"Bu kahramanlıklardan usanmıyor musun?"
"Benim neyim kahraman?"
"Hiçbir şeyin. Her şeyin. Bilemiyorum. Yaptığın şeylerden söz etmiyorum. Çevrendeki insanlara

yaydığın duygu öyle."
"Ne?"
"Öyle normal dışı ki! Bir baskı. Bir gerilim. Senin yanındayken. Hep seçenek var karşısında

insanın. Ya seni, ya dünyanın geri kalanını seçmek söz konusu. Ben bu tür bir seçme yapmak
istemiyorum. Dışardaki biri olmak istemiyorum. Bütünün parçası olmak istiyorum. Dünyada basit ve
hoş olan öyle çok şey var ki! Hepsi savaş, mücadele ve kendini mahrum etme değil. Oysa ... seninle
öyle."

"Ben kendimi neden mahrum ettim?"
"Yo, bir şeyden mahrum etmezsin! Yalnızca ... istediğin şeyi elde etmek için cesetlere basa basa

yürümeye bile hazırsın. Asıl mesele, istemediğin için kendini mahram ettiklerin."
"İki şeye birden sahip olunamaz da ondan."
"Hangi iki şeye?"
"Bak, Peter. Ben sana kendim hakkında hiçbir zaman böyle şeyler söylemedim. Senin böyle

görmene sebep ne? Ben senden kendimle başka bir şey arasında hiçbir seçme yapmanı da istemiş



değilim. Neden bir seçim gerekirmiş gibi hissediyorsun? Bunu hissettiğin zaman neden rahatsız
oluyorsun ... mademki o kadar eminsin! Yanılıyor muyum?"

"Şey ... bilmiyorum." Sonra ekledi. "Senin neden söz ettiğim anlamıyorum." Sonra birdenbire
patladı:

"Howard, benden niçin nefret ediyorsun?"
"Senden nefret etmiyorum."
"İşte, mesele bu! Niçin nefret bile etmiyorsun?"
"Neden edeyim?"
"Bana bir şey vermiş olmak için. Beni sevmene imkân olmadığını biliyorum. Hiç kimseyi

sevemezsin sen. O zaman insanların var olduğunu teslim etmek için onlardan nefret etmek daha nazik
bir hareket olur."

"Ben nazik değilim, Peter."
Keating söyleyecek başka bir şey bulamayınca Roark:

 

"Haydi, evine git, Peter," dedi. "İstediğini elde ettin. Ona razı ol. Pazartesiye görüşürüz."
Roark, Francon & Heyer'ın çizim odasında, bir masanın başında, ayaktaydı. Elinde bir

kurşunkalem tutuyor, portakal rengi saçından bir tutamı alnından yüzüne doğru sallanıyor, gri önlük
onun üzerinde tıpkı cezaevi üniforması gibi gözüküyordu.

Yeni işini kabullenmeyi öğrenmişti. Çizdiği çizgiler, çelik kirişlerin temiz çizgileriydi. Bu
kirişlerin neyi taşıyacağını düşünmemeye çalışıyordu. Zaman zaman zorlaşıyordu düşünmemek.
Kendisiyle üzerinde çalışmakta olduğu plan arasında, bir başka plan daha varmış gibiydi. O binanın
aslında nasıl olması gerekiyorsa, onun planı. Onu nasıl biçimlendirmesi gerektiğini, çizdiği çizgileri
nasıl düzeltmesi gerektiğini, binayı görkemli kılmak için çizgileri nereye ve nasıl yönlendirmek
gerektiğini biliyordu. Ama bu bildiklerini boğmak zorundaydı. Vizyonu öldürmek zorundaydı. Söz
dinlemek, çizgileri kendisine verilen talimata göre çizmek zorundaydı. Bu onu öyle çok incitiyordu ki,
buz gibi bir öfke içinde kendi kendine omuz silkip geçmek zorunda kalıyordu. Zor mu, diye soruyordu
kendine. Eh, öğren öyleyse.

Ama o acı bir türlü içinden çıkmıyordu. Bir de çaresiz şaşkınlık vardı yüreğinde. Kafasında
gördüğü plan, kâğıt üstündeki plandan o kadar daha gerçekti ki! Başkalarının bunu neden
göremediğini bir türlü anlayamıyordu. Nasıl böyle kayıtsız kalabiliyorlardı? Önündeki kâğıda baktı.
Yeteneksizlik ve beceriksizlik niçin söz geçirebiliyordu her şeye? Bunu mümkün kılan neydi? Hiç
anlayamadığı şey buydu işte. Böyle bir oluşu mümkün kılan şey ... onun gözünde hiçbir zaman tam
gerçek olamazdı.

Ama bunun böyle süremeyeceğini de biliyordu. Beklemek zorundaydı, o kadar. Tek görevi buydu.
Beklemek. Eh, onun önemi yoktu. Yapmak zorundaydı onu. Beklemek zorundaydı.

"Bay Roark, Amerikan Radyo Şirketi Binası'nın Gotik fener kafesleri hazır mı?"
Çizim odasında hiçbir arkadaşı yoktu. Bir mobilya gibiydi Roark o odada. Mobilya kadar yararlı

ve sessiz. Ama Mühendislik Bölümü'nün Şefi, ilk iki haftanın sonunda Keating'e, "Sandığımdan daha
akıllı adammışsın, Keating, teşekkür ederim sana," demişti. Keating, "Neden?" diye sorunca da,
"Herhalde farkında olmadan yaptığın bir şey için." diye karşılık vermişti. Arada sırada Keating
geçerken Roark'un masasında duraklayıp alçak sesle, "Bu akşam işin bitince odama bir uğrar mısın,



Howard?" diyordu. "Önemli bir konu değil."
Roark geldiğinde, Keating, "Eee, burayı nasıl buluyorsun, Howard?" diye başlıyordu söze. "Eğer

istediğin herhangi bir şey varsa, hemen söyle, ben de ..." Roark onun sözünü kesiyor, "Nerede bu
seferki?" diye soruyordu. Keating o zaman çekmecelerin birinden çizimleri ortaya çıkarıyor,
"Bunların iyi olduğunu biliyorum aslında," diyordu. "Ama sen genel olarak nasıl buluyorsun?" Roark
çizimlere bakıyor, içinden hepsini Keating'in suratına fırlatıp istifa etmek geldiği halde, bir tek
düşünce onu durduruyordu. Bir binaydı bu kâğıtlardaki. Kendisinin o binayı kurtarması gerekirdi.
Başka insanlar nasıl boğulan birini görünce suya atlamadan edemezlerse, tıpkı öyle.

Saatlerce çalışıyordu Roark o zaman. Bazen sabaha kadar çalışıyordu. Keating de oturup onu
seyrediyordu. Roark odada Keating'in varlığını unutuyordu. Gözleri yalnız önündeki binayı görüyor,
bilinci onu değiştirme fırsatını seziyordu. Vereceği biçimin yine değiştirileceğini, yine bozulup
çarpıtılacağım da biliyordu. Ama yine de, biraz mantık ve düzen kalırdı planda. Daha iyi bir bina
olurdu. Kendisi reddetse, olamazdı.

Roark bazen de kendisine uzatılan çizimlerdeki binanın nispeten basit, temiz, dürüst yapısına
bakarak, "Bu o kadar kötü değil, Peter. Gelişiyorsun," derdi. Keating o zaman içinde garip bir coşku
hissederdi. Sessiz, özel, değerli bir duygu. Guy Francon'un, müşterilerin iltifatları karşısında asla
hissedemediği bir duygu. Ama sonra bunu da unutur, zengin bir kadın kahvesini yudumlarken ona, "Siz
Amerika'nın geleceğinin mimarısınız, Bay Keating," dediğinde, üstelik bunu, yaptığı binaların
hiçbirini görmemiş olduğu halde söylediğinde, daha bile çok mutlu olurdu.

Roark'a böyle boyun eğmesinin karşılığında birtakım tatmin edici şeyler de elde etmiyor değildi.
Sabahlan çizim odasına girdiğinde, temize çekilecek bir çizimi Roark'un masasına fırlatıp, "Howard,
bunu benim için yapar mısın? Hem de acele lütfen!" demek gibi. Günün ortasında ona bir çocuk
gönderip, yüksek sesle, "Bay Keating sizi hemen odasında bekliyor," dedirtmek gibi. Kendi
odasından çıkıp Roark'a doğru yürürken bağırarak, "On ikinci sokaktaki binanın su tesisatı
spesifıkasyonları ne cehennemde?" deyip, arkasından, "Howard, dosyalara bakıp bulur musun o
spesifikasyonu lütfen?" diye eklemek gibi.

Başlangıçta Roark'un gösterebileceği tepkiden korkuyordu. Tepki görmeyip yalnızca sessiz bir itaat
görünce artık kendini tutamaz olmuştu. Roark'a emirler vermekten duyusal bir zevk almakta, bir
yandan da Roark'un pasif uyumuna karşı öfke ve güceniklik duymaktaydı. Bunu böyle sürdürdü.
Aslında ancak Roark öfke göstermediği sürece sürdürebileceğinin farkındaydı. Ama yine de onu
çökertip bir patlamaya itmek için çalışıp duruyordu. Patlama falan gelmedi.

Roark inşaatları teftişe gittiği günleri seviyordu. Bina iskeletlerinin çelik kirişleri üzerinde
yürürken, kaldırımda yürümekten daha rahattı. İşçiler onun dapdar keresteler, boşluğa doğru uzanmış
çıplak kirişler üzerinde, kendi aralarındaki en tecrübeliler kadar rahat ilerleyişini meraklı bakışlarla
izlemekteydiler.

Mart ayının bir günüydü. Gökyüzü, baharın yaklaştığını belirtircesine belirli belirsiz yeşil bir renk
almıştı. Beş yüz fit aşağıdaki Central Park'ta, yerler de kahverenginin gökyüzüne benzer bir tonuna
bürünmüş, yaklaşan yeşilliklerin habercisi gibi olmuştu. Parkın gölleri ağaçların örümcek gibi dalları
arasından birer cam levha gibi görünüyordu. Roark dev bir apart otel olacak binanın kabuğu üzerinde
gezinmekteydi. Çalışmakta olan bir elektrik işçisinin yanıbaşında durdu.

Adam canla başla çabalıyor, ana kabloların geçeceği boruları bir kirişin çevresinden dolaştırarak
yerleştirmeye uğraşıyordu. Saatler sürecek bir eziyet ve sabır işiydi bu iş. Üstelik çalıştığı yer de
dardı. Her türlü şeyin yığıldığı bir köşeydi. Roark elleri cebinde, orada durup, adamın ağır, acıklı



çabalarını seyretti.
Adam başını kaldırıp hemen ona döndü. Kocaman bir kafası, inanılmayacak kadar çirkin, belki o

yüzden insanın içinde hayranlık uyandıran bir yüzü vardı. Yaşlı bir yüz olmadığı gibi, etli bir yüz de
değildi. Her yanı derin çizgilerle dolu bir yüzdü yalnızca. Ağzı da buldog ağzına benziyordu. Gözleri
çok şaşırtıcıydı. İri, yuvarlak ve çini mavisiydi.

"Eee?" diye sordu adam öfkeyle. "Bir şey mi var, çaylak?"
Roark, "Zamanını boşuna ziyan ediyorsun," dedi.
"Öyle mi?"
"Öyle."
"Deme yahu!"
"O boruları kirişin çevresinden dolaştırman saatler sürer."
"Daha iyi bir yolunu mu biliyorsun?"
"Tabii."
"Git işine, çocuk. Üniversite züppelerini buralarda istemeyiz."
"O kirişe bir delik aç, borularım oradan geçir."

"Ne?"
"Kirişe delik aç."

 

"Çok açarım."
"Çok açmazsın."
"Bu iş öyle yapılmaz."
"Ben yaptım."

"Sen mi?"
"Her yerde yapılıyor."
"Burada yapılmayacak. Hele de ben."
"O halde ben yaparım senin yerine."
Adam kükredi. "Oh, ne âlâ! Büro memurları ne zamandan beri erkek işi yapabiliyor?"
"Ver bana meşaleni."
"Dikkatli ol, delikanlı! Pembe ayak parmaklarını yakarsın!"
Roark adamın eldivenleriyle gözlüğünü aldı, asetilen meşalesini de kaptı, çömeldi, incecik, mavi

bir alevi kirişin orta yerine doğru püskürttü. Adam ayakta, onu seyrediyordu. Roark'un kolu hiç
titremedi. İyice gergindi kolu. Alev tıslayarak fışkırıyor, kol onun şiddetiyle ürperiyor, ama alevin
isabet ettiği nokta hiç değişmiyordu. Vücudun duruşunda bir zorlanma, bir çaba yok gibiydi. Rahattı
vücut. Yalnız kol gergindi. Madeni yavaşça kemiren o mavi gerilim sanki alevden değil de, onu tutan
elden fışkırıyormuş gibi görünüyordu.

İşini bitirdi, meşaleyi yere bıraktı, ayağa kalktı.
"Tanrım!" dedi elektrikçi. "Meşale kullanmayı amma iyi biliyorsun!"
"Öyle görünüyor, değil mi?" Roark eldivenleri, gözlüğü çıkardı, adama uzattı. "Bundan böyle artık



bu yöntemle yap. Ustabaşına da benim öyle dediğimi söyle."
Elektrikçi kirişin orta yerindeki düzgün deliğe saygılı bakışlarla bakmaktaydı. "Bunu böyle

kullanmayı nereden öğrendin, havuç?" diye mırıldandı.
Roark'un yavaş beliren keyifli gülümsemesi, adamın zaferi ona teslim etmiş olduğunu algılayıp

teşekkür eder gibiydi. "Ben de elektrikçilik yaptım. Su tesisatı, perçin yakalama, daha da bir sürü şey
yaptım."

"Yanı sıra da okula mı gittin?"
"Eh, bir bakıma."
"Mimar mı olacaksın?"
"Evet."
"Güzel resimlerin ve çay partilerinin dışında bir şeyler bilen ilk mimar sen olacaksın öyleyse.

Bürodan buraya yolladıkları uslu öğrencileri bir görsen."
 

"Niyetin özür dilemekse, boş ver. Onları ben de sevmem. Sen borularına dön. Haydi, eyvallah."
"Eyvallah, havuç."
Roark oraya bir daha gittiğinde, mavi gözlü elektrikçi ona uzaktan el salladı, işaret edip yanına

çağırdı, kendi işi hakkında ihtiyaç duymadığı sorular sordu, danıştı. Adının Mike olduğunu söyledi,
birkaç gündür Roark'un yolunu gözlediğini de ekledi. Roark'un üçüncü ziyaretinde, gündüz vardiyası
işi paydos etmek üzereydi. Mike biraz ötede, Roark'un teftişini bitirmesini bekledi, "Bir bardak
biraya ne dersin, havuç?" diye sordu. Roark, "Tabii," dedi. "Sağol."

Köşedeki bodrum barında bir masaya oturdular. Biralarını içerken Mike ona inşaatlarda başına
gelen ilginç olaylar içinde en sevdiğini anlattı. Binaya kurulan iskele ayağının altında kırılmış, Mike
düşüp üç kaburgasını kırmış, ama sağ kalmayı başarmıştı. Roark da ona kendi inşaat tecrübelerinden
anlattı. Mike'ın aslında gerçek bir adı da vardı. Sean Xavier Donnigan'dı adı. Ama onu herkes çoktan
unuttuğu için artık Mike diye çağrılıyordu. Bir alet takımıyla bir de eski Ford'u vardı. Koca ülkeyi
dolaşıp duruyor, bir büyük inşaattan öbürüne gidiyordu. İnsanlar Mike'ın gözünde pek önem
taşımazdı. Ama çıkardıkları iş çok önem taşırdı. Her tür uzmanlığa taparcasına saygı duyan bir
insandı. İşini çılgınca seviyor, başkalarında da bu tür tutkular dışında hiçbir şeyi hoş görmüyordu.
Kendi dalının uzmanıydı. Beceriksizliğe dayanamıyordu. Dünya görüşü çok basitti; insanlar,
yeteneklilerle beceriksizler diye ikiye ayrılırdı. Kendisi ikinci gruba hiç ilgi göstermezdi. Binalara
bayılıyor, buna karşılık tüm mimarlardan nefret ediyordu.

Beşinci birasını içerken, "Bir tane vardı, havuç," dedi içtenlikle. "Bir tek. Sen de onu
tanıyamayacak kadar gençsin. Bina yapmayı bilen tek kişi oydu içlerinde. Ben senin yaşındayken
onunla çalışmıştım."

"Kimmiş o?"
"Adı Henry Cameron'du. Ölmüş olmalı herhalde. Aradan bunca yıl geçti."
Roark onun yüzüne uzun uzun baktı, sonunda, "Ölmedi, Mike," dedi, ardından da, "Ben onun

yanında çalıştım," diye ekledi.
"Çalıştın mı?"
"Hemen hemen üç yıl."
Sessizce birbirlerine baktılar. Bu bakış, dostluklarının mühiirü oldu.



Haftalar sonra Mike bir gün inşaatta Roark'u durdurdu. Çirkin yüzünde şaşkın bir ifade vardı.
Hemen sordu.

"Baksana, havuç, ustabaşını müteahhidin adamıyla konuşurken duydum. Senin için kibirli, inatçı
dedi, ömründe gördüğü en dayanılmaz piç olduğunu söyledi. Ne yaptın ona?"

"Hiçbir şey."
"Ne demek istiyordu o halde?"
"Bilmem," dedi Roark. "Sen biliyor musun?"
Mike da ona baktı, omuz silkti, sırıttı.
"Hayır," dedi.
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Mayıs ayı başlarında Peter Keating yola koyuldu. Vicdanını rahatlatmaya çalışan bir hayırseverin
bir kente armağan ettiği müze inşaatını denetlemeye gidiyordu. Keating, müze binasının kesinlikle
farklı olacağını gururla ifade ediyor, Parthenon'un kopyası olmayıp, Nimes'deki Maison Caree'nin
kopyası olacağım söylüyordu.

Keating gittikten bir süre sonra, odacı çocuklardan biri Roark'un masasına yaklaştı, Bay Francon'un
onu odasında görmek istediğini bildirdi. Roark kutsal odaya girdiğinde Francon gülümsedi, masasının
gerisinden neşeli bir sesle, "Otur, dostum, otur," diye seslendi. Ama Roark'un daha önce hiç yakından
görmediği gözlerindeki bir şey, Francon'un sesinin küçülmesine ve kesilmesine neden oldu, sözlerini
kupkuru bir sesle, "Otur," diyerek bitirdi.

Roark söyleneni yaptı. Francon onu bir saniye boyunca inceledi, ama davranışında bir kusur
bulunmamasına, dikkatini tam gerektiği gibi kendisine yöneltmiş olmasına rağmen yüzünün çok tatsız
olduğu dışında hiçbir karara varamadı.

"Cameron'la çalışan sendin, değil mi?" diye sordu.
Roark, "Evet," dedi.
"Bay Keating bana senin hakkında çok iyi şeyler söyledi." Francon bu söze sevimli bir sesle

başlamıştı ama yine birdenbire sustu. Ziyankârlıktı bu nezaketler. Roark karşısında oturmuş, yüzüne
bakıyor, bekliyordu.

"Dinle ... adın neydi?"
"Roark."
"Dinle, Roark. Bizim bir müşterimiz var. Kendisi biraz ... gariptir, ama önemli adamdır. Çok

önemli. Onu memnun etmeye mecburuz. Bize sekiz milyon dolarlık iş hanı için sipariş verdi, ama
sorun şu ki, binanın nasıl görünmesi gerektiği konusunda çok belirgin bir takım istekleri var. İstediği
şey..." Francon omuzlarını özür diler gibi silkti, sanki bu saçma istek karşısında tüm sorumluluğu
kendi üzerinden attı. "Binanın şuna benzemesini istiyor." Roark'a bir fotoğraf uzattı. Dana Binası'nın
fotoğrafı.

Roark taş gibi hareketsiz oturuyor, fotoğraf parmakları arasında sallanıyordu.
Francon, "O binayı biliyor musun?" diye sordu.
"Evet."
"Eh, istediği o. Bay Keating de burada yok. Bennett, Cooper ve Williams'a çizimler yaptırdım, ama

müşteri reddetti. Bunun üzerine ben de sana bir şans tanımayı düşündüm."
Francon ona baktığında, bu armağanının büyüklüğünden kendisi bile etkilenmiş gibiydi. Tepki

gelmedi. Karşısındaki adam, kafasına bir darbe yemiş gibi, öylece oturup duruyordu.
Francon, "Tabii ki bu senin için büyük bir sıçrama, müthiş bir görev," dedi. "Ama yine de, bir

denemene izin vermek niyetindeyim. Korkma, Bay Keating de, ben de, sonra üzerinden geçeceğiz. Sen
yalnızca planları çiz, bir de güzel resmini yap. Herhalde adamın ne istediği konusunda bir fikrin
vardır. Cameron'un hilelerini bilirsin. Ama tabii biz ofisimizden öyle ham bir şeyin çıkmasına izin
veremeyiz. -Müşteriyi memnun etmemiz gerek ama, kendi şöhretimizi de korumak, diğer
müşterilerimizi korkutup kaçırmamak zorundayız. Mesele binayı basit, şunun ruhuna uygun tutmak,
ama aynı zamanda sanatsal yapmak. Bilirsin, nispeten ciddi olan Yunan yapıları gibi. İyon tarzı



kullanmak zorunda değilsin, Dor kullanabilirsin. Desensiz alınlıklar, basit kabartmalar falan. Anlıyor
musun? Şimdi şunları al, git, bana neler yapabileceğini göster. Bennett sana bütün bilgileri verir ve ...
ne oldu?"

Francon'un sesi kendi kendine kesilmişti.
"Bay Francon, lütfen bunu Dana Binası'nın tasarımlandığı gibi tasarımlamama izin verin."
"Hı?"
"Bırakın, yapayım. Dana Binası'ın kopya edecek değilim. Ama Henry Cameron nasıl yapmak

isterse, öyle yaparım. Benim de istediğim gibi."
"Yani... modernistik mi?"
"Ben ... şey, öyle diyebilirsiniz."
"Deli misin sen?"
"Bay Francon, lütfen izin verin." Roark'un sesi, ipte yürüyen adamın sesi gibi, gergindi. Doğru

kelimeleri arıyor, sanki bir çukurun tepesinde tir tir titriyor, ama çok da net anlaşılıyordu. "Ben
yaptığınız işler için sizi suçlamıyorum. Zaten yanınızda çalışıyorum, paranızı alıyorum, itiraz etmeye
de hakkım yok. Ama bu sefer... bu sefer müşteri öyle istiyor. Hiçbir riske girecek değilsiniz. Kendi
istiyor bunu. Bir düşünün, bu adam ... bu bir tek adam onu görüyor, anlıyor, inşa ettirecek gücü de
var. Ömrünüzde ilk defa olarak bir müşteriyle savaşa mı gireceksiniz? Hem ne uğrana? Onu kandırıp
eline eski fasa fısoları tutuşturmak için mi? Oysa onları isteyen öyle çok kişi var ki! Böyle bir istekle
gelen ise bir tek, yalnızca bir tek kişi var."

"Kendini kaybediyorsun sen," dedi Francon soğuk bir sesle.
"Sizin için ne fark eder? Benim dediğim gibi yapılıp müşteriye gösterilmesine izin verin. Yalnızca

gösterin, yeter. Zaten üç çizimi reddetmiş, dördüncüsünü de reddetse ne olur ki? Ama eğer
reddetmezse ... reddetmezse ..."

Roark ricacı olmasını hiçbir zaman öğrenememişti, bu sefer de pek iyi beceremiyordu. Sesi sert,
tonsuz, tüm çabalarını belli eden bir sesti. Bu nedenle ricası bir hakarete dönüşüyor, karşısındaki
adamın yüzünde şaklıyordu. Keating, Roark'u şu anda görebilmek için neler feda etmezdi! Ama
Francon, ilk olarak kendisine kısmet olan bu zaferin önemini anlayamıyordu. O yalnızca hakaretin
farkındaydı.

"Beni eleştirdiğini, bana mimarlık konusunda bir şeyler öğretmeye kalktığım düşünmekte haklı
mıyım?"

"Size yalvarıyorum," dedi Roark. Gözlerini yummuştu.
"Eğer Bay Keating'in himayesinde olmasan, bu konuyu seninle daha fazla konuşmazdım. Ama

besbelli çok saf ve tecrübesizsin. O yüzden, sana bir şey söyleyeyim. Ben çizim elemanlarımdan
estetik konusunda fikir sormak alışkanlığında değilim. Şimdi lütfen bu fotoğrafı al ... Ben Cameron'un
tasarımlayacağı türden bir bina da istemiyorum. Bunun şemasının kendi arsamıza uygulanmasını
istiyorum. Benim talimatımı uygulayacaksın, cepheyi de klasik yapacaksın."

Roark ancak duyulabilecek bir sesle, "Yapamam," dedi.
"Ne? Bana mı söyledin? Yani sen bana, üzgünüm, yapamam mı diyorsun?"
"Üzgünüm demedim, Bay Francon?"
"Ne dedin öyleyse?"



"Yapamam dedim."
"Neden?"
"Nedenini bilmek istemezsiniz. Benden tasarım işi istemeyin. Başka ne tür iş isterseniz yaparım,

ama onu yapamam. Cameron'un eserine, hiç yapamam."
 

"Ne demek yani? Tasarım yapmamak ne demek? Günün birinde mimar olmayı umuyor değil misin
sen? Yoksa yanılıyor muyum?"

"Ama bu türlü değil."
"Ha ... anlıyorum ... demek yapamazsın, öyle mi? Yani aslında, yapmam diyorsun, öyle mi?"
"Öyle tercih ederseniz öyle olsun."
"Bana bak, küstah sersem, inanılacak şey değil bu!"
Roark ayağa kalktı.
"Gidebilir miyim, Bay Francon?"
Francon avazı çıktığı kadar, "Ben ömrümde buna birazcık bile benzeyen bir olayla karşılaşmadım!"

diye bağırdı. "Sen bana neyi yapıp neyi yapmayacağını mı söylüyorsun? Bana ders verip, zevkimi
eleştirip, yaptıklarımı mı yargılayacaksın?"

"Ben hiçbir şeyi eleştirmiyorum," dedi Roark alçak sesle. "Yargılamıyorum da. Yapamayacağım
bazı şeyler vardır. O konuyu orada bırakalım. Artık gidebilir miyim?"

"Bu odadan da, bu şirketten de şu anda defol! Cehennemin dibine git! Git, kendine başka işveren
bul! Ara da bul bakalım! Hemen çık, çekini al ye defol!"

"Peki, Bay Francon."
O akşam Roark, Mike'ı bulabileceğini bildiği o bodrum barına gitti. Mike şu sıra, Francon'un en

büyük işlerini alan müteahhidin yaptığı bir fabrika inşaatında çalışıyordu. Öğleden sonra Roark'un o
inşaata teftişe gelmesini beklemişti. Barda onu öfkeyle karşıladı.

"Ne oluyorsun, havuç? İşleri serdin mi artık?"
Haberi duyunca Mike hareketsiz kaldı, dişlerini gösteren bir buldog gibi oturmayı sürdürdü. Sonra

vahşi küfürler savurdu.
Önce, "İtoğulları," diye başladı, aralarda yutkuna yutkuna daha kötü kelimeler de söyledi.
"Sakin ol, Mike."
"Eee ... şimdi ne olacak, havuç?"
"Aynı türden bir başka patron bulacağım. Yine böyle bir olay çıkana kadar."
Keating Washington'dan döndüğünde dosdoğru Francon'un odasına çıktı. Çizim odasına uğramadığı

için haberi duymamıştı. Francon onu sevinçle karşıladı.
"Aman, dönmüş olman ne kadar hoş. Ne içiyorsun? Viski soda mı, yoksa brendi mi?"
"Yo, teşekkür ederim. Bir sigara ver, yeter."
"Buyur ... yahu ne kadar iyi görünüyorsun! Her zamandan iyi. Bunu nasıl beceriyorsun, şanslı piç

kurusu? Sana söyleyecek öyle çok şeyim var ki! Washington'da nasıl gitti işler? Her şey yolunda mı?"
Keating cevap veremeden Francon telaşlı telaşlı devam etti. "Bana korkunç bir şey oldu. Çok can
sıkıcı. Lili Landau'yu hatırlıyor musun? Onunla aram artık çok iyi sanıyordum. Ama son görüşümde



öyle soğuk davrandı ki bana! Kime gidiyor, biliyor musun? Gail Wynand'a, aşağı kurtarmıyor! Kızın
burnu büyüdü. Adamın bütün gazetelerinde çıplak bacaklı resimlerini bir görsen! Şimdi bu durum
onun ekmeğine yağ sürer mi, sürmez mi? Ben ne teklif edebilirim ki buna karşı? Adam ne yapmış,
biliyor musun? Hani Lili hep söylerdi, en çok istediğim şeyi bana hiç kimse veremez, derdi.
Çocukluğunun yuvası, evi. Avusturya'daki o köy. Doğduğu yer. Eh, Wynand satın almış orayı. Çok
önceden. Koskoca köyün tamamını. Sonra da buraya getirtmiş. Her parçasını! Sonra burada, Hudson
Nehri'nin biraz ilerisinde bir yere monte ettirmiş. Şimdi orada duruyor. Taşlı yollarıyla, kilisesiyle,
elma ağaçlarıyla, domuz ahırlarıyla falan! İki hafta önce de Lili'ye göstermiş. Belliydi zaten, değil
mi? Madem ki Babil Kralı, evini özleyen kadınına asma bahçeler yaptırabiliyor, Gail Wynand neden
yapmasın? Lili bir mutlu, bir mutlu. Hep gülümsüyor, içi minnet dolu. Ama aslında sefil durumda
tabii. Bir vizon mantoyu bin kere tercih ederdi. İstemiyordu bile lanet olası köyü! Bunu Wynand da
biliyor. Ama köy orada, Hudson kenarında şimdi. Geçen hafta Lili için bir parti verdi orada. O
köyde. Kıyafet balosu. Bay Wynand da Sezar Borjia kılığında. Yakışmaz olur mu? Hem de ne parti!
Söylentiler doğruysa tabii. Ama bilirsin böyle şeyleri. Wynand konusunda kimse hiçbir şey
kanıtlayamaz. Ertesi gün de ne yapsa beğenirsin? Kendisi gidiyor, o köyde okul çocuklarıyla poz
veriyor. Avusturya'yı ömürlerinde görmemiş çocuklarla. Aman ne hayırsever adam! Resimleri bütün
gazetelerine boy boy bastırıyor. Yanında da hıçkırık dolu yazılar! Yok eğitimin değeri, falan filan.
Her kadın Derneğinden tonlarca mektup yağıyor şimdi ona. Lili'yi başından def edince köyü ne
yapacak, onu merak ediyorum! Defedeceği de kesin, biliyorsun. Bu kadınlar onun yanında uzun süre
dikiş tutturamaz. Acaba o bırakınca Lili bana döner mi dersin?"

"Tabii," dedi Keating. "Tabii döner. Ofiste durum nasıl?"
"İyidir. Her zamanki gibi. Lucius nezle oldu, en iyi Bas Armagnac'ımı içip bitirdi. Hem kalbine

dokunuyor, hem de kasası yüz dolardan! Ayrıca Lucius başını kötü bir belaya da soktu. Yine o eski
hobisi. Lanet olası porselenler. Gidip olmadık bir yerden bir çaydanlık almış. Çalıntı mal olduğunu
da biliyormuş. Adımızı skandaldan kurtarmak için göbeğim çatladı ... Ha, aklıma gelmişken, senin o
arkadaşını kovdum. Neydi adı? Roark."

"Ya," dedi Keating. Kısa bir sürenin geçmesine izin verdi, sonra, "Neden?" diye sordu.
"Küstah piç! Nereden buldun sen onu öyle?"
"Ne oldu ki?"
"Ona iyilik etmeye niyetlendim, gerçek bir fırsat vereyim dedim. Farrell Binası için bir çizim

yapmasını söyledim ... hani biliyorsun, Brent sonunda tasarımlamış, Farrell de kabul etmişti. Hani şu
basitleştirilmiş dorik tarz. Senin arkadaşın kalkıp reddetmesin mi? İdealleri mi varmış, neymiş. Ben
de ona kapıyı gösterdim ... ne oluyorsun? Neye gülümsüyorsun sen?"

"Hiçbir şey. Gözümün önüne geldi de."
"Sakın benden onu geri almamı isteme."
"Yo, tabii ki hayır."
Birkaç gün boyunca Keating, Roark'u bir ziyaret etmesi gerektiğini düşündü. Gittiğinde ne

diyeceğini bilemiyordu, ama bir şeyler söylemesi gerektiğini sezmekteydi. Bunu habire erteleyip
durdu. Yavaş yavaş işinde güven kazanmaya başlamıştı. Roark'a aslında ihtiyacı olmadığını
hissediyordu. Günler geçti, Keating, Roark'u ziyarete gitmedi, tersine, onu unutabildiği için de içi
rahatladı.

Roark odasının penceresinden damları, su depolarını, bacaları, ta aşağılarda hızla gelip geçen



arabaları görebiliyordu. Odasının havasında bir tehdit gizliydi. O bomboş günlerde, elleri iki yanına
sarkık durumda, bekliyordu. Bir tehdit de kentten yükselip gelmekteydi. Sanki her pencere, sokakların
her şeridi kapanmış, sözsüz bir direnişe geçmişti. Bu onu rahatsız etmiyordu. Zaten çoktandır bildiği
ve kabul ettiği bir şeydi.

Çalışmalarından nispeten az rahatsızlık duyduğu mimarların bir listesini yaptı, kötünün iyisinden
başlayarak hepsini yazdı, ondan sonra da iş aramak üzere yola koyuldu. Soğuk, sistemli biçimde,
kızgınlık ve umut duymaksızın. Böyle günlerin kendisini incitip incitmediğini bilmiyordu. Tek bildiği,
bu işin yapılmak zorunda olduğuydu.

Görmeye gittiği mimarlar birbirinden farklıydı. Bazıları masalarının başındaki koltuktan ona nazik
ama belirginlikten uzak bakışlarla bakıyor, tavırlarıyla sanki onun mimar olmak istemesini dokunaklı
bulduklarını, bunu gençliğin duyarlı, garip, hüzünlü hayal kırıklıklarından biri saydıklarını ifade
ediyorlardı. Bazıları ona incecik, gergin dudaklarıyla gülümsüyor, Roark'un odadaki varlığından
hoşlanıyormuş gibi davranıyorlardı, çünkü onun varlığı onlara kendi başarılarını hatırlatmaktaydı.
Bazıları soğuk davranıyor, Roark'un ihtiraslarını kendilerine yöneltilmiş kişisel bir hakaret
sayıyorlardı. Kimisi gerçekçiydi. Seslerinin keskinliği, iyi çizimcilere her zaman ihtiyaç
duyduklarını, ama Roark'un özelliklerinin iyi çizimcilikle ilgili olmadığını belirtiyor, ondan nezaket
göstermesini, bunu daha açık söylemeye zorlamamasını ister gibi davranıyorlardı.

Kötülüklerinden değildi. Roark'un niteliklerini yargılıyor da değillerdi. Onu değersiz bulmuş
değildi bu adamlar. Yalnızca iyi olup olmadığını anlamaya yeltenmiyorlardı. Bazen ondan çizimlerini
göstermesi isteniyordu. O zaman Roark uzatıyordu kâğıtları. Uzatırken ellerinin kasları utançla
geriliyor gibiydi. Sanki giysileri yırtılarak almıyor, vücudu anlayışsız ve kaygısız gözlerin bakışına
maruz bırakılıyormuş gibi.

Arada sırada New Jersey'e gidip Cameron'u ziyaret ediyordu. Birlikte tepedeki evin önündeki
balkonda oturuyorlardı. Cameron tekerlekli sandalyesindeydi. Ellerini kucağındaki eski battaniyeye
koyarak oturuyordu. "Nasıl durum, Howard? Çok zor mu?"

"Hayır"
"İtlerden birine tavsiye mektubu yazmamı ister misin?"
"Hayır."
Sonra Cameron o konuya bir daha değinmiyordu. İstemiyordu değinmeyi. Roark'un

gerçekleşmesinin o kent tarafından reddedilmesi düşüncesini istemiyordu. Roark geldiğinde,
Cameron mimarlıktan söz ederken yine öz malından söz edermişçesine güvenle konuşuyordu. Birlikte
oturup nehrin karşı tarafına, uzaktaki kentin siluetine bakıyorlardı. Gökyüzü kararıyor, ışıklı, mavimsi
yeşil bir cama benziyor, gri, mavi bulutlar bir an için binalara dik açı oluşturarak donuyor, günbatımı
yüksek binalardan yansıyordu.

Yaz ayları geçerken Roark'un elindeki liste de tükenmişti. Daha önce kendisini reddetmiş olan
yerlere birer kere daha gitmeye başlayan Roark, artık kendisi hakkında bir şeylerin bilinmeye
başladığını görüyordu. Hep aynı sözleri duyar olmuştu. Ya açık açık, ya çekingen bir sesle, ya
öfkeyle, ya da özür diler gibi. "Stanton'dan kovulmuşsun. Francon'un ofisinden de kovulmuşsun."
Bunu söyleyen farklı seslerin bir tek ortak noktası vardı, o da, kararın daha önce verilmiş olmasından
duyulan rahatlama ve güvendi.

Akşamlan Roark penceresinin kenarına oturup sigara içiyordu Eli pervaza dayalı, kent
parmaklarının altında, cam teninde buz gibi.



Eylül ayında, Amerikan Mimarlar Birliği üyesi Gordon L. Prescott'un yazıp Mimari Gazetesinde
yayımlattığı "Yarına Yol Açmak"  adlı bir yazıyı okudu. Yazıda mesleğin en acıklı yanının, genç
yeteneklerin engellenmesi olduğu söyleniyordu. Nice yetenek bu mücadele sırasında, farkına
varılmadan kaybediliyordu. Mimarlık mesleği taze kan yokluğundan ölmekteydi. Orijinallik yoktu,
vizyon yoktu, cesaret yoktu. Yazar kendisi, gelecek vaat eden gençleri aramayı amaç edinmişti.
Onlara hak ettikleri fırsatı tanımak istiyordu. Cesaretlendirecek, geliştirecekti onları. Roark o güne
kadar Gordon L. Prescott'u hiç duymamıştı, ama yazıda dürüst bir inanç havası sezmekteydi.
Yüreğinde ilk defa olarak bir umudun ışığıyla, Prescott'un ofisine doğru yola koyuldu.

Gordon L. Prescott'un ofisindeki resepsiyon salonu, gri, siyah ve kırmızı renklerde döşenmişti.
Aynı anda hem kibar, hem tutucu, hem de cesur bir salondu. Genç ve çok güzel bir sekreter, Roark'a
randevu almadan hiç kimsenin Bay Prescott'la görüşemeyeceğini söyledi. Ama gelecek çarşamba
günü saat ikiyi çeyrek geçe bir randevu vermeye de hazır olduğunu ekledi. Çarşamba günü saat ikiyi
çeyrek geçe, sekreter Roark'a gülümsedi, oturup biraz beklemesini rica etti. Roark dördü kırk beş
geçe Gordon L. Prescott'un odasına alındı.

Gordon L. Prescott kahverengi kareli bir tvit ceketle beyaz dik yakalı angora bir kazak giymişti.
Uzun boylu, atletik yapılı, otuz beş yaşlarında biriydi, ama yüzünde hem ileri aydınlara uygun
gerçekçi bir ifade; hem de üniversitenin popüler gençlerine özgü o yumuşak tenli, düğme burunlu,
ufacık, dolgun ağızlı çizgiler bir arada göze çarpıyordu. Yüzü güneş yanığıydı. Sarı saçları Prusya
askerleri gibi kısacık kesilmişti. Çok erkeksiydi. Zarafete gerçekten aldırmıyordu, ama yarattığı
etkinin de tam anlamıyla farkındaydı.

Roark'u sessizce dinledi. Gözleri Roark'un ağzından çıkan her kelimeyi saniye saniye işaretleyen
bir kronometre gibiydi. Birinci cümlenin soruma varmasına izin verdi, ama İkincisini kabaca kesti,
"Çizimlerini göreyim," dedi. Roark'un söyleyebileceği her şeyi kendisinin çoktan bildiğini anlatmaya
çalışır gibiydi.

Çizimleri güneş yanığı elleriyle tutup kaldırdı, ama gözlerini kâğıtlara doğru indirmeden önce,
konuşmaya başladı. "Ah, evet, öyle çok genç bana danışmaya geliyor ki!" Sonra ilk resme baktı, daha
göremeden başını tekrar kaldırdı. "Tabii yeni başlayanlara en zor gelen, işin pratik yanıyla
transandantal yanını bir arada kavrayabilmek." En üstteki resmi destenin en altına koydu. "Mimarlık
her şeyden önce faydaya dönük bir kavramdır, esas sorun da pragmatizm ilkesini estetik soyutluk
düzeyine kadar yükseltmektir. Bunun dışında her şey saçmadır." İki resme daha bakıp onları da en
alta koydu. "Mimarlığı sırf mimarlık aşkına bir Haçlı Seferi gibi gören hayalcilere hiç sabrım yoktur.
Asıl büyük dinamik ilke, insanların eşitliğiyle ilgili o ortak ilkedir." Bir resme daha bakıp onu da alta
koydu. "Halkın zevkiyle halkın yüreği, bir sanatçı için en son mihenk taşıdır. Deha demek, geneli
ifade etmeyi bilmek demektir. İstisna da ancak beklenmeyeni devreye sokmak olabilir." Resimleri
elinde tartar gibi yaptı, yarısına bakmış olduğunu fark edip hepsini masanın üzerine bıraktı.

"Ha, evet, senin çalışmalara," dedi. "Çok ilginç. Ama pratik değil. Olgun değil. Odaklanmamış ve
disiplin altına alınmamış. Yeniyetme çalışmaları. Orijinallik aşkına orijinallik. Bugünün ruhuna hiç
uygun değil. En güçlü ihtiyacın ne olduğunu anlamak istiyorsan, bak, göstereyim sana." Masanın
çekmecesinden bir çizim çıkardı. "Bu genç bana hiç tavsiyesiz geldi. İlk defa çalışmaya başlıyordu,
daha önceden hiçbir tecrübesi yoktu. Bu tür işler çıkarmaya başladığın zaman, artık iş arama
ihtiyacını da duymayacaksın. Ben o çocuğun bir tek bu çizimini gördüm, onu hemen işe aldım. Hem de
haftada yirmi beş dolar vererek. Potansiyel bir dehaya sahip olduğuna hiç kuşku yok." Resmi Roark'a
uzattı. Roark tahıl ambarına benzer bir eve bakar buldu kendini. Parthenon'un basitleştirilmiş
gölgesini taşıyan bir tahıl ambarı.



"İşte bu orijinallik," dedi Gordon L. Prescott. "Ebediyetin içinde yenilik. Böyle bir şeyler yapmaya
uğraş. Senin geleceğin hakkında pek bir şey söyleyemeyeceğim. Açık konuşmakta yarar var.
Uzmanlığımı kullanıp da sana sahte umutlar vermek istemem. Öğreneceğin çok şey var. Ne gibi
yeteneklerin olduğunu, ilerde neleri geliştirebileceğini de şimdiden tahmin etmek istemem. Ama çok
çalışırsan, belki. Mimarlık zor bir meslektir ama. Rekabet de çok fazladır. Şimdi artık bana izin
verirsen, sekreterim içerde bir başka randevuyu bekletiyor..."

Roark bir ekim akşamının geç saatinde evine doğru yürüyordu. O gün de, aylar boyunca geriye
doğru uzanan nice günlerden farklı olmamıştı. Saatler boyunca olup bitenleri şimdi hatırlamıyordu
bile. Kimleri gördüğü, neler konuşulduğu kafasından silinmişti. Tüm dikkatini, son mimarın ofisinde
geçirdiği son birkaç dakikaya çevirmiş durumdaydı. Yapmak zorundaydı. Yapmak zorundaydı. Ama
artık onu ilgilendirmiyordu. Bir kere daha kurtulmuş, evine doğru yola koyulmuştu işte.

Önünde upuzun bir sokak uzanıyordu. İki yanı ileriye doğru birbirine yaklaşan bir vadi gibi. Öyle
yaklaşıyordu ki, sanki ellerini iki yana açsa gökdelenleri yakalayıp birbirinden ayırabilecekmiş
gibiydi. Hızlı adımlarla yürüyor, kaldırımı kendisini ileriye doğru fırlatan bir tramplen gibi
kullanıyordu.
 

Yerin yüz fit kadar yukarısında, havaya asılmış gibi duran ışıklandırılmış üçgen beton kule çarptı
gözüne. Alt tarafı göremiyor, onu neyin havada tuttuğunu bilemiyordu. Orada ne görmek istiyorsa, onu
görmekte özgürdü. Kendisi binayı ne yapmak istiyorsa, öyle. Birden aklına geldi. Şu an için tüm kent
halkına göre, yani kendi içindeki o güven hariç tutulursa, herkesin gözünde, kendisi hiçbir zaman
hiçbir bina yapmayacak biriydi. Hiçbir zaman. Daha başlamadan bitmişti o iş. Omuz silkti.
Yabancıların ofislerinde başına gelen şeyler, gerçekdışı şeyler sayılabilirdi. Asla erişemeyecekleri
ve el süremeyecekleri bir gerçeğin yolu üzerindeki önemsiz olaylardı hepsi.

Doğu Nehri'ne inen ara sokaklara saptı. İlerde bir trafik ışığı tek başına duruyordu. Kasvetli
karanlığın ortasında bir tek kırmızı benek. Alçak evler yere çömelmiş, gökyüzünün altında sırtlarını
kamburlaştırmış gibiydi. Sokak boş ve koftu. Roark'un ayak seslerini yankılandırıyordu. Yakası
kalkık, elleri ceplerinde, yoluna devam etti. Işıktan geçtikçe gölgesi topuklarından çıkıp önünde
büyüyor, duvarda cam sileceği gibi kocaman bir yay çizip tekrar küçülüyordu.
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John Erik Snyte, Roark'un çizimlerine baktı, üç tanesini yana ayırdı, geri kalanını düzgün bir deste
halinde topladı, ayırdığı üçüne bir daha baktı, sonra onları da destenin üzerine attı, konuştu:

"Dikkate değer. Radikal, ama dikkate değer. Bu gece ne yapıyorsun?"
"Neden?" diye sordu Roark. Afallamıştı.
"Boş musun? Hemen işe başlamaya bir itirazın var mı? Paltonu çıkar, çizim odasına geç, oradaki

birinden gerekli her şeyi ödünç al, biçimini değiştireceğimiz bir büyük mağaza için bana hemen bir
taslak çiz. Çabucak çiz. Genel fikir yeter. Ama yarın elimde olmalı. Bu gece geç saate kadar
çalışabilir misin? Çok sıkışığız. Joe'yu yollayıp biraz yemek aldırırım. Sade kahve mi, viski mi, ne
istersin? Joe'ya söyle, yeter. Kalabilir misin?"

"Evet," derken Roark kulaklarına inanamamıştı. "Bütün gece çalışabilirim."
"Güzel! Harika! Ben de hep böyle birini arıyordum ... Cameron'cu biri. Başka her türlüsü var

bende. Ha, evet, Francon'da ne para veriyorlardı sana?"
"Altmış beş."

 

"Şey, doğrusu ben Epikiir Guy gibi hovardalık edemem. En çok elli. Tamam mı? İyi. Hemen geç
içeriye. Billings’e söylerim, mağazayı sana anlatır. Modern bir şey istiyorum. Anlıyor musun?
Modern, hırçın, çılgın. Herkesin gözünü yuvasından uğratacak bir şey. Kendini serbest bırak.
Sınırlarına kadar uç. Aklına gelen her numarayı çek. Ne kadar kaçık bir şey olursa o kadar iyi.
Haydi!"

John Erik Snyte ayağa fırladı, kapıyı tuttuğu gibi açıp çizim odasına daldı, bir masaya toslayıp
durdu, tıknaz, mehtap gibi yuvarlak yüzlü ama asık suratlı birine, "Billings ..." dedi. "Roark. Yeni
modernistimiz. Ona Benton Mağazası'nı ver. Araç gereç de bul. Anahtarlarını ona bırak, gece
çıkarken nereleri kilitlemesi gerektiğini göster. Bu sabahtan itibaren başlamış gibi kaydet. Elli.
Dolson Kardeşler'le randevum ne zamandı? Geç bile kaldım. Eyvallah. Bu gece dönmem artık."

Fırlayıp çıktı, kapıyı arkasından çarptı. Billings pek şaşırmış görünmüyordu. Roark'a bakışı, sanki
Roark hep oradaymış gibiydi. İfadesiz ye yorgun bir sesle konuştu, yirmi dakika sonra da Roark'u bir
masanın başında, önünde kâğıtlar, kalemler, aletler, tablolar, upuzun talimat listeleri, mağazanın
birkaç plan ve fotoğrafıyla yalnız bıraktı.

Roark önündeki tertemiz, beyaz kâğıda baktı, yumruğu tutmakta olduğu incecik kalemin çevresinde
sıkıştı. Kalemi elinden bıraktı, sonra yine aldı, başparmağı kalemin düzgün tahtası üzerinde yukarı ve
aşağı kaydı. Kalemin titremekte olduğunu görüyordu. Onu hemen yine elinden bıraktı, bu işin
kendisine bu kadar çok şey ifade etmesine izin verdiği için kızdı kendine. Arkasında kalan o boş
ayların ne anlama geldiğini şimdi anlamış gibiydi. Parmak uçlarını kâğıda bastırdı. Sanki kâğıdı
orada onun parmaklan tutuyordu, sanki o yüzey elektrikliydi de insan etini çekiyor, tutuyor, acıtıyordu.
Parmaklarını kâğıttan çekti, ondan sonra da işe koyuldu ...

John Erik Snyte elli yaşındaydı. Yüzünde eğleniyormuş gibi esrarlı bir ifadeyle dolaşırdı. Kurnaz
ve hilekâr bir ifade. Sanki her karşılaştığı kişiyle arasında, iki tarafça da bilinen iğrenç bir sır varmış
da, zaten ikisi de çok iyi bildiği için ne olduğunu söylemeye gerek görmüyormuş gibi. Saygın bir
mimardı. Yüz ifadesi, bu gerçekten söz ederken de değişmiyordu. Guy Francon'u pratiğe uygun
olmayan bir idealist olarak görüyordu. Kendisi hiçbir klasik dogmanın sınırlamasına girmiş değildi.



Çok daha becerikli ve çok daha liberaldi. Her tür binayı yapıyordu. Modern Mimariye karşı bir
tiksintisi olmadığı için, tek tük bir müşteri öylesini isterse, o tür şeyleri de neşeyle inşa ediyordu. Üst
üste konmuş çıplak kutular ve tepesinde yassı damlar. Bunlara "İlerici" demekteydi. Roma tipi
malikânelerinin adı, "Titiz"di. Gotik kiliseler de yapıyor, onlara "Ruhani" diyordu. Bunların arasında
hiçbir fark görmemekteydi. Hiç kızmazdı. Daha doğrusu, ancak birisi kendisine "eklektik" derse
kızardı.

Kendine göre bir sistemi vardı. Ayrı ekollerden beş tasarımcı çalıştırıyor, aldığı her işi onlara bir
yarışına gibi sunuyordu. Sonra kazanan çizimi seçip, onu diğerlerinin çizimlerinden aldığı parçalarla
zenginleştiriyordu. "Altı kafa, bir kafadan iyidir" deyip durmaktaydı.

Roark Benton Mağazası planının bitmiş halini görünce, Snyte'ın kendisini işe almaktan neden hiç
korkmadığını anladı. Kendi mekân düzlemlerini, kendi pencerelerini, kendi hava dolaşım sistemini
tanımıştı. Ama ona ek olarak Korint sütunlar, Gotik duvarlar, Kolonyel avizeler, Maruni sanatını
hatırlatabilecek inanılmaz kar tonpiyeler de vardı. Resim suluboyayla yapılmıştı. Mucize
sayılabilecek bir özen gösterilmiş, arkası kartonlanmış, üzeri incecik kâğıttan bir peçeyle örtülmüştü.
Çizim odasındakilerin ona bakması yasaktı. Ancak güvenli bir uzaklıktan bakabiliyorlardı. Herkes
elini yıkamak, sigarasını söndürmek zorundaydı. John Erik Snyte, planın müşteriye sunuluşuna büyük
önem verirdi. Çinli bir mimari öğrencisi tutmuş, onu sırf bu şaheserlerin yaratılması için
çalıştırıyordu.

Roark işinden ne beklemesi gerektiğini öğrenmişti. Kendi eserini hiçbir zaman inşa edilmiş
göremeyecekti. Ancak bazı bölümlerini görecekti bitmiş inşaatta. Onları da hiç görmemeyi yeğlerdi.
Ama buna karşılık, canının istediği gibi tasanın yapmakta özgürdü, çıkacak sorunları çözme tecrübesi
kazanacaktı. Bu durum onun umduğundan az, ama beklediğinden çok sayılırdı. Bunu böyle kabul etti.
Öbür dört çizimciyle, yani rakipleriyle iyice tanıştığında, her birinin özel birer takma adı olduğunu
öğrendi. "Klasik", "Gotik", "Rönesans" ve "Müteferrik". Onlar kendisini "Hey, modernist," diye
çağırdıklarında, yüzü biraz buruşuyordu.

İnşaat İşçileri Sendikasının grevi, Guy Francon'u çok kızdırmıştı. Aslında grev, Noyes Belmont
Oteli'ni yapmakta olan müteahhit firmaya karşı başlamış, daha sonra kentin bütün inşaatlarına
yayılmıştı. Basında Noyes Belmont Otelinin mimari çalışmalarım Francon & Heyer Şirketi'nin
üstlenmiş olduğu haberi de çıkmıştı.

Gazetelerin çoğu mücadeleyi körüklediler, müteahhitleri ödün vermemeye kışkırttılar. Grevcilere
karşı en büyük saldırılar da, büyük Wynand İmparatorluğunun en güçlü gazetelerinden gelmekteydi.

Wynand başyazıları, "Biz her zaman küçük insanların haklarım imtiyazlı sarı tilkilere karşı
korumaktan yana olduk," diyordu. "Ama yasanın ve düzenin yok edilmesini destekleyemeyiz."
Wynand Gazeteleri mi halkı yönlendiriyor, yoksa halk mı Wynand Gazeteleri'ni yönlendiriyor, bunu
anlamak hiçbir zaman kolay değildi. Tek bilinen, ikisinin her zaman dikkati çekecek biçimde uygun
adım gittiğiydi. Ama Guy Francon'un ve daha bir avuç insanın dışında hiç kimsenin bilmediği bir
gerçek de, Noyes Belmont Oteli'nin sahibi olan kuruluşun, Wynand'a ait bir şirketin sahip olduğu daha
başka bir şirkete ait olduğuydu.

Bu durum Francon'u daha da rahatsız ediyordu. Gail Wynand'ın gayrimenkul alanındaki
faaliyetlerinin, gazete imparatorluğundan daha büyük olduğu söylenip durmaktaydı. Francon bunca
yıldır bir Wynand işi kapma olanağını ilk defa bulmuş, bunun ilerde getirebileceklerini düşünerek
hemen dört elle sarılmıştı. Keating'le ikisi ellerinden geleni yapmış, ilerde bir odaya gecede yirmi
beş dolar ödeyebilecek müşteriler için akla gelebilecek en süslü püslü Rokoko Sarayı ortaya



çıkarmışlardı. O müşteriler odaların duvarında alçıdan çiçekleri, mermerden melekleri, bronz
dantelden yapılmış gibi açık asansör kafeslerini severlerdi. Ama grev, gelecekle ilgili bütün umutları
yerle bir etmişti. Gerçi suçlusu Francon değildi, ama Gail Wynand’ın kimi suçlayacağı ve niçin
suçlayacağı asla belli olmazdı. Wynand'ın önceden kestirilemeyen, hiçbir nedene dayanmayan
kaprisleri, insanlara bir ara dost, ardından düşman olma eğilimleri pek ünlüydü. Bir kere iş
yaptırdığı mimara bir daha asla iş vermediği de bir o kadar ünlüydü.

Francon'un keyifsizliği, her şeye terslenmesine, hatta genellikle böyle şeylerden bağışık tuttuğu
Peter Keating'i bile haşlamasına yol açıyordu. Keating de omuz silkiyor, sessiz bir küstahlık havası
içinde kendi masasına dönüyor, sonra çıkıp çizim salonunu dolaşıyor, genç tasarımcıları hiç yoktan
azarlıyordu. Bir ara kapı girişinde Lucius N. Heyer'a çarptı, "Önüne baksana!" diye homurdandı. O
geçtikten sonra Heyer uzun süre şaşkın bakışlarla, gözlerini kırpıştıra kırpıştıra arkasından bakakaldı.
Ofiste yapılacak iş az, söylenecek söz ise hiç yoktu. Keating o akşam erken çıktı, buz gibi bir aralık
akşamının lacivert ışığında evine doğru yürüdü.

Eve girdiğinde, yeni boyanmış kaloriferlerden yükselen boya kokularını duyunca yüksek sesle
küfürler savurdu. Annesi pencereyi açtığında, bu sefer soğuğa küfretti. Bu tedirginliğine bir sebep
bulamıyordu. Belki de apansız eli boş kalmanın getirdiği yalnızlık duygusundandı. Yalnız kalmaya
hiçbir zaman dayanamazdı.

Telefonun kulaklığını kapıp Catherine Helsey'i aradı. Onun duru sesi, alnına dayanmış avutucu bir
el gibi etki yaptı. Keating, "Önemli bir şey değil, hayatım," dedi. "Bu gece evde misin diye baktım.
Belki yemekten sonra uğrarım diye düşünüyordum."

"Tabii Peter. Evdeyim."
"Güzel. Sekiz buçuk iyi mi?"
"Evet... Ahh, Peter, Ellsworth Dayımı duydun mu?"
"Evet, lanet olsun, duydum Ellsworth Dayını! Özür dilerim, Katie ... Bağışla beni, sevgilim.

Kabalık etmek istemedim, ama bütün gün hep onu duydum zaten. Biliyorum, harika bir şey, falan
filan, ama ... bak, bu akşam ondan söz etmeyelim!"

"Yo, tabii etmeyiz. Özür dilerim. Seni anlıyorum. Bekliyorum, Peter."
"Görüşürüz, Katie."
Ellsworth Toohey'le ilgili son haberleri duymuştu ama onu düşünmek istemiyordu, çünkü oradan

yine aklına o can sıkıcı grev konusu geliyordu. Altı ay önce Taştan Vaazlar 'la gelen büyük
başarısından sonra Ellsworth Toohey artık Wynand gazetelerinin hepsinde her gün yayınlanan "Bir
Küçük Ses" başlıklı bir köşe yazısının yazan olmuştu. Köşe yazıları Banner'da da yayımlanıyordu ve
önceleri bir sanat eleştirisi olarak başlamıştı. Ama sonradan o köşe, Ellsworth Toohey'nin her türlü
sanat, resim, edebiyat, New York lokantaları, uluslararası bunalımlar ve sosyoloji üzerine, özellikle
de sosyoloji üzerine ahkâm kestiği bir köşe olmuştu. Çok başarılıydı "Bir Küçük Ses". Ne var ki, bu
inşaat grevi Ellsworth Toohey'i zor durumda bırakmıştı. Genel tutumunun grevcilerden yana olduğunu
saklamıyordu, ama köşesinde de bu konuya hiç değinmiyordu. Çünkü Gail Wynand'ın gazetelerinde,
Gail Wynand dışında hiç kimse canının istediğini yazamazdı. Beri yandan, bu akşam grevi
desteklemek üzere çok büyük bir toplantı düzenlenmekteydi. Çok ünlü ve önemli insanlar gelip
konuşacaktı. Bunlar arasında Ellsworth Toohey de vardı. En azından, duyurular öyle diyordu.

Herkes merak içinde bunu konuşuyor, bahislere tutuşuyordu. Toohey'nin konuşmayı yapmaya
cesaret edip edemeyeceği büyük tartışma konusuydu. Keating çizim elemanlarından birinin hırsla,



"Konuşacak," dediğini duymuştu. "Kendini feda edecek. O tür bir insan o. Basındaki tek dürüst kişi."
Bir başkası, "Konuşmaz," demişti. "Wynand'a böyle bir oyun oynamak ne demektir, biliyor musun
sen? Wynand birine kızdı mı, silindir gibi ezip yok eder onu.
 

Ne zaman yapacağım, nasıl yapacağını hiç kimse bilemez, ama o yapar. Kimse de aleyhine bir şey
kanıtlayamaz. Wynand'ı kızdıranın işi bitiktir." Keating ne evet, ne de hayır diyebilecek durumdaydı.
Bu iş iyice canını sıkıyordu onun.

Akşam yemeğini yerken hiç ağzını açmadı. Bayan Keating, "Ha, aklıma gelmişken ..." diye söze
başladığı anda, konunun ne yöne gideceğini sezip patladı. "Yine Catherine'den söz edeceksin. Sus
artık." Bayan Keating başka bir şey söylemeksizin dikkatini, oğlunun tabağına yeni yiyecekler
koymaya çevirdi.

Keating bir taksiye atlayıp Greemvich Village'e yollandı. Merdivenleri hızlı hızlı çıktı, zili öfkeyle
çaldı. Bekledi. Cevap yoktu. Keating duvara yaslanıp zile uzun uzun bastı. Catherine onun geleceğini
bile bile asla dışarı çıkmazdı. Olamazdı böyle bir şey. Başına gelenlere inanamayarak merdivenleri
indi, sokağa çıktı, dönüp pencerelere baktı. Hiç ışık yoktu.

O pencerelere bakarken, korkunç bir ihanete bakıyormuş gibiydi. Ardından iç bulandırıcı bir
yalnızlık duygusu bastırdı. Koskoca kentte evsiz barksızmış gibi. Bir an için kendi adresini de, kendi
varlığını da unuttu. Sonra o toplantı geldi aklına. Katie'nin dayısının konuşucu olarak çıkacağı,
kendini herkesin gözü önünde kurban adayı durumuna sokacağı o büyük toplantı. Oraya gitmiştir, diye
düşündü birden. Küçük budala, mutlaka oraya gitmiştir! Yüksek sesle, "Cehennemin dibi!" diye
söylendi. Dönüp hızlı adımlarla toplantının yapıldığı salona doğru yürümeye başladı.

Salonun bulunduğu binanın kapısında bir tek çıplak ampul parıldıyordu. Küçük, mavimsi beyaz
ışığı buz gibi ve fazla parlaktı. Karanlık sokağa sıçrayan o ışık, yukardaki bir saçaktan sızan yağmuru,
incecik iğnelerden oluşmuş bir cam gibi göstermekteydi. Öyle ince ve düzgün bir cam ki, Keating
içinden çılgınlar gibi, kafasına saçak buzu düştüğü için ölen insanları düşündüğünü farketti. Birkaç
meraklı aylak, kapı girişinin çevresinde kaygısız bir tavırla durmaktaydı. Birkaç da polis vardı. Kapı
açıktı. Loş gözüken lobinin içi insanlarla tıklım tıklım doluydu. Sığmamıştı bu insanlar içerdeki
salona. Lobiye asılmış hoparlörden, içerde yapılmakta olan konuşmaları dinliyorlardı. Kapıda belli
belirsiz üç gölge, gelip geçenlere broşürler uzatmaktaydı. O üç gölgeden biri, cılız, veremli
görünüşlü, traşı uzamış bir gençti. Upuzun boynunun teni görünüyordu. Öteki şık giyimli, pahalı
paltosunun yakasına kürk geçirilmiş bir delikanlıydı. Üçüncüsü de Catherine Helsey'di.

Yağmurun altında, sırtını kamburlaştırarak durmuş, yorgunluktan midesi dışarıya fırlamış, burnu
pırıl pırıl, gözleri heyecandan alev alevdi. Keating bakışlarını ona dikip duraladı.

Catherine'in eli otomatik bir hareketle ona bir broşür uzattı, sonra gözlerini kaldırdı, Keating'in
yüzünü gördü. İçinde hiç şaşkınlık olmayan bir gülümseme belirdi yüzünde. Mutlu bir sesle,

"Peter!" dedi. "Buraya gelmen ne tatlı bir hareket!"
"Katie ..." Keating bir an için boğulur gibi oldu. "Katie, ne demeye ..."
"Ama mecburdum, Peter." Sesinde özür diler gibi bir hava yoktu. "Sen anlayamıyorsun, ama ben

..."
"Yağmurdan çekil. İçeriye gir."
"Ama yapamam! Ben hiç ..."
"Yağmurdan çekil bari, budala!" Onu sert bir hareketle kapıdan içeriye, lobinin köşesine doğru itti.



"Peter, hayatım, kızmadın, değil mi? Bak, nasıl oldu, anlatayım. Dayımın bu gece buraya gelmeme
izin vereceğini hiç sanmıyordum, ama son anda, istersem gelebileceğimi söyledi. Broşürlere de
yardım edebilirsin, dedi. Senin anlayış göstereceğini biliyordum. Hem sana salondaki masanın
üzerine bir not bıraktım, durumu anlattım ve ..."

"Bana yazdığın notu evin içine mi bıraktın?"
"Eve't ... aaa ... aman Tanrım, bu hiç aklıma gelmemişti. İçeriye giremezdin tabii. Ne kadar

aptalım. Ama öyle acelem vardı ki! Yo, kızamazsın bana, değil mi! Bunun dayım için ne anlama
geldiğini göremiyor musun? Buraya gelmekle neleri feda ettiğinin farkında değil misin? Biliyordum
bu konuşmayı yapacağını. Onlara da söyledim. Konuşmaz diyenlere. Konuşursa sonu gelir diyenlere.
Öyledir ama benim dayım. Hem korkuyorum, hem de çok mutluyum. Dayımın yaptığı ... tüm insanlara
olan inancımı güçlendiriyor. Ama korkuyorum da, çünkü, biliyorsun, Wynand kesinlikle ..."

"Sakin ol! Hepsini biliyorum. Bıktım artık. Ne dayım duymak istiyorum, ne Wynand'ı, ne de lanet
olası grevi. Gidelim buradan."

"Yo, olmaz, Peter! Gidemeyiz! Dayımı dinlemek istiyorum, hem de..."
Kalabalığın arasından biri onlara, "Kessenize sesinizi," diye tısladı.
Catherine, "Hepsini kaçırıyoruz," diye fısıldadı. "Bu konuşan Austen Heller. Dinlemek istemiyor

musun Austen Heller’i?"
Keating başını kaldırıp hoparlöre bir tür saygıyla baktı. Ne zaman ünlü bir isim duysa, bir saygı

duygusu kabarırdı içinden. Austen Heller'i pek fazla okumazdı, ama onun Chronicle'ın yıldız köşe
yazan olduğunu biliyordu. Chronicle parlak, bağımsız bir gazeteydi. Wynand yayınlarının da baş
düşmanıydı. Heller eski ve kibar bir ailenin çocuğu olarak doğmuş, Oxford'u bitirmiş, meslek
hayatına önce edebiyat eleştirmeni olarak başlamış, daha sonra, özel ya da kamusal, ruhsal ya da
maddesel her türlü zorbalığı yok etmeye adanmıştı. Ardından papazlar, bankerler, kulüp üyesi
kadınlar, sendikacılar küfür yağdıra dursun, Heller'ın nezaketi, hep alay ettiği sosyal seçkinleri bile
bastırırken, yasaları ve kuralları da, genellikle savunduğu işçilerin koşullarından daha sertti. Bugün
Broadway'de sahnelenen bir oyunu eleştirirken, yarın ortaçağ şiirini ya da uluslararası fınans
sorunlarını tartışabilirdi. Yardım kurumlarına hiçbir zaman bağış yapmaz, ama parasının çoğunu,
hatta olmayan parasını bile, dünyanın her yanındaki siyasal tutukluları savunmak için harcardı.

Hoparlörden yayılan ses kuru, hesaplı, hafif İngiliz aksam taşıyan bir sesti.
"Ayrıca dikkate almamız gereken bir başka şey de," diyordu Austen Heller o heyecansız sesiyle,

"Bir arada yaşama bahtsızlığına uğramış olduğumuza göre, hiç aklımızdan çıkarmamamız gereken en
önemli nokta şudur: Eğer yasalarımız olmasını istiyorsak, bunun tek çaresi, mümkün olduğu kadar az
yasamız olmasıdır. Ben devlet denen ahlak dışı kavramı ölçmekte kullanabileceğim hiçbir ahlaki
standart bulamıyorum. Onu ancak, toplumun her üyesinden zorla sızdırdığı zamanla, düşünceyle,
parayla, çabayla ve itaatle ölçebiliriz. Devletin değeri ve uygarlık düzeyi, bu sızdırmalarla ters
orantılıdır. Bir insanı, kendi seçtiği koşullar dışında hiçbir koşullar demeti altında çalışmaya
zorlayacak yasa olamaz. Tıpkı işverenin de o koşullan kabul etmeye zorlanamayacağı gibi. Aynı ya da
ayrı görüşte olma özgürlüğü, bizim türümüzde bir toplumun temelini oluşturur ve greve gitme
özgürlüğü de onun bir parçasıdır. Bunu özellikle Hell's Kitchen'dan çıkma o zarif itoğluna hatırlatma
olarak söylüyorum. Son zamanlarda epey gürültü koparan, bize bu grevin yasa ve düzene karşı olduğu
masalını yutturmaya çalışan o benzersiz piçe."

Hoparlörden öksürük gibi, tiz, keskin bir ses yükseldi. Salonu kaplayan alkışların sesiydi bu ses.



Lobideki insanların soluğu boğazına tıkanır gibi oldu. Catherine, Keating'in koluna sarıldı. "Ah,
Peter!" diye fısıldadı. "wynand'ı demek istiyor! Wynand, Hell's Kitchen'da doğmuştu. Heller söyler
tabii bunu rahat rahat. Ama Wynand da acısını Ellsworth Dayımdan çıkarır!"

Keating, Heller'in konuşmasının geri kalanını dinleyemez olmuştu. Başında öyle müthiş bir ağrı
vardı ki, gürültüler gözlerini acıtıyor, bu yüzden onları sımsıkı yummak zorunda kalıyordu.
Yanıbaşındaki duvara yaslandı.

"Birden gözlerini açtı. Çevresinde garip bir sessizlik hissetmişti. Heller'in konuşmasını bitirdiğini
hiç fark etmemişti. Lobideki insanların gergin, ciddi bir bekleyiş içinde olduklarım gördü.
Hoparlörün boş hışırtıları her çift gözü o karanlık huniye doğru çekiyordu. Derken sessizliğin içinden
ağır konuşan bir ses yükseldi:

"Bayanlar, Baylar. Şimdi sizlere Bay Ellsworth Monkton Toohey'i sunmaktan şeref duyuyorum!"
Keating, eh, bizim Bennett altı dolarlık bahsi kazandı, diye geçirdi içinden. O anda patlayan bir

etki, Keating'i sanki kafasının arkasından vurdu. Bir darbe de değildi, bir ses de değildi bu etki.
Zamanı yaran ve yırtan, o anı bir önceki andan ayıran, bambaşka bir şeydi. Önce yalnızca şoku fark
etti. Keating bunun ne olduğunu anlayana kadar, o an geçmiş, gitmişti. Alkıştı o etki. Öyle müthiş bir
alkıştı ki, Keating bir an hoparlörün patlamasını bekledi. Devam ediyor, bitmek bilmiyordu alkış.
Lobinin duvarlarına baskı yapıyordu. Duvarların sokağa doğru şişme yaptığını hayal etti Keating.
Çevresinde duranlar da tezahürata başlamışlardı. Catherine öylece duruyordu. Dudakları aralıktı.
Keating onun hiç soluk alıp vermediğinden emindi.

Upuzun bir süre geçti, sessizlik ancak o zaman geri dönebildi. Birdenbire döndü. Alkışın başlayışı
kadar ani. Hoparlör boğulurmuş gibi, oldu. Lobi de sessizleşti. Ardından o ses duyuldu.

"Dostlarım," dedi ses, basit ve ciddi bir ifadeyle. "Kardeşlerim," diye ekledi sonra da. Bunu
yumuşacık, sanki isteği dışında duygu dolu, ama fazla duygulandığı için özür dileyen bir
gülümsemeyle söylüyormuş gibiydi. "Bu karşılama bana hak etmediğim kadar dokunaklı geldi.
Umarım duyduğum memnuniyeti, hepimizin içinde yaşayan o çocuksu gurur duygusuna yorumlayıp
bağışlarsınız. Ama biliyor ve kabul ediyorum ki bu takdirleriniz benim kişiliğime değil, bu gece
gerçek bir tevazuyla temsil etme şansına ulaştığım ilkelere yöneliktir."

Bir ses değil, bir mucizeydi sanki. Kadife bir bayrak gibi dalgalanıyordu. Söylediği sözler gerçi
İngilizceydi, ama her bir hecenin böylesine net ve duru biçimde söylenişindeki titreşim, onu sanki ilk
defa konuşulmakta olan bir dil gibi gösteriyordu. Bir devin sesiydi bu ses.

Keating'in ağzı açılmıştı. Sesin neler söylediğini duymuyordu bile. Yalnızca çıkan titreşimlerin
güzelliğini, anlamları kavramadan hissetmekteydi. Anlamı kavramaya ihtiyaç da duymuyordu zaten.
Neyi olsa kabul etmeye, nereye olsa kör gibi gitmeye hazırdı.

"Böylece, dostlarım," diyordu ses, "Bu acıklı mücadelemizden almamız gereken ders, bir birlik
dersidir. Ya birleşeceğiz ya da yenileceğiz. Bizim irademiz, benimsenmeyenlerin, unutulanların,
baskı altında kalanların iradesi, ortak bir inanç ve ortak bir amaçla bizi birbirimize sapasağlam bir
kaya gibi kaynaştıracak. Her bir kişinin, kazançla, konforla, çıkarla ilgili kendi küçük sorunlarını bir
tarafa bırakacağı zamana gelmiş bulunuyoruz. Şu an, her bir kişinin kendi benliğini koskoca bir
akıntının içine katıp, yükselen o dalgaya kendini bırakması anıdır. O kabaran dalga hepimizi, isteyeni
de, istemeyeni de kapıp geleceğe doğru sürükleyecektir. Dostlarım, tarih ne soru sorar, ne de onay
verir. Dönülmez bir şeydir tarih. Tıpkı onu çizen kalabalıkların sesi gibi. Biz de o çağrıyı dinleyelim.
Örgütlenelim kardeşlerim. Örgütlenelim. Örgütlenelim. Örgütlenelim."



Keating dönüp Catherine'e baktı. Catherine diye biri yoktu. Yalnızca hoparlörden gelen sesin
içinde eriyen bembeyaz bir yüz vardı. Dayısını dinlemekte olduğu için değildi ama. Keating hiç
kıskançlık hissetmiyordu dayıya karşı. Keşke hissedebilsem, diye düşünüyordu. Sevgi de değildi bu.
Soğuk ve kişilikten uzak bir şeydi. Catherine'i bomboş bırakan, iradesini teslim ettiği bir şey. Onu
ayakta tutan bir başka insan iradesi de yoktu. Yalnızca isimsiz bir şey tarafından yutulup gidiyordu
kız.

"Çıkalım buradan," diye fısıldadı Keating. Sesi çok vahşi çıkıyordu. Bir korku sarmıştı benliğini.
Catherine bayılmış da yeni ayılıyormuş gibi ona döndü. Peter onun kendisini tanımaya çalıştığını,

kendisinin ne anlama geldiğini hatırlamaya çalıştığını hissetti.
Catherine, "Evet," dedi. "Çıkalım."
Yağmurun altında, nereye gittiklerini bilmeksizin, sokaklarda yürüdüler. Hava soğuktu ama onlar

yine de yürümeyi sürdürdüler. Hareket etmek için. Hareketi hissetmek, kendi kaslarının
kıpırdayışından gelen duyguyu tatmak için.

Sonunda Keating, "Sırılsıklam oluyoruz," dedi. Bunu elinden geldiğince açık ve doğal söylemeye
çalışmıştı. Sessizlikleri korkutuyordu onu. Bu durum, ikisinin de aynı şeyi bildiklerini, o şeyin gerçek
olduğunu gösteriyordu. "Bir şey içecek bir yer bulalım."

"Olur," dedi Catherine. "Bulalım. Öyle soğuk ki... ne budalayım, değil mi? Dayımın konuşmasını
kaçırdım şimdi de. Oysa dinlemeyi öyle çok istiyordum ki!" Durum iyiydi. O sözü ağzından çıkara
bilmişti çünkü. Çok doğal bir havada söylemişti. Sağlıklı bir pişmanlık dozuyla. Gitmişti artık o şey.
"Ama seninle olmak istiyordum, Peter ... hep seninle olmak istiyorum ben." O şey son bir kere
kıpırdar gibi oldu. Catherine'in sözlerinde değil de, ona bunu söyleten gücün içinde kıpırdandı.
Ondan sonra da yok oldu. Keating gülümsedi, parmaklan onun paltosunun koluyla eldiveni arasında
kalan tenini aradı. Teni sıcacıktı ...

Birkaç gün sonra, kentin her yanında kulaktan kulağa fısıldanan hikâyeyi Keating de duydu.
Söylentilere göre o toplantının ertesi günü, Gail Wynand, Ellsworth Toohey'nin maaşına zam
yapmıştı. Toohey bunun üzerine öfkeden kudurmuş, zammı reddetmeye çalışmıştı. "Beni rüşvetle satın
alamazsınız, Bay Wynand," demişti patrona. O da, "Rüşvet değil bu," diye karşılık vermişti. "Kendini
ne sanıyorsun ki!"

Grevi yaratan anlaşmazlık çözümlenince, yarım kalan inşaat işleri bütün kentte coşkun bir furya
halinde yeniden başladı, Keating de gece gündüz tüm zamanını ofiste geçirir oldu. Yeni yeni işler
akıp duruyordu şirkete. Francon herkese mutlu mutlu gülümsemekteydi. Tüm çalışanlara küçük bir
parti verdi, kötü günlerde ağzından çıkmış olabilecek şeylerin anılarını silmeye çalıştı. Bay ve Bayan
Dale Ainsworth'un Riverside yolu üzerindeki saray gibi evi, Keating'in "Geç Röpesans" tarzında
tasarımladığı, gri granitten o gözbebeği projesi, sonunda tamamlanmıştı. Bay ve Bayan Dale
Ainsworth evlerinin açılışı için resmi bir davet verdiler, yalnızca Guy Francon'la Peter Keating'i
çağırdılar, Lucius N. Heyer'ı unuttular. Rastlantıydı bu tabii. Son zamanlarda Lucius'un başına pek sık
gelmeye başlayan bir rastlantı. Francon bu resepsiyondan pek zevk aldı, çünkü evin granitlerinin her
karışı ona, Connecticut'taki kendisine ait granit ocağından dünyanın parasına satın alınan taşlan
düşündürüyordu. Keating de zevk alıyordu davetten. Nedeni de iri yarı bir kadın olan Bayan
Ainsworth'un tatlı bir gülümsemeyle ona dönüp, "Ama ben sizin Bay Francön'un ortağı olduğunuzdan
öyle emindim ki!" deyişiydi. "Firmanın adı Francon & Heyer, tabii. Ne kadar dikkatsizim! Bir tek
özür ileri sürebilirim, henüz ortağı değilseniz bile kesinlikle ortağı olmayı hak ediyorsunuz!" Ofiste
hayat her zamanki gibi sürüp gitmekteydi. Her şeyin iyi gittiği dönemlerden birini yaşıyorlardı.



Ainsworth davetinden kısa süre sonra bir sabah, Francon'un ofise sinir içinde geldiğini görmek,
Keating'i bu yüzden pek şaşırttı. Francon, Keating'e elini sabırsızca sallayıp, "Öff, bir şey yok," dedi.
"Hiçbir şey yok." Çizim odasında Keating herkesin kafa kafaya vermiş New York Banner'ın bir
sayfasına bakmakta olduklarını fark etti. Suçlu bir ilgiyle okuyorlardı gazetede yazılanları. Bir
tanesinden tatsız bir gülüş yükseldiğini duydu. Onu gördüklerinde, gazete bir çırpıda ortadan yok
oldu. Fazla hızlı. Keating pek ilgilenmedi. Bir müteahhidin adamı onu odasında bekliyordu. Daha
postayı açmamıştı. Onaylaması gereken tasarımlar da vardı.

Üç saat geçtiğinde, yoğun randevular arasında o gazete olayını tümüyle unutmuştu. Kendini çok
hafif hissediyordu. Kafası netleşmiş, kendi enerjisinden başı dönmeye başlamıştı. Yeni bir tasarım
için ofis kütüphanesine başvurması gerektiğini düşündü. Taslağı tipin en iyi örnekleriyle
karşılaştırmak istiyordu. Odasından çıktı, ıslık çala çala, taslağı elinde sallayarak yürümeye başladı.

İlk hızla resepsiyon salonunun ortasına kadar vardığında zınk diye durdu, taslak öne doğru
savruldu, sonra geri sallanıp Keating'in dizlerine çarptı. Böyle durmasının hiç yakışık almayacak bir
hareket olduğunu çok iyi biliyordu.

Parmaklığın önünde genç bir kadın durmuş, resepsiyon memuruyla konuşuyordu. İncecik vücudu,
normal insan vücuduna uymayacak ölçeklerdeydi. Çizgileri fazla uzun, çıt diye kırılacakmış gibiydi.
Bu durum öyle abartılıydı ki, genç kadın stilistik bir resme benziyordu. Onun yanında normal bir
kadın hantal ve garip kalırdı. Sade bir gri tayyör giymişti. O tayyörün ciddi duruşuyla genç kadının
görünüşü arasındaki çelişki, bilerek yaratılmış bir şeydi ve çok çarpıcıydı. Ama çok da zarifti. Genç
kadın bir elinin parmak uçlarını parmaklığa dayamıştı. İncecik elinin kavisi uzanıp kolunun soylu
çizgisiyle birleşiyordu. Ela gözlerinin biçimi oval değildi. Alt ve üst sınırları kirpiklerle çizilmiş,
dikdörtgen biçiminde iki kesik gibiydi. Soğuk bir dinginliği, zarif ama yaramaz bir ağzı vardı.
Yüzünde, açık altın rengi saçlarında, tayyöründe sanki hiç renk yoktu da, renk gerçeğinin sınırında
sayılabilecek bir ima vardı yalnızca. Bunun karşısında gerçekler bayağı gözüküyordu. Keating hiç
kıpırdamadan durdu. Sanatçıların güzellikten söz ederken ne demek istediklerini ilk defa anlıyordu.

"Onu göreceksem şimdi görmek zorundayım," diyordu genç kadın, resepsiyon görevlisine. "Bana
gelmemi söyledi. Tek boş zamanım da bu." Emir veriyor değildi. Sesinin emir tonuna bürünmesine
gerek yokmuş gibi konuşuyordu.

"Evet, ama ..." derken resepsiyoncunun santral makinesinde bir ışık yandı. Kadın fişi telaşla taktı.
"Evet, Bay Francon ..." Dinledi, başını salladı. Rahatlamış gibiydi. "Peki, Bay Francon." Konuğa
döndü, "Lütfen hemen girin," dedi.

Konuk döndü, merdivenlere doğru ilerlerken Keating'e baktı, yanından geçti. Gözleri Keating'in
üzerinden hiç durmaksızın kaymıştı. Bir etki Keating'i o sersemletici hayranlıktan kurtarıverdi.
 

Genç kadının gözlerini görmeye vakit bulmuştu bu arada. O gözler kuşku dolu, biraz da hor gören
gözlerdi. Ama Keating'in üzerinde bıraktıkları etki buz gibi zalim bir etkiydi.

Yukarıya çıkan ayak seslerini duydu, sonra o duygu geçti, geriye yalnız hayranlık kaldı. Hevesle
resepsiyoncuya yaklaştı.

"Kimdi o?” diye sordu.
Kadın omuz silkti.
"Patronun küçük bebeği," dedi.
"Adamdaki şansa bak!" diye homurdandı Keating. "Demek benden saklıyordu."



"Yanlış anladınız," dedi kadın soğuk bir sesle. "Patronun kızı o. Dominique Francon."
Keating," Yaa," dedi. "Aman, Tanrım!"
"Öyle mi?" Kadının sesi alaycıydı. "Bu sabahki Banner'ı okudunuz mu?"
"Hayır. Neden?”
"Okuyun."
Santralde yine ziller çalmaya başladı, kadın ona arkasını döndü.
Keating bir çocuk yollayıp Banner gazetesi aldırdı, aceleyle Dominique Francon'un imzasını

taşıyan "Eviniz" köşesini açtı. Son zamanlarda önemli New Yorkluların evlerini tarif etmeye
başlayan bu sütunun çok başarılı olduğunu duymuştu. Gerçi Dominique Francon'un alanı ev
dekorasyonuydu ama arasıra mimari eleştirilere de kalkışıyordu. Bugünkü yazının konusu da Bay ve
Bayan Dale Ainsıvorth'un Riverside yolundaki eviydi. Keating o sütunda daha başka pek çok şeyler
arasında şu satırları da okudu:

"Altın rengi mermerden şahane bir lobiye giriyorsunuz, burayı Hükümet Konağı ya da Büyük
Postane sanıyorsunuz, ama değil. Yine de her şeyi var: Sütunlar üzerinde duran asmakatı da, guatırlı
merdivenleri de, sallanan deri kemerlere benzeyen garlandları da. Oysa deri değil onlar, mermer.
Yemek odasında harikulade bir tunç kapı var, ama yanlışlıkla tavana konmuş. Üzeri taptaze tunç
üzümlerle dolu. Duvar panolarından ölü ördekler ve tavşanlar sallanıyor. Havuç, petunya ve fasulye
demetleri arasında. Bunlar gerçek olsaydı hiç de güzel durmazdı bence. Ama kötü alçıdan yapılmış
taklitler oldukları için, mesele yok ... Yatak odası pencereleri bir tuğla duvara bakıyor. Pek düzgün
bir duvar da değil. Ne olacak? Yatak odasını kimse görmez nasılsa. Ön pencereler bol bol ışık alacak
kadar geniş. Dışarda duran mermer Eros heykellerinin ayaklarını görebiliyor.
 

Eros'lar besili. Sokaktan bakıldığında, o ciddi granitin üzerinde güzel bir manzara oluşturuyorlar.
Güzel olmasına güzeller de, yağmurun yağıp yağmadığını anlamak için pencereden her bakışınızda
gamzeli ayak tabanları görmek sinirinize dokunursa, o zaman durum değişir. Tabii bundan bıkarsanız,
çıkıp üçüncü katın penceresinden bakabilirsiniz. O zaman kapı girişi üzerindeki alınlığa oturmuş
Hermes'in demir döküm gerisini görürsünüz. Kapı girişi çok güzel. Yarın da Bay ve Bayan Smythe
Pickering'in evini gezeceğiz."

O evi Keating tasarımlamıştı. Ama bütün öfkesine rağmen, Francon'un bunu okuyunca neler
hissettiğini düşündüğü anda kıkır kıkır gülmekten kendini alamadı. Şimdi Francon, Bay ve Bayan
Dale Ainsworth'un yüzüne nasıl bakacaktı? Sonra Keating evi de, gazetedeki yazıyı da unuttu. Tek
hatırladığı, bu yazıyı yazan kızdı artık.

Masasından rasgele üç çizim aldı, onları onaylatmak üzere Francon'un ofisinin yolunu tuttu. Oysa
öyle bir onaya hiç ihtiyacı yoktu.

Francon'un kapalı kapısının dışındaki merdiven sahanlığında durdu. İçerden Francon'un öfkeli ve
çaresiz bağırtıları duyuluyordu. Francon yenilgiye uğradığı zamanlar duyulurdu bu ses.

"Böyle bir rezalete ne denir? Hem de kendi kızım! Senden gelecek her şeye hazırım ama bu artık
hiçbiri gibi değil. Ne yapacağım ben şimdi? Nasıl açıklayacağım? Durumumu şu kadarcık
düşünebiliyor musun acaba?"

Sonra Keating kızın güldüğünü duydu. Öyle şen, öyle soğuk bir gülüştü ki, içeriye girmemenin daha
iyi olacağına karar verdi. Emindi girmek istemediğinden, çünkü yine korkmaya başlamıştı. Gözlerini
gördüğü anda korktuğu gibi.



Dönüp merdivenleri indi. Bir alt kata vardığında, onunla nasılsa tanışacağını düşünüyordu. Hem de
yakında. Artık Francon engelleyemezdi onunla tanışmasını. İçini bir heves sardı. Yıllardır Francon'un
kızını kafasında nasıl canlandırdığını düşününce, rahatlayarak güldü, kafasındaki hayali geleceğe
dönük olarak değiştirdi... oysa bir yandan da ... onu bir daha hiç görmese daha hayırlı olacağını belli
belirsiz hissetmekteydi.
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Ralston Holcombe'un hiç boynu yoktu, ama çenesi o konuyu çözümlemeye yetiyordu. Gerdanıyla
çenesi kesintisiz bir tek yay çiziyor, yayın ucu göğsünde bitiyordu. Yanakları pembe ve yumuşacıktı.
Yaşla gelen bir yumuşaklık. Tüyü alınmış şeftali kabuğu gibi. Gür beyaz saçları alnından yükselip,
ortaçağ modası bir yele gibi omuzlarına dökülüyor, yakasının arkasını kepek içinde bırakıyordu.

New York sokaklarında hızlı hızlı yürürken başında geniş kenarlı bir şapka, üzerinde koyu renk
takım elbise, açık yeşil saten bir gömlek, beyaz brokar bir yelek, çenesinin altından fışkıran kocaman
bir siyah fiyonk vardı. Elinde baston yerine, tepesinde som altından bir topuz bulunan upuzun bir
abanoz sopa taşıyordu. Sanki koskoca vücudu uygarlığın gereklerine ve kötü kılıklarına zorlukla razı
olmuş gibiydi. Ama göğsüyle göbeği bir hayli önde gidiyor, adamın içindeki ruhun bayrağını
dalgalandırıyordu.

Böyle şeylerinin hoş görülüşü, kendisi bir dâhi olduğu içindi. Aynı zamanda Amerikan Mimarlar
Derneği'nin de başkanıydı.

Ralston Holcombe kuruluştaki diğer meslektaşlarının görüşlerine katılmazdı. Ne iş kapmaya
çalışan bir mimar, ne de tüccardı. Sık sık kesin bir dille ifade edildiği gibi, idealleri olan bir adamdı.

Amerikan Mimarisi'nin iğrenç durumunu, uygulayıcılarının hiçbir ilkeye sahip olmayan
eklektizmini hep kınıyordu. Onun iddiasına göre, insanlar tarihin her döneminde, hep kendi çağlarının
ruhuna uygun yapılar yapmışlar, geçmişten tasarımlar beğenip almamışlardı. Tarihe sadakat, ancak
onun yasalarına uymakla mümkün olabilirdi, o yasalar da bizden, sanatımızın köklerini kendi
hayatımızın gerçeklerine oturtmamızı bekliyordu. Yunan, Gotik ve Romanesk binalar yapılmasının
budalalıktan başka bir şey olmadığını söyler; modern ve çağdaş olalım, günümüzün tarzına uyalım
diye yalvarırdı. O tarzı da bulmuştu. Rönesanstı o tarz.

Bunun nedenlerini açık seçik anlatırdı. Rönesanstan bu yana dünyamızda tarihsel önem taşıyan
hiçbir olay olmadığına göre, kendimizi hâlâ o çağda yaşıyormuş gibi düşünmemiz gerekir, derdi.
Bundan ötürü de, varlığımızın tüm dış biçimleri, on altıncı yüzyılın büyük ustalarının ortaya koyduğu
örneklere sadık kalmalıydı.

Modern Mimariden söz eden, ama görüşleri kendisininkilerden farklı olan bir avuç insana karşı hiç
sabrı yoktu. Onları yok sayardı. Geçmişten tümüyle ilgilerini kesmek isteyen insanların cahil
olduğunu, orijinalliği güzelliğin üzerine çıkarmamak gerektiğini söylerdi.

Dev projelerin dışında hiçbir işi kabul etmezdi. Ebedi ve anıtsal yapılar üzerine ihtisaslaşmıştı.
Bir yığın anıtmezar ve meclis binası yapmıştı. Uluslararası Fuarlar için tasarımlar yapardı.

Mistik bir gücün etkisi altında müzik besteleyenler gibi yapardı binalarını. Apansız ilhamlar
gelirdi ona. Bitmiş bir yapının yassı damı üzerine bir kubbe koyuverir, uzun bir panonun üzerini altın
yapraklı mozaiklerle doldurur, alçı taşından bir ön cepheyi parçalayıp mermerle kaplamaya kalkardı.
Müşterileri o zaman sararıp solar, kekelemeye başlar, ama paralan öderlerdi. O görkemli kişiliği,
müşterilerin hasisliğiyle karşılaştığında onu zafere ulaştırmaya yeterdi nasılsa. Adının gerisinde,
onun bir sanatçı olduğu konusundaki seslendirilmeyen, ama ağır baskı yaratan inanç durmaktaydı.
Saygınlığı müthişti,

Kim Kimdir kitabında adı geçen bir aileden geliyordu. Orta yaşa geldikten sonra, genç bir bayanla
evlenmişti. Gelinin ailesi o kitaba girememişti ama tonlarla paraya sahipti. Koskoca çiklet
fabrikasının vârisi, tek kızlarıydı.



Ralston Holcombe şimdi altmış beş yaşındaydı. Arkadaşları şahane fiziğine çok iltifat ettikleri için
kendiliğinden yaşına birkaç yaş daha eklemeyi seçmişti. Bayan Ralston Holcombe ise kırk iki
yaşındaydı. O da yaşından bir hayli yıl çıkarma eğilimindeydi.

Bayan Ralston Holcombe, her pazar günü öğleden sonra özel konukların toplandığı bir salonun ev
sahibiydi. Arkadaşlarına, "Mimarlıkta adı duyulmuş kim varsa uğrar bize," derdi. Sonra da,
"Uğrasalar iyi ederler," diye eklerdi.

Mart ayının bir öğle sonrasında, Keating arabasını Holcombe malikânesine doğru sürdü. Florentine
tarzı bir saray yavrusuydu gittiği ev. Keating oraya "görev" gibi gidiyor, aslında canı pek
istemiyordu. Ünlülerin doluştuğu bu partilere sık sık gitmeye başladığı için artık bıkıp usanmıştı.
Orada rastlayabileceği herkesi zaten tanıyordu. Ama bu sefer gitmesi gerektiği kanısındaydı, çünkü
Ralston Holcombe'un, adını unuttuğu bir eyalette yeni bitirdiği meclis binasının onuruna
toplanıyorlardı.

Hatırı sayılır bir kalabalık, Hotcombe'ların mermer balo salonunda kaybolup gitmiş gibiydi. Saray
resepsiyonlarına yakışacak salonun girintileri yutuyordu çoğunu. Konuklar büyük bir çabayla resmi
görünmemeye çalışarak çekingen bir havada duruyor, parlak zekâ gösterileri yapmaya çalışıyorlardı.
Ayak sesleri mermer tabanda yankılanıp durmaktaydı. Uzun mumların alevleri, pencerelerden gelen
gün ışığıyla çatışıyor, bu ışık mumları solgun gösteriyor, mumlar da dışarının ışığını akşam rengine
dönüştürüyordu. Yeni biten meclis binasının bir maketi, salonun orta yerindeki bir kaidenin üzerine
yerleştirilmiş, minik ampullerle aydınlatılmıştı.

Bayan Ralston Holcombe, çay masasına başkanlık eder gibiydi. Her konuk oradan geçip pek narin,
hemen hemen saydam bir porselen fincan içinde çayını alıyor, iki yudum içip bara doğru
yollanıyordu. İri yapılı iki garson, ortalıktan çay fincanlarını toplamaktaydılar.

Bayan Ralston Holcombe, hevesli bir bayan arkadaşının yaptığı yerinde tarife göre, "Ufak tefek
ama entelektüel" biriydi. O minik cüssesi, içine gömdüğü bir hüzün veriyordu ona. Ama bunu telafi
etmenin yollarını da öğrenmişti. Konuşabiliyordu bir kere. Ve bol bol da konuşuyordu. Elbiselerini
mağazaların çocuk bölümünden satın alırdı. Liseli kızlara yakışacak kıyafetler giyer, yazları kısa
çorapla dolaşır, mavi damarlı bacaklarını sergilerdi. Ünlü kişilere bayılırdı. Hayattaki baş amacı
buydu. Onları sebatla arayıp bulur, hayranlık dolu gözlerini iri iri açıp karşılarına geçer, kendi
önemsizliğinden söz eder, büyük başarılar karşısında ne büyük bir tevazu hissettiğini anlatırdı.
İçlerinden biri onun ölümden sonraki hayatla, İzafiyet Teorisi'yle, Aztek Mimarisi'yle, doğum
kontrolüyle ya da sinemayla ilgili görüşlerini hafife aldığında, dudaklarını büzüp omuz silker, kin
tutardı. Pek çok yoksul dostu vardı, bunu da herkese duyururdu. Bu arkadaşlarından birinin parasal
durumu biraz düzelirse, onu hemen bırakır, için için o kişinin bir ihanette bulunduğuna inanırdı.
Zenginlerden büyük bir içtenlikle nefret ederdi, çünkü onlar kendisinin tek farklılığını paylaşmaya
kalkmış kimselerdi. Mimarlığı kendi özel uzmanlık alanı sayardı. Asıl adt Constance'dı. Herkesin
kendisini Kiki diye çağırmasında direnirdi. Bu adı otuz yaşını geçtikten sonra seçmişti.

Keating, Bayan Holcombeün yanındayken kendini hiç rahat hissedemezdi, çünkü kadın ona pek bir
ısrarla gülümser, ne söylese göz kırparak cevap verir, "Aman, Peter, ne yaramazsın böyle sen!" derdi.
Keating'in aklından öyle bir şey geçmediği halde! Ama bugün de ev sahibesinin elini tutmuş, eğilerek
öpmüş, o da ona gümüş çaydanlığın gerisinden gülümsemişti. Zümrüt rengi kadifeden, kraliçelere
göre bir elbise giymişti Bayan Holcombe bugün. Saçlarım gümüş rengi bir fiyonkla toplamıştı. Teni
güneş yanığı ve kupkuruydu. İrileşen gözenekleri burun deliklerinin iki yanında pek belli oluyordu.
Keating'e bir fincan çay uzatırken kare kesilmiş zümrüt yüzüğü mumun ışığını yansıtıp parıldattı.



Keating Meclis Binası'na hayranlığını belirttikten sonra maketi incelemek üzere oradan ayrıldı,
gidip kaidenin önünde uygun bir süre boyunca durdu, elindeki sıcak içecekle dudaklarını yakıp
kavurdu. Holcombe gözlerini hiç makete çevirmediği halde, gidip onu inceleyenlerin hiçbirini gözden
kaçırmıyordu. Yaklaşıp Keating'in omzuna bir şaplak indirdi, gençlerin Rönesans'taki güzelliği
öğrenmesiyle ilgili uygun bir şeyler mırıldandı. Keating daha sonra ortalıkta dolaşıp birkaç kişiyle
hevessiz biçimde el sıkıştı, kolundaki saate baktı, buradan ne zaman kaçabileceğini düşündü. Ama
tam o sırada birden durdu.

Büyük bir kemerin gerisindeki küçük kütüphanenin bulunduğu tarafta, yanında üç delikanlıyla,
Dominique Francon durmaktaydı.

Bir sütuna dayanmış, elinde bir kokteyl bardağı tutuyordu. Siyah kadife bir tayyör giymişti. Işık
geçirmeyen bu kalın kumaş, ellerinin, boynunun, yüzünün teninden serbestçe yayılan aydınlığı kestiği
için onu gerçek dünyaya çivilemiş gibiydi. Elindeki bardağın kristalinden bir ışık bir an için yansıdı.
Sanki o bardak, genç kadının tenine tutulmuş bir mercekti.

Keating hemen yerinden fırladı, kalabalığın arasında Francon'u buldu.
Francon neşeli bir sesle, "Vaay, Peter!" dedi. "Sana bir içki alayım mı?" Sonra sesini kısarak, "Pek

bir şeye benzemiyor ama Manhattanlar fena değil," diye ekledi.
Keating, "Hayır, teşekkür ederim," dedi.
Francon makete doğru gözünü kırparak, "Laf aramızda, berbat bir şey, değil mi?" diye fısıldadı.
"Evet," dedi Keating. "Boyutları pek sefil ... o kubbe de Holcombe'un suratı sanki. Damın üzerinde,

doğan güneşin taklidini yapmaya çalışıyor." Kütüphanenin tam karşısındaydılar. Keating'in gözleri,
siyahlı kıza dikilmiş, Francon'un oraya dikkat etmesini bekliyordu. Bayılıyordu Francon'u tuzağa
düşürmeye.

"Ya planı! Planı! İkinci kata baktın mı ... aaa!" Francon durumu kavrayıverdi.
Önce Keating'e, sonra kütüphaneye, sonra yine Keatıng'e baktı.
"Eh, sonradan beni suçlama," dedi sonunda. "Kendin istedin. Haydi, gel."
Birlikte kütüphaneye girdiler. Keating terbiyeli terbiyeli durdu, ama gözlerine pek de edepli

sayılamayacak aşırı yoğun bakışlar yerleştirdi. Francon bu arada hiç de inandırıcı olmayan bir
neşeyle gülüyordu.

"Dominique, hayatım! Tanıştırabilir miyim? Bu Peter Keating, benim sağ kolum. Peter ... Kızım."
Peter yumuşak bir sesle, "Nasılsınız?" dedi.
Dominique ciddi bir tavırla eğilip onu selamladı.
"Sizinle tanışmayı öyle uzun süreden beri bekliyordum ki, Bayan Francon."
Dominique, "Bu ilginç olacak," deyiverdi. "Bana nazik davranmak isteyeceksiniz tabii. Ama bu

hareketiniz hiç de diplomatik bir şey olmayacak."
"Ne demek istiyorsunuz, Bayan Francon?"
"Babam bana çok kötü davranmanızı tercih ederdi. Babamla pek geçinenleyiz."
"Ama Bayan Francon, ben ..."
"Dürüstlük gösterip size bunu baştan söylemem gerek. Belki bazı sonuçlar çıkarırsınız." Keating'in

gözleri Francon'u arıyordu ama Francon ortadan kaybolmuştu. "Hayır," dedi Dominique yavaşça.
"Babam bu işleri hiç iyi beceremiyor. Pek belli ediyor. Beni tanıştırmasını ondan siz istediniz. Ama



bana belli etmemeliydi. Neyse, ziyanı yok. Madem ki ikimiz de kabul ediyoruz, mesele kalmıyor.
Oturun."

Bir kanepeye yerleşti, Keating de söz dinleyip yanına oturdu. Dominique'in aslında pek tanımadığı
delikanlılar birkaç dakika orada oyalanıp söze karışma fırsatı beklediler, boş boş gülümsediler,
sonra da uzaklaştılar. Keating rahatlayarak, bu kızın pek de korkulacak bir yanı olmadığım düşündü.
Ağzından çıkan sözlerle, onları söyleyişindeki masum hava arasına rahatsız edici bir çelişki vardı, o
kadar. Keating hangisine inanacağını pek bilemiyordu.

"Tanışmayı benim istediğimi itiraf etmem gerek," dedi. "Zaten belli, değil mi? Kim istemezdi ki?
Ama çıkaracağım sonuçların belki de babanızla hiç ilgisi olmayabileceği gelmiyor mu aklınıza?"

"Sakın bana çok güzel ve zarif olduğumu, tanıdığınız insanların hiçbirine benzemediğimi, bana âşık
olmaktan çok korktuğunuzu söylemeye kalkmayın. Sonunda söyleyeceksiniz nasılsa, ama şimdilik
erteleyelim. Onun dışında, sanırım çok iyi anlaşacağız."

"Ama her şeyi çok zorlaştıracaksınız, değil mi?"
"Evet. Babamın sizi uyarması gerekirdi."
"Uyardı."
"Onu dinlemeliydiniz. Babama dikkat edin. Onun sağ kollarından o kadar çoğunu tanıdım ki, yavaş

yavaş kuşkulanmaya başlıyordum. Ama siz kalıcı olan ilk sağ kol oldunuz. Daha da kalıcı olacağa
benziyorsunuz. Hakkınızda çok şey duydum. Tebrikler."

"Yıllardır sizinle tanışmak istiyordum. Gazeteye yazdığınızı hep okuyorum. Hem öyle bir ..." Sustu.
Bunu söylememesi gerektiğini fark etmişti. Hele susması, daha da beter olmuştu.

"Öyle bir ne?" diye sordu Dominique.
"Öyle bir zevkle okuyorum ki!" diye bitirdi sözünü Keating. İnşallah Dominique konuyu burada

bırakır, diye umuyordu.
"Ha, evet," dedi genç kadın. "Ainsworth'ların evi. Orayı siz tasarımlamıştınız. Üzgünüm. Arasıra

bir dürüstlük tutkusuna kapılırım. Bu seferkinde de kurban siz oldunuz. Pek sık olmaz. Dünkü yazımı
okudunuzsa, görmüşsünüzdür."

"Okudum. Hem ben de sizin örneğinizi izleyip açık konuşacağım. Bunu şikâyet olarak almayın.
İnsan kendisini eleştirenlerden hiç yakınmamalı. Ama aslında bizi haşladığınız sebeplere bakarsak,
Holcombe'un Meclis Binası hepsinden çok daha kötü. Neden dün onu öyle göklere çıkardınız?
Mecbur muydunuz yoksa?"

"Beni gözünüzde büyütmeyin. Tabii ki mecbur değildim. Gazetedekiler bir ev dekorasyonu
köşesinde ne yazdığıma aldırış ederler mi sanıyorsunuz? Hem zaten meclis binaları hakkında yazı
yazmamam gerekir benim. Dekorasyondan sıkıldım da onun için yazdım."

"O halde neden övdünüz Holcombe'u?"
"Çünkü o bina öyle çirkin ki, ona çatmak, doruğun ötesindeki inişe geçmek gibi olur. Göklere

çıkarmak daha eğlenceli, diye düşündüm. Öyle de oldu."
"Böyle mi yaparsınız bu işleri?"
"Böyle yaparım. Ama benim köşemi hiç kimse okumaz. Ancak evlerini dekore edecek paraya sahip

olmayan ev kadınları okur. O zaman da önemi kalmıyor."
"Ama siz aslında mimarlıkta neyi beğeniyorsunuz?"



"Ben mimarlıkta hiçbir şeyi beğenmiyorum."
"Ama buna inanmayacağımı biliyorsunuzdur. Söylemek istediğiniz hiçbir şey yoksa, neden

yazıyorsunuz o zaman?"
"İş olsun diye. Yapabileceğim diğer şeylerden daha iğrenç bir şey yapmış olmak için. Hem de daha

eğlenceli."
"Hadi canım, iyi bir sebep değil bu."
"Benim hiçbir konuda iyi bir sebebim olmadı."
"Ama işinizden zevk alıyor olmalısınız."
"Alıyorum. Aldığımı göremiyor musunuz?"
"Biliyor musunuz, aslında imrendim size. Wynand Gazeteleri gibi muhteşem bir kuruluşta

çalışıyorsunuz. Ülkenin en büyük kuruluşu. En iyi yazarları elinde tutuyor ve ..."
Dominique sır verecekmiş gibi ona doğru eğildi, "Bakın," dedi. "Size yardımcı olayım. Babamla

yeni tanışmış olsaydınız, o da Wynand Gazeteleri'nde çalışıyor olsaydı, bu sözünüz uygun bir söz
olurdu. Ama bana söylemek aynı şey değil. Çünkü zaten bunu söylemenizi beklerim ve beklediğim
şeyleri duymaktan da hoşlanmam. Bana Wynand Gazeteleri'nin iğrenç, çöplük bir kâğıt yığını
olduğunu, tüm yazarları bir araya gelse beş para etmeyeceğini söyleseniz daha ilginç olurdu."

"Öyle mi buluyorsunuz?"
"Asla. Ama benim hoşuma gideceğini sandıkları şeyleri söyleyenlerden hiç hoşlanmam."
"Teşekkür ederim. Yardımınıza gerçekten ihtiyacım olacak. Bugüne kadar hiç karşıma ... Yo, tabii,

bunu söylememi istemezsiniz. Ama gazete konusunda doğru söylüyordum. Gail Wynand'a her zaman
hayranlık duymuşumdur. Hep tanışmak istemişimdir. Nasıl biri?"

"Austen Heller'in dediği gibi... Zarif bir it."
Keating yüzünü buruşturdu. Austen Heller'in bunu nerede söylediğini hatırlıyordu. Koltuğun

kenarından aşağıya sallanan zarif ele bakarken, Catherine'in anısı pek hantal ve pek bayağı
gözüküyordu gözüne.

"Ama kendisi, kişi olarak nasıl?" diye sordu.
"Bilmiyorum. Onunla hiç karşılaşmadım."
"Karşılaşmadınız mı?"
"Hayır."
"Ah, çok ilginç biri diye duyuyorum."
"Ona kuşku yok. Canım yozlaşmışlık istediği gün, belki görüşürüm onunla."
"Toohey'i tanıyor musunuz?"
"Haa!" Keating onun gözlerinde demin de gördüğü şeyi gördü, sesindeki o tatlı neşe hiç hoşuna

gitmedi. "Ha, Ellsworth Toohey. Tabii tanıyorum. Harikadır. Onunla konuşmaktan her zaman zevk
alırım. Dört başı mamur bir alçak."

"Ama Bayan Francon! Böyle söyleyen ilk insan ..."
"Sizi şoka sürüklemeye çalışmıyorum. Ciddi söylüyorum. Ona hayranlık duyarım. Öyle eksiksiz ki!

Bu dünyada herhangi bir çeşit kusursuzluğa, dört başı mamurluğa rastlamak zor, öyle değil mi? Bu
adam öyle işte. Kendi türünde gerçekten dört başı mamur. Başka herkes eksik, bitmemiş, öyle çok



parçaya bölünmüş ki, parçalar birbirine uymaz olmuş. Ama Toohey öyle değil. Yekpare bir kaya o.
Bazen dünyaya kızdığımda, onu düşünüp avuntu buluyorum. Öcüm alınacak nasılsa, diyorum. Hak
ettiğini bulacak bu dünya ... çünkü Ellsworth Toohey var."

"Neyin öcü alınsın istiyorsunuz?"
Dominique ona baktı, gözkapakları bir an için yükseldi, gözleri dikdörtgen olmaktan çıktı, yumuşak

ve duru göründü.
"Bu çok zeki bir sözdü," dedi. "İlk söylediğiniz zeki söz bu oldu."
"Neden?"

 

"Çünkü ağzımdan çıkan bir yığın zırvanın arasından neyi seçmeniz gerektiğini bildiniz. Bu
durumda, size cevap vermem gerekir. Öcü alınacak hiçbir şeyim olmayışının öcü alınsın istiyorum.
Şimdi artık Ellsworth Toohey'den konuşalım."

"Doğrusu herkes onun bir tür aziz olduğunu söylüyor. Katıksız bir idealist. Asla çökertilemeyen ve
..."

"O doğru. Basit bir rüşvetçi çok daha güvenli olurdu tabii. Ama Toohey insanlar için bir denektaşı
sayılır. İnsanları onun hakkında ne düşündüklerine göre sınıflandırabilirsiniz."

"Neden ama? Ne demek istiyorsunuz?"
Dominique koltuğunda arkasına yaslandı, kollarım dizlerine doğru uzatıp bileklerini büktü,

avuçlarını yukarıya çevirdi, iki elinin parmaklarını kenetledi, rahat bir sesle güldü.
"Bir çay partisinde tartışma konusu edilecek kadar önemi yok. Kiki haklı. Beni görmekten nefret

eder, ama arasıra davet etmek zorunda kalır. Ben de gelmeden edemem, çünkü beni istemediği o
kadar belli ki! Biliyor musunuz, Ralston'a bu akşam, yaptığı Meclis Binası hakkında aslında neler
düşündüğümü söyledim, ama bana inanmadı. Sırıtıp bana çok cici bir kız olduğumu söyledi."

"Öyle değil misiniz?"
"Ne?"
"Çok cici bir kız değil misiniz?"
"Hayır. Bugün -değilim. Sizi iyice tedirgin ettim. Şimdi telafi edeyim. Hakkınızda ne düşündüğümü

söyleyeyim, çünkü o konuda hayli kaygılanacaksınız. Bence siz zeki, tehlikesiz, kafasından geçenleri
belli eden, oldukça hırslı birisiniz ve başarıya da ulaşacaksınız. Hoşlandım sizden. Babama sağ
kolunu onayladığımı söyleyeceğim. Yani patronun kızından korkmanız için hiçbir neden yok. Ama
aslında babama hiçbir şey söylemesem daha iyi olur, çünkü benim tavsiyelerim ona ters etki yapar."

"Ben de size hakkınızda düşündüğüm şeylerden birini söyleyebilir miyim?"
"Tabii. İstediğiniz kadarını."
"Benden hoşlandığınızı söylemeseydiniz daha iyi olurdu. O zaman bunun doğru olma ihtimali

artardı."
Dominique güldü.
"Onu anlayabiliyorsanız, çok iyi geçineceğiz demektir," dedi. "O zaman doğru bile olabilir."
Arkın altında, elinde içkisiyle Gordon L. Prescott belirdi. Gri takım elbisesinin içine, gümüş rengi,

yün örgü dik yakalı bir kazak giymişti. Çocuksu yüzü yeni yıkanmış gibi görünüyordu. Yine her
zamanki gibi sabun, diş macunu ve açık hava etkisi yansıtıyordu.



Kadehini havada sallayarak, "Dominique, tatlım!" diye bağırdı. Ardından kestirmeden, "Merhaba,
Keating," diye ekledi. "Dominique, nerelerde saklanıyordun sen? Demin burada dediler, seni bulmak
için canım çıktı!"

"Merhaba, Gordon." Dominique'in bunu söyleyişinde hiçbir nezaketsizlik yoktu. Terbiyeli sesinde
gücenecek bir şey bulmak güçtü. Ama Gordon'un o coşkulu patlamasına cevap olarak gelince, bu ses
ölümcül bir kayıtsızlık yansıtır gibi olmuştu. Sanki iki ses, Dominique'den gelen aşağılamanın ezgili
ipliğinin çevresine kulakla duyulur biçimde dolanıyormuş gibi.

Prescott hiç farkına varmadı. "Hayatım, her görüşümde daha güzelsin," dedi. "İnsana mümkünmüş
gibi gelmiyor."

"Yedinci kere," dedi Dominique.
"Ne?"
"Yedinci keredir benimle karşılaştığında aynı şeyi söylüyorsun, Gordon. Sayıyorum."
"Sen hiç ciddi olamazsın, Dominique. Hiç de olamayacaksın."
"Olabiliyorum, Gordon. Demin şurada arkadaşım Peter Keating'le çok ciddi bir konuşma

yapıyordum."
Biraz ötedeki bir kadın, Prescott'a el salladı, o da bu bahaneden yararlanıp kaçtı. Pek budala

durumuna düşmüştü. Keating'e gelince, Dommique'in arkadaşı Peter Keating'le konuşmaya devam
etmek için bir başka erkeği uzaklaştırmasına bayılmıştı.

Ama Dominique'e döndüğünde, o tatlı bir sesle sordu. "Neydi konuştuğumuz konu, Bay Keating?"
Ardından gözleri büyük bir ilgiyle salonun karşı tarafına, viski bardağının üzerine doğru öksürüp
duran ufak tefek, cılız bir adama döndü.

"Şeyi konuşuyorduk ..." dedi Keating.
"Ah, Eugene Petringill gelmiş. Benim büyük favorim. Eugene'e merhaba demem şart."
Ayağa kalkmış, uzaklaşıyordu. Yürürken vücudu arkaya doğru bükülmüş gibiydi. Yetmişlik çirkin

ihtiyara doğru gitmekteydi.
Keating kendisinin de Gordon L. Prescott'un sınıfına sokulup sokulmadığını anlayamadığı gibi,

bunun bir rastlantı olup olmadığını da bilemiyordu.
İstemeye istemeye balo salonuna döndü, kendini zorlayıp konuk gruplarını dolaştı, biraz sohbet etti.

Kalabalığın arasından süzülen, arasıra durup konuşan Dominique Francon'u izliyordu. Dominique bir
daha dönüp ona bakmamıştı. Keating onunla ilişkisinde başarılı mı oldu, sefil bir yenilgiye mi uğradı,
anlayamıyordu.
 

Dominique oradan ayrılırken kapıda bulunmayı başardı.
Genç kadın durup ona çok güzel bir gülümseme sundu.
Daha Keating ağzım açamadan, "Hayır," dedi. "Beni evime bırakamazsınız. Arabam bekliyor. Yine

de teşekkür ederim."
O çıkıp gitti, Keating kapıda durakaldı. Çaresizlik içindeydi. Yüzünün kızarmakta olduğuna

inanıyor, öfkeden kuduruyordu.
Omzuna yumuşak bir elin dokunduğunu hissetti, döndüğünde yanında Francon'u gördü.
"Eve mi gidiyordun. Peter? Seni bırakayım mı?"



"Senin yedide kulüpte olman gerekiyor sanıyordum."
"Aman, ziyanı yok. Biraz geç kalsam da olur. Seni evine kadar bırakırım, sorun değil." Francon'un

yüzünde garip ve amaçlı bir ifade vardı. O yüzde pek rastlanmayan bir ifade. Zaten yakışmıyordu da.
Keating sessizce onun peşinden yürüdü. Bundan bir tür zevk almaktaydı. Francon'un arabasının o

rahat ve loş koltuklarına yerleştiklerinde hiç ağzını açmadı.
"Eeee?" dedi Francon kapkaranlık bir sesle.
Keating gülümsedi, "Sen domuzun tekisin, Guy. Elindekinin değerini bilmiyorsun. Neden

söylemedin bana? Ömrümde gördüğüm en güzel kız o."
Francon hiç keyifsiz, "Ha, evet," dedi. "Belki de sorun o."
"Ne sorunu? Sen nerede sorun görüyorsun ki?"
"Onu aslında nasıl buldun, Peter? Görünüşünü boş ver. Güzellik ne kadar çabuk unutulur, şaşarsın.

Kendisi hakkında ne düşünüyorsun?"
"Şey, bence bir hayli karakter sahibi."
"Hafifleterek söylediğin için teşekkür ederim."
Francon son derece sıkkın ve sessizdi. Sonunda sesinde pek garip bir umut noktacığıyla konuştu:
"Biliyor musun, Peter, çok şaşırdım. Size bakıyordum. Onunla hayli uzun konuştun. Çok garip. Sana

bir zehirli espri yapıp hemen uzaklaşacak sanıyordum. Belki sen her şeye rağmen geçinebilirsin
onunla. Dominique'le ilgili bir yargıya varılamayacağına karar verdim. Belki ... biliyor musun. Peter,
sana söylemek istediğim aslında şu: Ona kötü davranmanı isteyeceğim konusunda söylediklerine
aldırma."

Bu sözün o ağır dürüstlüğü öylesine güçlü imalar taşıyordu ki, Keating'in dudakları ıslık çalacak
gibi toparlandı, ama tam vaktinde kendini tutmayı başardı. Francon devam etti: "Ona kötü davranmanı
hiç istemem."
 

Keating sitem edermiş gibi bir sesle, "Bak Guy, öyle kaçmaman gerekirdi," dedi.
"Onunla nasıl konuşmam gerektiğini hiçbir zaman öğrenemedim." İçini çekti. "Asla öğrenemedim.

Nesi var, anlayamıyorum, ama bir zoru var. Normal insanlar gibi davranmıyor. Biliyorsun, sosyal
yaşam eğitimi veren iki okuldan kovuldu. Üniversiteyi nasıl oldu da bitirdi, aklım ermiyor. Ama dört
yıl boyunca gelen postayı açmaktan hep korktum. Mutlaka gelecek olan o haberi bekledim hep. Daha
sonra, eh, kendi ayakları üzerine bastığında bu iş biter, artık ona kaygılanmak zorunda kalmam, diye
düşündüm. Oysa şimdi her zamandan beter oldu."

"Kaygılanacak ne buluyorsun?"
"Bulmuyorum. Bulmamaya çalışıyorum. Onu düşünmek zorunda kalmadığım, zamanlar

seviniyorum. Elimden gelmiyor, ben onun babası olabilecek biçimde yaratılmamışım. Ama bazen de,
her şeye rağmen bu benim sorumluluğum, diye düşünüyorum. Tanrı da biliyor ya, bu sorumluluğu
istemiyorum. Ama yine de var. O konuda bir şeyler yapmam gerekiyor. Yapacak başka kimse yok ki!"

"Seni korkutmasına izin vermişsin, Guy. Oysa korkacak hiçbir şey yok."
"Öyle mi dersin?"
"Yok tabii."
"Belki de onu yönetebilecek erkek sensin. Onunla tanıştığına artık pişman değilim. Oysa tanışmanı



istemiyordum, biliyorsun. Evet, sanırım onu idare edebilecek tek erkek sensin. Sen ... sen çok
kararlısın. Değil mi, Peter? Bir şeyi istediğin zaman çok kararlı davranırsın, değil mi?"

Keating tek kolunu dikkatsiz bir havada çevirerek, "Eh, pek sık korkmam," dedi.
Sonra koltuğunda arkasına yaslandı. Yorgunmuş gibi. Sanki demin duyduğu önemli bir şey değilmiş

gibi. Yolun geri kalanı boyunca hiç konuşmadı. Francon da sessiz kaldı.
"Çocuklar," dedi John Erik Snyte. "Bu işte hiç çekingenlik göstermeyin. Bu yıl gelen işlerin en

önemlisi. Fazla para getirmez, onu anlıyorsunuzdur, ama prestiji müthiş, sağlayacağı ilişkiler müthiş!
Bu seferkini biz kaparsak, o kodaman mimarlar yemyeşil kesilecek! Bakın, Austen Heller bana kendi
ağzıyla, denediği üçüncü firma olduğumuzu söyledi. Kodamanların ona satmak istediği şeyleri kabul
etmiyormuş. Bu durumda, iş size kalıyor, çocuklar. Biliyorsunuz işte, farklı bir şey. Ama zevkli olsun.
Değişik. Artık elinizden geleni yapın."

Beş tasarımcısı, karşısında yarım daire olmuş, oturuyorlardı. "Gotik"in cam sıkılmış gibiydi.
"Müteferrik" de daha baştan cesaretini kaybetmişe benziyordu. "Rönesans" tavanda yürüyen bir
sineği izleyip durmaktaydı. Roark sordu:

"Kendisi tam ne dedi, Bay Snyte?"
Snyte omuz silkti, Roark'a eğlenen bakışlarla baktı. Sanki Roark'la ikisi bu yeni müşteriyle ilgili

utanç verici bir sırrı paylaşıyorlarmış gibi. O sırrın ne olduğunu söylemek gereksizmiş gibi.
"Pek anlam taşıyan şeyler söylemedi doğrusu, çocuklar," dedi. "Anlatmak istediklerine uygun

kelimeleri bulamıyordu. Oysa gazetelerdeki yazılarında dile ne kadar hâkimdir! Mimarlık konusunda
pek bir şey bilmediğini itiraf etti. Modern mi, Period mu istediğini söylemedi. Kendine ait bir ev
istediğine dair bir şeyler geveledi, uzun süre öyle bir ev yaptırmakta kararsız kaldığını, çünkü bütün
evlerin aynı gibi gözüktüğünü, hepsinin de çok çirkin olduğunu, insanların neden ev hevesine
kapıldığını hiç anlayamadığını, ama yine de sevebileceği bir eve sahip olma fikrinden
vazgeçemediğini söyledi. 'Bir anlamı olan bir bina' dedi, ama anlamın ne olacağını ve nasıl ifade
edileceğini hiç bilmediğini kabullendi. Söyledikleri aşağı yukarı bu kadardı. Pek fazla bilgi verdi
sayılmaz. Austen Heller olmasa, tasarım sunmayı bile kabul etmezdim. Ama bu sözlerin anlamsız
olduğu bir gerçek. Ne oldu, Roark?"

"Hiç," dedi Roark.
Austen Heller'ın eviyle ilgili ilk toplantı bu kadarla son buldu.
Aynı günün akşam saatlerinde Snyte beş tasarımcısını trene bindirip Connecticut'a, Heller'ın

seçtiği arsaya götürdü. Hiç ilginç olmayan bir köyün üç mil dışındaki ıssız kayalık kıyıda durdular.
Sandviç ve fıstık yiyor, denizin tam kenarından yukarıya doğru dimdik, sarp, kırık kayalardan oluşmuş
bir duvar gibi yükselen tepeye bakıyorlardı. Kayalar denizin yüzeyine tam doksan derecelik bir
açıyla inmekteydi.

"İşte," dedi Snyte. "Şunun tepesi." Elindeki kalemi havada çevirdi. "Çok zor, ha?" İçini çekti. "Ona
daha saygın bir yer önermeye çalıştım, hiç hoşuna gitmedi, ben de sesimi kestim." Kalemi tekrar
çevirdi. "Evi orada istiyor. Kayanın tam tepesinde." Kalemin kurşunuyla burnunun ucunu kaşıdı. "Evi
biraz geriye çekip kayayı manzara diye kullanmayı önerdim, onu da beğenmedi." Silgiyi dişlerinin
ucuyla ısırdı. "O tepedeki dinamit ve tesviye işlerini bir düşünsenize!" Kalemin kurşunuyla tırnağının
içini temizledi, orada kara bir çizgi halinde iz oluşturdu. "Eh, işte bu kadar... Taşın gradına, kalitesine
bakın. Zor bir yaklaşım olacak ... tahliller, fotoğraflar hep ofiste. Şeyy ... kimde sigara var? ... bence
burada yapabileceğimiz başka bir şey yok. İstediğiniz zaman size yardımcı olur, önerilerde bulunurum



... evet... saat kaçtaydı şu lanet olası tren?"
Böylece beş tasarımcı işe koyuldular. Dört tanesi hemen çizim masalarının başına koştular. Roark

o arsanın bulunduğu yere tek başına, defalarca gitti geldi.
Roark bu ofiste geçirdiği beş ayı, arkasında uzanmış koca bir boşluk olarak görüyordu. Kendine

neler hissettiğini sorsa, pek bir cevap bulamazdı. Bilebildiği ancak, o aylardan hiçbir şey
hatırlamadığıydı.

Çizdiği tasarımların herbirini hatırlıyordu. Kendini zorlaşa, sonradan o çizimlerin başına neler
geldiğini de hatırlayabilirdi. Ama böyle bir çabası yoktu.

O çizimler arasında hiçbirini, Austen Heller'ın Evi kadar sevmemişti. Bir akşam herkes gittikten
sonra çizim odasında tek başına, geç saatlere kadar kaldı. Tek elini alnına dayamış, ötekini yanına
sarkıtmış durumda otururken parmak uçlarına kan oturup uyuşma yarattığını fark etti. Pencerenin
dışındaki ışık önce koyu lacivert, sonra açık gri oldu. Çizimlere baktığı yoktu Roark'un. İçi bomboştu
sanki. Kendini çok yorgun hissediyordu.

Çizimlerdeki ev sanki Roark tarafından değil de, üzerinde durduğu kaya tarafından tasarımlanmıştı.
Sanki o kaya büyümüş, kendini tamamlamış, bunca yıldır beklediği amaca ulaşmıştı. Ev de altındaki
kaya gibi kırık düzlemlerden oluşmaktaydı. Kaya nasıl yükseliyorsa, o da öyle yükseliyordu. Adım
adım kitleler halinde. Sonra o kitlelerin hepsi uyumlu bir bütün halinde birleşiyordu. Duvarlar alttaki
kayanın tıpkısı olan granittendi. Düşey çizgilerini yukarıya doğru uzatmış gibiydiler. Betondan
dökülmüş, geniş çıkıntılar yapan taraçalar, aşağıdaki deniz gibi gümüş rengiydi. Onlar da dalgaların
ve dümdüz ufuk çizgisinin uzantısı gibiydiler.

Diğerleri yeni güne başlamak üzere ofise geldiklerinde, Roark hâlâ masasında oturuyordu. Az
sonra çizimler Snyte'ın ofisine gönderildi.

İki gün sonra, Austen Heller'a sunulmak üzere John Erik Snyte tarafından seçilen son tasarım, Çinli
ressam tarafından hazırlanmış, üzerinde pelür peçesiyle bir masanın üzerine konmuştu. Ev Roark'un
eviydi. Rakipleri saf dışı kalmıştı. Roark'un eviydi ama, duvarları artık kırmızı tuğladandı,
pencereleri geleneksel boyutlara indirilmiş, yeşil pancurlarla donatılmıştı, denize doğru çıkıntı yapan
iki kanat atılmış, öndeki koca taraçanın yerine ufacık, demir parmaklıklı bir balkon yerleştirilmişti.
Evin giriş kapısı artık İyonik sütunlarla, alınlıklarla, hava bacasını taşıyan bir küçük kuleyle
süslenmişti.

John Erik Snyte masanın yanında, ayaktaydı. İki elini çizimin üzerinde iki yana açmıştı ama ona hiç
dokunmuyor, o zarif renklerin bakır saflığım bozmak istemiyordu.

"Bay Heller'ın kafasındaki de buydu, eminim," dedi. "Bayağı iyi... evet, adamakıllı iyi ... Roark,
son taslağın yanında sigara içmeyin diye kaç kere söyledim! Uzaklaş biraz. Kül dökeceksin üzerine."

Austen Heller'ın on ikide gelmesi bekleniyordu. Ama on bir buçukta Bayan Symington habersiz
çıkageldi, derhal Bay Snyte'la görüşmek istediğini söyledi. Bayan Symington, dediği dedik bir zengin
duldu. Bay Snyte tarafından tasarımlanmış yeni evine taşınalı pek kısa bir süre geçmişti. Snyte ayrıca
kadının erkek kardeşinden bir apartman işi de bekliyordu. Onu kabul etmese olmazdı. Eğilerek
karşıladı, odasına buyur etti. Kadın odaya girer girmez, kütüphanenin tavanının çatladığını, salondaki
pencere camlarında da sürekli buharlanma olduğunu belirtti. Snyte hemen başmühendisini çağırttı,
ikisi birlikte ayrıntılı açıklamalara, özür dilemelere, müteahhitlere küfürler yağdırmalara giriştiler.
Snyte'ın odasındaki zil çalıp Bay Austen Heller'ın geldiği duyurulduğunda, Bayan Symington pek
sözlerine ara vermek niyetinde değil gibiydi.



Ne Bayan Symington'dan gitmesini istemek mümkündü, ne de Austen Heller bekletilebilirdi. Snyte
bu sorunun çözümünü, kadım mühendisin sakinleştirici sözleriyle baş başa bırakıp, kısa bir süre için
izin istemekte buldu. Resepsiyon salonuna çıkıp Heller’ın elini sıktı, "Acaba çizim odasına gelir
miydiniz. Bay Heller?" dedi. "Orada ışık daha iyi. Çizim sizi bekliyor. Onu kıpırdatmayı göze
alamadım."

Heller bundan gocunmadı. Snyte'ın peşi sıra, uysal adımlarla çizim odasına yürüdü. İngiliz tviti
giymiş, uzun boylu, geniş omuzlu bir adamdı. Saçları kum rengi, yüzü kare biçiminde, sakin gözlerinin
çevresi sayısız buruşuklarla doluydu.

Çizim Çinli Ressam'ın masasında durmaktaydı. Ressam hemen sessizce geri çekildi. Bitişikteki
masa Roark'undu. Roark, müşteriye arkası dönük oturmuş, önündeki işe eğilmişti. Dönüp bakmadı.
Snyte burada çalışanlara, içeriye müşteri getirdiği zaman akıl karıştırmamalarını öğretmişti.

Snyte'ın parmakları pelür peçeyi kaldırdı. Sanki bir gelinin duvağını kaldırıyordu. Sonra bir adım
geri çekilip Heller'ın yüzünü incelemeye koyuldu. Heller eğilip dikkatli bakışlarla baktı, uzun süre
bir şey söylemedi.

Sonunda, "Bakın, Bay Snyte," diye söze başladı. "Bakın, bence..." Sonra sustu.
Snyte sabırla bekliyordu. Engellemek istemeyeceği bir şeyin yaklaşmakta olduğunu sezmişti.
Heller birdenbire yumruğunu resmin üzerine indirdi, Snyte'ın yüzünü buruşturmasına yol açtı.

"Aralarında en çok yaklaşan bu!" diye kükredi.
"Beğeneceğinizi biliyordum, Bay Heller," dedi Snyte.
Heller, "Beğenmedim," dedi hemen.
Snyte gözlerini kırpıştırarak bekledi.
Heller içinde pişmanlık gizli bir sesle, "Öyle yaklaşmış ki!" dedi. "Ama yanlış. Nesi yanlış

bilmiyorum, ama yanlış. Sözlerimin anlamı biraz müphem geliyorsa özür dilerim, ama ben bir şeyi ya
beğenirim, ya da beğenmem. Şu kapı girişiyle hiç mutlu olamayacağımı biliyorum. Çok güzel bir
giriş, ama insan dikkat bile etmiyor, çünkü böylelerini her gün görüyor."

"Ha, ama izin verirseniz size onun bazı nedenlerini anlatayım, Bay Heller. Modern olmayı tabii
isteriz, ama bir ev, bir yuva görünümünü de korumak şart. Sıcaklık veren birtakım çizgiler şart.
Bunun gibi yalın bir yapı, mutlaka birkaç yumuşatıcı temas ister. Mimari bakımdan son derece
uygundur."

"Ona kuşkum yok," dedi Heller. "Orasını bilemem zaten. Ben hayatımda hiçbir zaman 'son derece
uygun' olmadım."

"Ben size planı anlatayım, göreceksiniz ki ..."
Heller bezgin bir sesle, "Biliyorum," dedi. "Biliyorum, eminim haklısınızdır. Ama ..." Sesine

hissedemediği bir heves yerleştirmeye çalışıyordu. "Ama keşke bir tür birliğe sahip olsaydı, bir...
ana fikri olsaydı ... bunda hem var, hem yok... yaşıyor gibi görünebilseydi... öyle görünmüyor... Hem
bir şeyi eksik, hem de çok şeyi var... Daha temiz, daha kesin olsaydı. Neydi o, bir kelime
kullanıyorlardı buna. Yani bütünlenmiş olsaydı..."

Roark döndü. Masanın öbür yanındaydı. Uzanıp çizimi kaptı, eli öne doğru uzandı, kalemi resmin
ortasına dayandı, o el sürülmesi yasak suluboya resme ham siyah çizgiler çizmeye koyuldu. O çizgiler
İyon sütunlarını, tuğlaları yok etti, eve taştan iki kanat ekledi, pencereleri büyüttü, balkonu yok edip
yerine denize uzanan taraçayı yerleştirdi.



Bütün bunlar, diğerleri neye uğradıklarını anlayamadan olmuştu. Snyte birden ileriye atıldı, ama
Heller bileğine yapışıp onu durdurdu. Roark'un eli duvarları yıkmayı, mekânları değiştirmeyi, her
şeyi yeniden yapmayı sürdürüyordu.

Roark başını yalnızca bir tek kere kaldırdı. Kısacık bir an. Masanın karşısında durmakta olan
Heller'a baktı. Onlara gereken tek tanışma buydu. Bir el sıkışı gibi. Roark çizmeye devam etti.
Sonunda kalemini elinden fırlattığında, ilk çizdiği ev yeniden canlanmıştı. Kara çizgilerle. Bu
performansın tümü beş dakika bile sürmemişti.

Snyte bir ses çıkarmaya çalıştı. Heller hiçbir şey söylemediğine göre, Snyte kendini haykırmakta
özgür hissetti. Roark'a dönüp, "Kovuldun, Allah belanı versin!" diye uludu. "Defol buradan!
Kovuldun!"

Austen Heller, Roark'a göz kırparak, "İkimiz birden kovulduk," dedi. "Haydi gel. Yemek yemiş
miydin? Şu yakındaki yerlerden birine gidelim. Seninle konuşmak istiyorum."

Roark ceketiyle şapkasını almak üzere dolaba yürüdü. Çizim odası akıl durdurucu bir olaya sahne
oluyordu. Herkes işini bırakmış, seyretmekteydi. Austen Heller çizimi aldı, ortasından dört kere
katladı, o kutsal kartonu çatır çatır kıvırdı, sonra cebine soktu.

Snyte, "Ama, Bay Heller ..." diye kekeledi. "Lütfen izin verin de anlatayım ... eğer istediğiniz buysa
hiç mesele yok, çizimi tekrar yaparız. İzin verin ..."

Heller, "Şimdi olmaz," dedi. "Şimdi değil." Kapıya vardığında, "Size bir çek yollarım," diye
seslendi.

Heller çıkıp gitmiş, Roark'u da yanında götürmüştü. Heller'ın çıkarken kapıyı kapayışı, yazdığı
makalelerden birinin son paragrafı gibi etki yaptı.

Roark tek kelime söylememişti.
Roark'un ömründe girdiği en pahalı lokantanın bir köşe masasında, önlerindeki kristallerle

gümüşlerin parıltısı gözlerini kamaştırırken, Heller konuşuyordu:
"Çünkü istediğim ev o. Her zaman istemiştim ben o evi. Sen inşa edebilir misin? Planlan yapıp

inşaata nezaret edebilir misin?"
"Evet," dedi Roark.
"Hemen başlarsak ne kadar sürer?"
"Sekiz ay kadar."
"Sonbahara biter mi yani?"
"Evet."
"Tıpkı çizdiğin gibi mi?"
"Tıpkı öyle."
"Bak, mimarlarla nasıl bir anlaşma yapılır, bilmiyorum. Ama sen biliyorsundur. Bir anlaşma

hazırla, hemen öğleden sonra avukatıma onaylat, olur mu?"
"Peki."
Heller karşısında oturmakta olan adamı inceledi. Masanın üzerinde duran ele baktı. Tüm bilinci o

el üzerinde toplandı. Uzun parmakları, çıkıntılı eklemleri, belirgin damarları inceledi. İçindeki duygu,
bu mimara iş veriyormuş gibi değil de, kendini ona teslim ediyormuş gibiydi.



"Kaç yaşındasın sen ... her kimsen?" diye sordu Heller.
"Yirmi altı. Referans ister misiniz?"
"Gereği yok. Referanslar burada, cebimde. Adın ne?"
"Howard Roark."
Heller çek defterini çıkardı, masanın üstüne koyup açtı, dolmakalemine uzandı.
Bir yandan yazarken, "Bak," dedi. "Sana hesaba mahsuben beş yüz dolar vereyim. Kendine bir ofis

tut, ne gerekiyorsa edin, hemen başla."
Çeki koçandan yırttı, iki parmağıyla tutarak, dirseği üzerinde eğilerek Roark'a verdi. Roark'u

incelerken gözleri kısılmıştı. Ama çeki uzatışında sanki selamlıyormuş gibi bir hareket vardı.
Çekin üzerinde, "Howard Roark, Mimar," diye yazılıydı.
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Howard Roark kendi ofisini açtı.
Eski bir binanın en üst katında kocaman, tek bir odaydı. Tüm damların üzerine bakan büyük bir

penceresi vardı. Pervazın kenarından, uzaklardaki Hudson Nehri'nin şeridini görebiliyordu.
Parmaklarını cama bastırdığında, minicik tekneler benek gibi parmağının altından geçmekteydi.
Odada bir yazıhane masası, iki sandalye, bir de büyük çizim masası vardı. Camlı giriş kapısına,
"Howard Roark, Mimar," diye yazılmıştı. Holde uzun uzun durup o kelimelere baktı, sonra içeriye
girip kapıyı çarptı, masadan bir T cetveli alıp tekrar fırlattı, sanki oraya demir attı.

John Erik Synte fikir değiştirmişti. Roark çizim araçlarını almak üzere ofise uğradığında, Synte
resepsiyon yerine çıkmış, hararetle onun elini sıkmış, "Aaa, Roark! Eee, nasılsın bakalım? Gel içeri,
gel içeri, seninle konuşmak istiyorum!" demişti.

Roark masasının karşısına oturduğunda Synte yüksek sesle konuşmayı sürdürmüştü:
"Bak, dostum, umarım dün ağzımdan çıkanlardan ötürü beni suçlamayacak kadar aklın vardır. Bu

işler nasıldır, bilirsin, biraz öfkelendim. Zaten senin ne yaptığınla ilgisi yoktu. O resmin üzerine çizgi
çizdiğin içindi. Her neyse. Gücenmedin, değil mi?"

"Hayır," dedi Roark. "Hiç gücenmedim."
"Tabii ki kovulmuş değilsin. Ciddiye almamıştın, değil mi? Hemen şu anda işine başlayabilirsin."
"Neden, Bay Synte?"
"Ne demek neden? Ha, sen Heller'ın evini düşünüyorsun, öyle mi? Ama herhalde Heller'ı ciddiye

alamazsın. Nasıl biri olduğunu gördün. Bir dakikanın içinde altmış kere fikir değiştirebilen bir deli o.
İşi sana vermez nasılsa. Durum açık. Bu işler böyle olmuyor."

"Dün onunla bir anlaşma imzaladık."
"İmzaladınız, ha? Eh, bu harika bir şey! Bak, Roark, ne yapabiliriz, söyleyeyim sana. Sen o işi bize

geri getir, ben de üzerine, kendi adımın yanına seninkini yazayım. 'John Erik Synte & Howard Roark.'
Parayı da bölüşürüz. Yani maaşına ek olarak. Bu arada, zaten zam da alıyorsun. Bundan böyle
getirdiğin başka işler için de aynı düzenlemeyi yaparız. Hem ... Tanrım, neye gülüyorsun, be adam?"

"Affedersiniz Bay Synte. Özür dilerim."
"İyice anladığını sanmıyorum." Synte şaşırmıştı. "Durumu göremiyor musun? Bu senin sigortan.

Henüz tüm bağlarını koparmak istemezsin. İşler böyle gelip gelip kucağına düşecek değil. O zaman ne
yaparsın? Böyle olursa, bari düzenli bir işin olur, yavaş yavaş bağımsız çalışmaya doğru kayarsın ...
eğer niyetin oysa. Dört beş yıl sonra, büyük sıçramayı yapmaya hazır olursun. Herkes böyle yapıyor.
Anladın mı?"

"Evet."
"Yani kabul ediyorsun, öyle mi?"
"Hayır."
"Ama, hay Allah, be adam, aklını kaçırmışsın sen! Şimdiden tek başına ortaya çıkmak, ha? Ne

tecrüben var, ne tanıdıkların, ne de ... hiç bir şeyin yok! Ömrümde böyle şey duymadım. Meslekten
kime istersen sor. Bak bakalım ne diyecekler sana. Olacak şey değil!"

"Herhalde."



"Dinle, Roark, lütfen dinler misin beni?"
"İstiyorsanız dinlerim, Bay Synte. Ama sanırım baştan söylememde yarar var, ne derseniz deyin,

fark etmeyecek. Eğer siz bundan rahatsız olmazsanız, ben dinlerim."
Synte uzun uzun konuştu, Roark dinledi. Ne itiraz etti, ne açıklama yaptı, ne de cevap verdi.
"Eh, eğer böyle davranacaksan, sonunda kendini kaldırımlarda bulduğun zaman seni geri almamı

bekleme."
"Beklemiyorum, Bay Synte."
"Bu meslekte hiç kimsenin seni alacağını da zannetme. Hele bana yaptığını duyduktan sonra."
"Onu da beklemiyorum."
Synte birkaç gün boyunca, Roark'la Heller'ı mahkemeye verip vermeme konusunu düşündü, ama

sonunda vermemeye karar verdi. Bir kere böyle bir olayın emsali yoktu. Heller kendisine zahmetleri
için gerekli parayı ödemişti. Evi ilk tasarımlayan da zaten Roark'du. Ayrıca... hiç kimse Austen
Heller'ı mahkemeye vermezdi. Roark'un ofisine gelen ilk konuk Peter Keating oldu. Bir öğle vakti hiç
habersiz kapıdan girdi, dosdoğru ilerleyip Roark'un masasının kenarına oturdu, neşeyle gülümseyip
iki kolunu açarak odayı gösterir gibi yaptı.

"Eee, Howard!" dedi. "Şu hale bak hele!"
Roark'u bir yıldır görmemişti.
Roark, "Merhaba, Peter," diye selamladı onu.
"Kendi ofisin, kendi adın, falan filan! Şimdiden! Düşünsene!"
"Sana kim söyledi, Peter?"
"Eh, duyuyor insan. Herhalde senin kariyerini izlemeyeceğimi sanıyor olamazsın, değil mi?

Hakkında her zaman neler düşündüğümü bilirsin. Seni kutladığımı, iyi şanslar dilediğimi söylememe
zaten gerek yok."

"Hayır, gerek yok."
"Güzel bir yer bulmuşsun. Aydınlık ve geniş. Belki olabileceği kadar etkileyici değil, ama

başlangıçta ne beklenebilir ki? Ayrıca, ihtimaller de pek güvenli değil, değil mi, Howard?"
"Öyle."
"Korkunç bir kumar oynadın."
"Herhalde."
"Gerçekten yapacak mısın bunu? Yani kendi başına?"
"Öyle görünüyor, değil mi?"
"Aslında geç kalmış sayılmazsın, biliyorsun. Ben hikâyeyi duyduğumda, kesinlikle Synte'in yanına

döneceğini, onunla akıllıca bir anlaşma yapacağını düşünmüştüm."
"Yapmadım."
"Gerçekten yapmayacak mısın?"
"Hayır."
Keating neden böyle iç bulandırıcı bir güceniklik duyduğunu merak ediyordu. Buraya gelirken

acaba neden bu hikâyenin doğru çıkmayacağını ummuştu, neden Roark'u kararsız, teslim olmaya hazır



bulacağına inanmıştı? Aslında o bulantı duygusu, Roark'la ilgili haberi ilk duyduğundan beri devam
ediyordu. Nedenini unutsa bile hep sürüp giden tatsız bir duygu. Birdenbire, hiç sebepsiz
geliveriyordu o duygu. Bomboş bir kızgınlık. Keating kendi kendine, ne oluyor bana, diye soruyordu.
Neydi bugün duyduğum benim? O zaman hatırlıyordu tabii. Ha, evet, Roark. Roark kendi ofisini açtı.
Sonra yine kendine, ne olmuş yani, diye soruyor ve o zaman anlıyordu. Bu sözlerle yüzleşmek acı
veriyordu ona. Kendini küçük düşmüş hissediyordu. Hakarete uğramış gibi.

"Biliyor musun, Howard, cesaretine hayranlık duyuyorum. Gerçekten. Biliyorsun, benim hem çok
daha fazla tecrübem, hem de, izninle söyleyeyim, meslekte daha bir mevkiim var ... Tarafsız
konuşuyorum. Ama yine de böyle bir adım atmaya cesaret edemezdim."

"Yo, edemezdin."
"Demek ilk sıçrayışı sen yaptın. Vay vaaay! Kimin aklına gelirdi? Sana çok iyi şanslar dilerim."
"Teşekkür ederim, Peter."
"Başaracağını biliyorum. Eminim bundan."
"Öyle mi?"
"Elbette! Elbette eminim. Sen değil misin?"
"Düşünmedim."
"Düşünmedin mi?"
"Pek düşündüm sayılmaz."
"Yani, emin değil misin, Howard? Emin değil misin?”
"Neden bu kadar hevesle soruyorsun?"
"Ne? Şey ... hevesle değil, ama tabii kaygılanıyorum Howard. Şu anda emin olmamak, çok kötü bir

psikoloji olur. Yani senin şu durumunda. Demek kuşkuların var, öyle mi?"
"Hiç yok."
"Ama dedin ki..."
"Ben her şeyden çok eminim, Peter."
"Ruhsatım almayı düşündün mü?"
"Başvurumu yaptım."
"Üniversite mezunu değilsin, biliyorsun. Sınavda çok zorluk çıkarırlar."
"Herhalde."
"Ruhsatı alamazsan ne yapacaksın?"
"Alırım."
"Eh, herhalde Amerikan Mimarlar Derneği'nde karşılaşırız artık. Beni küçümsemeye kalkmazsan,

konuşuruz. Çünkü sen Mimarlar Derneği'nin tam üyesi olacaksın, ben ise henüz stajyer üyeyim."
"Ben Mimarlar Derneği'ne katılmıyorum."
"Ne demek katılmıyorum? Artık üyeliğini kabul ederler."
"Sanırım."
"Katılman için davet edecekler seni."
"Söyle de zahmet etmesinler."



"Ne!"
"Biliyor musun, Peter, yedi yıl önce de böyle bir konuşma yapmıştık seninle. Stanton'dayken senin

kulübüne üye olmam için ısrar ettiğinde. Şimdi yeniden başlamayalım."
"A.M.D.'ne katılmayacaksın, ha? Hem de katılabileceğin halde, ha?"
"Hiçbir yere katılmayacağım, Peter. Hiçbir zaman."
"Ama ne kadar yararı olacağını anlamıyor musun?"
"Neye?"
"Mimar olmana."
"Mimar olmak için bana yardım edilmesi fikrinden hoşlanmıyorum."
"Kendi işini zorlaştırıyorsun."
"Öyle."
"Hem de çok zor olacak, biliyorsun."
"Biliyorum."
"Davetlerini reddedersen, hepsini kendine düşman edersin."
"Zaten bana düşman olacaklar."
Roark'un bu haberi verdiği ilk kişi Henry Cameron'du. Heller'la anlaşmayı imzaladığının ertesi

günü New Jersey'e gitti. Yağmur yağıyordu. Cameron'u bahçede, elindeki bastonuna dayana dayana,
nemli patikalarda gezinir buldu. Kış boyunca Cameron her gün biraz iyileşmiş, sonunda her gün
birkaç saat yürüyebilecek hale gelmişti. Büyük çaba harcayarak, eğik durumda yürüyordu.
Ayaklarının altındaki ilk yeşil sürgünlere bakıyor, arasıra bastonunu yerden kaldırıyor, kendi
bacakları üzerinde durabilmeye uğraşıyordu. Bastonun ucunu yeşil bir tomurcuğa değdirdi, akşamın
alacakaranlığında o tomurcuktan sızan damlacığa baktı. Roark'un tepeye tırmanıp yaklaştığını görünce
kaşları çatıldı. Daha geçen hafta görmüştü Roark'u. Bu ziyaretler her ikisi için de büyük anlam
taşıdığından, fazla sıklaşmasını ikisi de istemiyorlardı.

"Eee?" diye homurdandı Cameron. "Ne istiyorsun yine?"
"Söyleyeceğim bir şey var."
"Bekleyebilir."
"Sanmıyorum."

 

"Öyle mi?"
"Kendi ofisimi açıyorum. İlk binamın anlaşmasını imzaladım."
Cameron bastonunu havada bir daire çizercesine çevirip ucunu yere dayadı, iki eliyle topuzuna

dayandı. Başı uzunca bir süre boyunca tempolu bir hareketle inip inip kalktı. Gözlerini yummuştu.
Sonra Roark'a baktı, "Eh, böbürlenmene gerek yok," dedi.

Ardından, "Oturmama yardım et," dedi. Cameron böyle bir cümleyi ilk defa söylüyordu. Kız
kardeşi de, Roark da, bu evde yasak olan tek şeyin, onun hareketlerine yardım etmeye çalışmak
olduğunu çoktan öğrenmişlerdi.

Roark onu dirseğinden tuttu, bahçe kerevetine götürdü. Cameron gözlerini gurubun ufuktaki
renklerine dikerek, sert bir sesle sordu:



"Nedir? Kimin işi? Kaça?"
Roark'un anlattığı hikâyeyi sessizce dinledi. Suluboyanın üzerine karakalemle çizilmiş çizgilerden

oluşan o resme uzun uzun baktı. Sonra taşın cinsiyle, çelikle, yollarla, müteahhitlerle, maliyetlerle
ilgili bir yığın soru sordu. Kutlamaya kalkışmadı. Hiçbir yorumda bulunmadı.

Ancak Roark giderken, Cameron birdenbire, "Howard," dedi. "Ofisini açtığında birkaç fotoğrafını
çek ve bana göster."

Sonra başını iki yana salladı, gözlerini suçlu suçlu kaçırdı, bir küfür savurdu.
"Bunuyorum ben. Unut bunu," dedi.
Roark bir şey söylemedi.
Üç gün sonra yine New Jersey'e geldi. Cameron, "Artık can sıkmaya başladın," dedi ona. Roark tek

kelime söylemeden elindeki zarfı uzattı. Cameron resimlere baktı. Bomboş geniş oda, kocaman
pencere, kapının girişi. Ötekileri elinden bıraktı, kapının resmine uzun süre baktı.

"Eh," dedi sonunda. "Görmeye ömrüm yetti."
O fotoğrafı da bıraktı.
"Tam da yetti sayılmaz," diye ekledi. "Yani istediğim gibi değil. Ama yine de gördüm. Öbür

dünyaya gittiğimizde dünyayı gölge gibi görecekmişiz derler ya ... öyle bir görmek bu da. Belki geri
kalanını da öyle görürüm. Öğreniyorum."

Resmi yine eline aldı.
"Howard," dedi. "Bak şuna."
Ona doğra uzattı, aralarında tuttu.
"Fazla bir şey söylemiyor. Yalnızca, 'Howard Roark, Mimar,' diyor. Ama insanların böyle bir şeyi

bir şatonun kapısına yazabilmek uğruna öldüklerini hatırlatıyor. Bu öyle geniş, öyle karanlık bir şeye
karşı meydan okuyor ki... bu dünyada çekilen ne kadar çok acı var, biliyor musun sen? İşte bütün o
acılar, senin karşına çıkacak o şeyden geliyor. Onun ne olduğunu bilmiyorum. Niçin sana saldıracak,
onu da bilmiyorum. Ama öyle olacak, onu biliyorum. Bir de, eğer bu kelimeleri sürdürebilirsen,
sonunu zaferle noktalayacaksın, onu biliyorum Howard. Yalnız senin değil, kazanması gereken,
dünyayı hareket ettiren, ama hiç takdir edilmeyen şeyin zaferi olacak. Senden önce düşen nice
kişilerin öcünü alacak. Senin çekeceğin acıları daha önce çekenlerin. Tanrı seni kutsasın ... ya da en
iyi, en yüksek insan yüreklerini tek başına görebilen kim olacaksa, onu kutsasın. Seçtiğin bu yol
cehennemden geçiyor, Howard."

Roark patika boyunca tepeye tırmandı. O tepede. Heller'ın evi mavi gökyüzüne doğru
yükselmekteydi. Karkas kurulmuş, beton dökülüyordu. Koca taraçalar, aşağıda titreşen gümüş rengi
suların üzerine çıkıntı yapmaktaydı. Su ve elektrik tesisatçıları boruları döşemeye başlamışlardı.

Sütunların, kirişlerin sınırladığı gökyüzü karelerine, o gökten kendi eliyle kopardığı içi boş
prizmalara baktı. Eli isteği dışında hareket etti, sonradan gelecek, odaları çevreleyecek duvarları
izler gibi kaydı. Ayağının altında bir taş oynadı, tepeden denize doğra yuvarlandı, sıçradıkça güneşli
yaz havasının içinde çınlayan sesler çıkardı.

Doruğun ucunda durdu. Ayakları açıktı. Boşluğa karşı, geriye doğra yaslanır gibiydi. Önünde duran
malzemeye baktı. Çelik perçinlerin tokmakları, taş bloklarının pırıltıları, sarı levhaları birbirine
örecek spiraller.

Derken gözüne, elektrik kabloları arasına gömülmüş iri bir cüsse ilişti. Buldog gibi bir suratta



sırıtan bir ağız, çini mavisi gözler... bir zafer ifadesi.
"Mike!" derken gözlerine inanamıyormuş gibiydi.
Mike birkaç ay önce, Philadeiphia'daki büyük bir işte çalışmak üzere çekip gitmişti. Heller daha

Snyte'ın ofisine gelmeden önce. Haberi hiç duymamıştı Mike. Ya da Roark öyle sanıyordu.
"Merhaba, havuç," dedi Mike, aşırı rahat bir sesle. Sonra da, "Merhaba, patron," diye ekledi.
"Mike, sen nereden ..."
"Yaman bir mimarsın sen. Böyle bir işi ihmal etmek, ha? Ben üç gündür buradayım, sen gelesin

diye bekliyorum."
"Mike, nasıl geldin buraya? Bu inişin nedeni nedir?" Mike'ın küçük özel evlerde çalıştığını hiç

duymamıştı.
"Saf numarası yapma. Buraya nasıl geldiğimi biliyorsun. Senin ilk evini kaçırır mıyım sandın?

Hem bunu iniş sayıyorsun, ha? Eh, belki öyledir. Ama belki de tersidir."
Roark elini uzattı, Mike'ın yağlı parmakları o eli sımsıkı kavradı. Eline bulaşan o yağlar Roark'a

Mike'ın söylemek istediği her şeyi söylüyor gibiydi. Aynı şeylerin ağzından da çıkmaya
başlayacağından korkan Mike homurdandı.

"Haydi işine, patron, haydi işine. Tıkama işi böyle."
Roark evi dolaştı. Bazen ayrıntıya iniyor, durup talimat veriyor, bu ev kendi evi değilmiş de, bir

matematik problemiymiş gibi davranıyordu. O zaman boruların, perçinlerin varlığını hissediyor,
kendi kişiliği gözden siliniyordu.

Bazen de içinden bir şey kabarıyordu. Duygu değildi o şey. Fiziksel şiddet dalgası gibi bir şeydi.
Canı durmak, arkaya yaslanmak, kendi kişiliğini bu yükselen çelik çerçevenin merkezi olarak görmek
istiyordu. Durmuyor, sakin sakin yoluna devam ediyordu. Ama saklamak istediği şeyi elleri açığa
vurmaktaydı. Elleri uzanıyor, kirişlerin, eklemlerin üzerinden kayıp duruyordu. Çalışan işçiler farkına
varmışlardı bu durumun. "Bu adam âşık bu eve," diyorlardı. "Elini çekemiyor bir türlü."

İşçiler seviyordu onu. Ama müteahhidin inşaat şefleri sevmiyordu. Zaten bu evi yapmayı kabul
edecek müteahhit bulması zor olmuştu. İyi fırmaların birkaçı teklifi reddetmişti. "Biz o tür şeyler
yapmıyoruz." "Hayır, uğraşamayız. Bu kadar ufak bir iş için fazla zor." "Kim ister böyle bir evi?
Böyle bir kaçık, herhalde sonunda paraları bile vermez. Cehennemin dibine." "Hiç böyle bir şey
yapmadık. Nasıl yapılacağını bilemeyiz. Biz bildiğimiz tipte inşaatları yaparız." Müteahhitlerden biri
plana şöyle bir göz atmış, hemen elinden fırlatmış, kesin bir sesle, "Ayakta duramaz bu," demişti.
Roark, "Duracak," dediğinde, müteahhit kayıtsızca, "Öyle mi?" diye karşılık vermişti. "Sen kim
oluyorsun da bunu bana söylüyorsun, efendi?"

Sonunda Roark, iş yapmaya ihtiyacı olan küçük bir firma bulmayı başarmıştı. Ama işin değerinden
çok yüksek bir fiyata. İleri sürdükleri neden de, bu işin garip bir deney niteliğinde oluşuydu. İnşaat
devam ediyor, ustabaşılar söylenenleri asık suratlı bir tutum içinde yerine getiriyor, hiç
onaylamadıklarını sessizlikleriyle belli ediyorlardı. Sanki ilk kehanetin doğru çıkmasını
bekliyorlarmış da, ev kafalarına çökse çok sevineceklermiş gibi.

Roark elden düşme, hurda bir Ford almıştı. İnşaata gereğinden daha sık geliyordu. Ofisinde
oturmak, çizim masasının başına dikilmek, inşaattan uzak kalmak zor geliyordu ona. Buraya
geldiğinde, zaman zaman ofisi de, çizim masasını da unutmak, adamların elinden aletleri kapıp
kendisi de çalışmak istiyordu. Çocukluğunda çalıştığı gibi. Bu evi kendi elleriyle yapma hevesini



yenemiyordu.
Habire evi dolaşıyor, kereste yığınlarının, tel kangallarının üzerine hafifçe basarak geçiyor, notlar

alıyor, haşin bir sesle emirlerini veriyordu. Mike'ın tarafına bakmaktan hep kaçınıyordu. Ama Mike'ın
gözü hep ondaydı. Onun evin içinde dolaşmasını seyredip duruyordu. Yanından geçtiğinde göz
kırpıyordu Mike ona. Bir keresinde,

"Kendini kontrol altına al, havuç," demişti. "İçin dışın belli oluyor. Tanrım, bu kadar da mutlu
olmak ayıp şey!"

Roark yapının yanında, kayanın üzerinde durup çevredeki kırlara, kıvrılarak kıyıdan geçen upuzun
yola baktı. Üstü açık bir araba o yolda ilerliyor, kırlara doğru gidiyordu. İçi pikniğe çıkmış insanlarla
doluydu. Parlak renkli kazaklar, rüzgârda uçuşan eşarplar, motorun sesini bastırırcasına çığlıklar atan
amaçsız sesler, abartılı, hıçkırık gibi kahkahalar. Kızlardan biri yan oturmuş, bacaklarını arabanın
yanından dışarıya uzatmıştı. Başındaki hasır erkek şapkası burnuna kadar inmekteydi. Elindeki
minicik çalgının tellerine vahşice vurup duruyor, çılgın sesler çıkarıyor, "Hey! Hey!" diye
bağırıyordu. Kendi varlıklarının bir gününü yaşıyor, o günün zevkini çıkarıyordu bu insanlar.
Gökyüzüne doğru haykırıp, işlerinin yorgunluğundan, arkada bıraktıkları yüklü günlerden kurtuluşu
kutluyorlardı. Çalışmaları da, o yükleri taşımaları da, böyle bir amaca ulaşmak içindi. Böyle bir gün
yaşamaktı o amaç.

Roark hızla geçen arabaya baktı. Arada bir fark var, diye düşündü. Önemli bir fark. Bugünün
onlardaki bilinciyle kendisindeki bilinci aynı değildi. Onlarınkini anlaması gerektiğini düşünüyordu.
Ama unutuverdi. Gözleri tepeye tırmanan yokuşa, yeni kesilmiş, pırıl pırıl granitleri getiren kamyona
dönmüştü.

Austen Heller sık sık geliyor, evin yükselişini meraklı, biraz şaşkın gözlerle izliyordu. Roark'u da,
evi de, aynı dikkatli bakışlarla incelemekteydi. İkisini birbirinden pek ayıramıyormuş gibi bir hali
vardı.

Zorbalıklara savaş açmış biri olan Heller, Roark'u tanıyınca pek afallamıştı. Roark zorbalıklardan
öyle uzak bir insandı ki, adeta kendisi bir zorbalık haline geliyordu. Heller'ın tanımlayamadığı
birtakım şeylere çekilmiş bir ültimatom gibiydi. Bir hafta geçmeden, Heller ömrünün en iyi dostunu
bulduğunu anlamış, bu dostluğun Roark'un o temel kayıtsızlığından kaynaklandığının bilincine
varmıştı. Roark aslında, varlığının derinliklerinde, Heller'ın bilincinde değildi. Heller'a ihtiyacı da,
ona yönelik bir çağrısı da, talebi de yoktu. Heller aralarına bir çizgi çekilmiş olduğunu, kendisinin o
çizgiye hiç dokunamayacağını, onu aşamayacağını anlıyordu. Roark ona hiçbir şey sormuyor, hiçbir
şey vermiyordu. Ama Roark dönüp Heller'ın yüzüne onaylayıcı bakışlarıyla baktığında,
gülümsediğinde, yazdığı yazılardan birini övdüğünde, Heller acayip derecede temiz bir sevinç
hissediyor, o sevincin rüşvetle de, sadakayla da ilgisi olmadığını biliyordu.

Yaz akşamlarında ikisi tepenin ortalarına rastlayan, raf gibi uzanmış bir kayanın üzerine oturuyor,
bir yandan karanlık, tepelerindeki evin kirişlerini sararken, son ışıklar çelik çubukların tepesindeki
parıltıları söndürürken, konuşuyor, konuşuyorlardı.

"Benim için yaptığın bu evi bu kadar çok sevmeme sebep olan şey ne, Howard?"
Roark da ona, "Bir evin de bir insan gibi bütünlüğü, dürüstlüğü olabiliyor," diyordu. "Ama o da

insandaki kadar seyrek oluyor."
"Ne bakıma?"
"Eh, bir bak şuna. Her parçasının orada varoluş nedeni, ev ona ihtiyaç duyuyor diye. Başka hiçbir



nedeni yok. Bunu buradan bakarken de görebiliyorsun, içine girdiğin zaman da. Biçimi veren, içinde
senin yaşayacağın odalar. Kitlelerin ilişkileri, içerde kalan mekânın dağılımı tarafından saptanmış.
Her türlü süsü, inşaat metodunun saptanmasıyla ortaya çıkıyor. Bu binayı ayakta tutan ilkenin bir
uzantısı hepsi. Her basıncın, her desteğin ona uyduğunu görebiliyorsun. Eve baktığında, gözlerin
yapısal bir süreçten geçiyor. Her adımı izleyebiliyorsun, onun yükselişini görebiliyorsun, onu neyin
oluşturduğunu, neden ayakta durabildiğini anlıyorsun. Oysa nice kere, hiçbir şeyi taşımayan sütunlarla
dolu evler görmüşsündür. Amaçsız kornişler, alçı bezemeler, sahte arklar, sahte pencereler
görmüşsündür. İçinde sanki bir tek kocaman hol varmış gibi gözüken binalar görmüşsündür. Dışından
baktığında, upuzun sütunlar, tepeden aşağıya uzanan, boyu altı katı aşan pencereler görmüşsündür.
Ama içine girdiğinde, altı ayrı kat bulursun. Kimisi de gerçekten bir tek hol içerir, ama dış cephesi
kat kat çizgilerle, şeritlerle, dizi dizi pencerelerle doludur. Aradaki farkı anlıyor musun? Senin evin,
kendi ihtiyaçlarının bir kurgusu. Ötekiler ise etkileyebilme ihtiyacına yönelmiş. Senin evinin saptayıcı
amacı, evin kendisi. Ötekilerin ki ise seyirciler."

"Bir bakıma, her zaman bu dediklerini hissettim, bunu biliyor musun? Bu eve taşındığım zaman
yepyeni bir varlığa kavuşacağımı hissettim. Günlük hayatım bile, tanımlayamadığım bir tür
dürüstlüğe ve gurura sahip olacak. Bu eve layık olabilmek için çaba göstermem gerek dersem sakın
şaşırma."

"Benim niyetim de oydu," dedi Roark.
"Hem bu arada, rahatımı düşünerek aldığın tedbirlere de teşekkür etmek istiyorum. Hiç aklıma

gelmemiş pek çok şeyler görüyorum. Sanki ihtiyaçlarımı biliyormuş gibi planlamışsın hepsini.
Örneğin çalışma odam, benim en çok ihtiyaç duyacağım yer. Sen de onu egemen bir noktaya
koymuşsun. Görüyorum ki dışardan bakıldığında da egemen nokta orası. Sonra o odanın kütüphaneye
açılışı, salonun oradan çok uzak oluşu, konuk odalarının, sesleriyle beni rahatsız edemeyecek yerlere
konuluşu falan. Beni çok düşünmüşsün."

"Biliyor musun," dedi Roark. "Aslında seni hiç düşünmedim. Evi düşündüm hep." Sonra ekledi.
"Belki de seni düşünebilmeyi o sayede başardım."

Heller'ın evi 1926 yılının Kasım ayında tamamlandı. 1927 Ocağında, Architectura Tribune'da, son
yıl içinde yapılmış en güzel Amerikan evleriyle ilgili bir anket yayınlandı. Kuşe kağıdından on iki
sayfa, yayıncıların mimarlık başarısı saydığı yirmi dört evin resimleriyle doluydu. Heler'ın evi
bunların arasında yoktu.

New York gazetelerinin gayrimenkul bölümü her pazar günü, çevredeki dikkate değer evleri
sunardı. Heller'ın evinden oralarda da söz edilmedi.

Amerikan Mimarlar Derneği'nin yıllığında, ülkenin en iyi binaları olarak seçilen binalar, "İleriye
Bakış" başlığı altında tanıtılırdı. Heller'ın evinin orada da adı geçmedi.

Nice toplantılarda konuşmacılar kürsülere çıkıp çıkıp Amerikan mimarisinden söz ettiler, ama
hiçbiri Heller'ın evini ağzına almadı.

Amerikan Mimarlar Derneği'nin kulüp odalarında birkaç fikir seslendirildi.
Ralston Holcombe, "Ülke için bir yüzkarası," dedi. "Heller'ın evi gibi bir şeyin kurulmasına izin

verilmemesi gerekirdi. Mesleğe leke sürüyor. Bir yasa olmalı böyle şeyleri yasaklayan."
John Erik Snyte, "Müşterilerimizi böyle şeyler kaçırıyor zaten," diye söylendi. "Böyle bir ev

görüyorlar, bütün mimarları deli sanıyorlar."
Gordon L. Prescott, "Ben kızacak bir şey göremiyorum," diye söze karıştı. "Bence çok komik bir



şey. Benzin istasyonuyla, çizgi romanlarda gördüğümüz, aya gidecek uzay gemileri arasında bir şey."
Eugene Petringill, "Bir iki yıl bekleyin de olacakları görün," dedi.
"İskambilden şato gibi çöküverecek."
Guy Francon, "Yıllardan söz etmeye gerek var mı?" diye atıldı "Bu modernistik numaraların hiçbir

zaman bir mevsimden uzun dayandığı görülmemiş ki! Sahibi çabucak bıkacak, koşa koşa dönüp,
bildiğimiz bir kolonyel evde yaşamaya başlayacak."

Heller'ın evi çevresini saran kırsal bölgede epey ün kazanmıştı. İnsanlar yollarını değiştirip evin
önüne geliyor, aşağıdaki yola park ediyor, uzun uzun seyrediyor, parmaklarıyla gösteriyor, kıkır kıkır
gülüyorlardı. Benzin depolarında çalışan işçiler, Heller arabasıyla geçerken gizli gizli alay
ediyorlardı. Heller'ın aşçısı, alışverişe çıktığında dükkâncıların alaycı bakışlarına dayanmak zorunda
kalıyordu. Sonunda Heller'ın evi o çevrede "tımarhane" diye tanınmaya başladı.

Peter Keating, arkadaşı olan meslektaşlarına, yüzünde bağışlayıcı bir gülümsemeyle, "Yo, böyle
şeyler söylemeyin onun hakkında," diyordu. "Howard Roark'u çoktandır tanırım. Çok yeteneklidir,
çok. Bir, zamanlar benim yanımda bile çalışmıştı. O ev konusunda biraz uçuk davranmış, o kadar.
Öğrenecektir. Geleceği parlak ... siz aynı kanıda değilsiniz, öyle mi? Gerçekten öyle mi
düşünüyorsunuz?"

Ellsworth M. Toohey, Amerika'da taş üstüne taş konsa yorumsuz bırakmayan biri olduğu halde,
yazdığı köşe yazılarına bakılırsa Heller'ın evinden habersizdi. Okurlarını böyle bir şeyden haberdar
etmeyi gerekli bulmamıştı ... lanetlemek için bile olsa. Bu konuya hiç, ama hiç değinmedi.
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New York Banner'da Alvah Scarret'in yazdığı "Gözlemler ve Düşünceler" sütunu her gün baş
sayfada yayınlanırdı. Bu sütun ülkenin her yanındaki küçük kent ve kasabalarda güvenilir bir rehber,
bir ilham kaynağı ve halk felsefesinin yoğurucusuydu. Yıllar önce bu sütunda şöyle bir söz
yayınlanmış ve ün kazanmıştı: "Özenti uygarlığımızla ilgili o kibirli kavramlarımızı unutup, vahşilerin
bizden önce neler bildiğini hatırlasak, hepimiz çok daha iyi durumda olurduk. Onlar annelerine saygı
gösterirdi." Alvah Scarret bekârdı. İki milyon dolarlık bir servet kazanmıştı. Çok iyi golf oynardı ve
Wynand gazetelerinin de baş editörüydü.

Banner'da üç hafta boyunca yürütülen, yoksul semtlerindeki yaşam ve "Para Avcısı Mal Sahipleri"
konulu kampanyayı Alvah Scarret düşünmüştü. Bu tür malzemeye bayılırdı Alvah Scarret.
 

Konunun hem insani açıdan çekiciliği, hem de sosyal yanı vardı. Bunlar sayesinde pazar eklerine
de, etekleri uçuşarak nehre atlayan kızların resimleri basılabiliyordu. Tiraj arttırıcı şeylerdi bunlar.
Kampanya, merkez olarak seçilen bölgede, Doğu Nehri boyunca uzanan blokların sahiplerini
utandırıyordu. O mal sahipleri, blokları adı duyulmamış bir emlak şirketine satmayı reddetmişlerdi.
Kampanyanın sonunda pes edip sattılar. Emlak şirketinin sahibinin, Gail Wynand'a ait bir başka şirket
olduğunu tabii kimse kanıtlayamadı.

Wynand gazeteleri hiçbir zaman uzun süre kampanyasız kalmazdı. Çağdaş Havacılık konusunda bir
kampanyayı daha yeni bitirmişlerdi. Pazar günleri çıkan Aile Dergisi ekinde havacılığın bilimsel
tarihini yayınlamış, Leonardo da Vinci'nin uçan makine resimlerinden başlayıp en son model
bombardıman uçaklarına kadar hepsinin resimlerini basmışlardı. Resimler arasında, kızıl alevlerin
içinden uçan Icarus bile vardı. Çıplak vücudu mavimsi yeşil, balmumu kanatlan sarı, dumanlar
mordu. Bir resimde de cüzzamlı bir kocakarı vardı. Gözlerinden ateş saçılıyor, önündeki kristal
küreye bakıyordu. Bu kadın, insanoğlunun sonunda uçacağını daha on birinci yüzyılda söylemişti.
Sayfalarda yarasa, vampir ve kurt adam resimleri bile boy göstermekteydi.

Bir de model uçak yapım yarışması sokuşturulmuştu araya. Yarışma on yaşının altındaki bütün
erkek çocuklara açıktı. Tek koşulu, Banner’a üç yeni abone yollamalarıydı. Ruhsatlı bir pilot olan
Gail Wynand, Los Angeles'den New York'a kadar bir gösteri uçuşu yapmış, yüz bin dolara mal olan
özel yapım küçük uçağıyla "Kıta Hız Rekoru"nu kırmıştı. New York'a varırken bir hata yapmış,
sonunda kayalarla dolu bir düzlüğe iniş yapmak zorunda kalmıştı. İnsanın saçlarını diken diken eden
bir inişti bu. Ama kusursuz biçimde gerçekleştirilmişti. Her ne hikmetse, Banner'ın  fotoğrafçıları da
o sırada o çayırın çok yakınındaydılar. Gail Wynand uçaktan indi. Yıldız pilotlar bile sarsılırdı bu
tecrübeden. Gail Wynand kameraların karşısında durduğunda, pilot ceketinin yakasında kusursuz bir
gardenya göze çarpıyordu. Eli iki parmağı arasında tuttuğu sigarayla birlikte yükseldiğinde, hiç
titremiyordu. Yere indiğinde ilk isteğinin ne olduğu sorulduğu zaman, oradaki en güzel kadını öpmek
istediğini söyledi, ama kalabalığın arasından en gudubet kocakarıyı seçti, eğilip onu alnından
öperken, kadının kendisine annesini hatırlattığını söyledi.

Daha sonra, gecekondu kampanyası başlarken de Gail Wynand, Alvah Scarret'e, "Koyul işe,"
demişti. "Bu konuya ne sığdırabilirsen kullan." Ondan sonra yatma atlayıp bir geziye çıkmış, yanına
da uçağını armağan ettiği yirmi dört yaşındaki güzel bir havacı kızı almıştı.

Alvalı Scarret işe koyuldu. Attığı birçok adımların arasında, Dominique Francon'a da yoksul
evlerdeki koşulları inceleme ve insani malzeme toplama görevini verdi. Dominique Francon,



Biarritz'de geçirdiği yaz tatilinden yeni dönmüştü. Yazlan hep tatile çıkar, Alvah Scarret de buna izin
verirdi, çünkü Dominique onun en sevdiği gazete çalışanlarından biriydi. Onun yazıları karşısında
şaşkınlık duyduğu için, bir de, Dominique'in her an işinden ayrılabileceğini bildiği için.

Dominique Francon iki hafta süreyle Doğu Blokları'nda bir dairenin holden bozma yatak odasına
yerleşti. Odaya gün ışığı giriyordu ama penceresi yoktu. Beş kat merdiven çıkılıyordu, akan suyu da
yoktu. Dominique yemeklerini, alt kattaki kalabalık ailenin mutfağında pişiriyordu. Komşulara
ziyarete gidiyor, akşamları yangın merdivenlerinin sahanlıklarında onlarla oturuyor, komşu kızlarla
birlikte ucuz sinemalarda film seyretmeye gidiyordu.

Üzerinde her gün sarkık, kötü etekler, bluzlar vardı. Her zamanki görünüşündeki o anormal incelik,
onu bu çevrede çok yorgun ve bitkin göstermekteydi. Komşular onda verem olduğundan emindiler.
Ama Dominique yine de. Kiki Holcombe'un salonunda nasıl davranıyorsa öyle davranıyordu. Yine
aynı soğukkanlı özgüven, yine aynı sakin hal. Odasının yer tahtalarını fırçalayarak temizliyor, patates
soyuyor, teneke leğenin içinde soğuk suyla banyo yapıyordu. Bunların hiçbirini daha önce yapmışlığı
yoktu. Ama yine de ustaca yapıyordu. Bir eylem gücü vardı onda. Görünüşüne zıt düşen bir ustalık
vardı. Bu yeni koşullardan pek de rahatsızlık duymamıştı. Kibar salonlara karşı nasıl kayıtsızsa,
yoksul yaşama karşı da öyle kayıtsızdı.

İki haftanın sonunda, Central Park'a bakan bir otelin tepesindeki çatı dairesine döndü, yoksul
yaşamla ilgili yazıları Banner'da çıkmaya başladı. Amansız, son derece mükemmel yazılardı.

Bir akşam yemeği davetinde, şaşkın somlar yağmuru altında kaldı. "Tatlım, o yazıları gerçekten sen
yazmadın, değil mi?" "Dominique, orada yaşamış olamazsın, inanmam!" "Yo, orada yaşadım," diye
karşılık verdi Dominique. Sonra incecik bileğine çok ağır geliyormuş gibi görünen zümrüt bilezikli
kolunu tembel bir hareketle havada çevirerek devam etti: "Bayan Palmer, Doğu On İkinci Sokak'ta
sahibi olduğunuz evin lağımı iki günde bir tıkanıp taşıyor, pis sular tüm avluyu kaplıyor. Güneşte
rengi mor görünüyor, gökkuşağı gibi parıltılar oluşturuyor." "Bay Brooks, sizin Claridge Binaları'nda
sahip olduğunuz yerin tavanlarında öyle güzel sarkıtlar oluşuyor ki!" Dominique bunu söylemek için
başını eğip uzanırken altın rengi saçları sarkıyor, göğsündeki gardenyalara değiyordu. Gardenyaların
taçyapraklarında minik su damlacıkları ışıldamaktaydı.

Sosyal Görevliler Toplantısında konuşma yapması istenmişti. Bu önemli toplantıda egemen olan
ruh, militan, radikal bir ruhtu. En saygın kadınlardan birkaçı önderlik ediyordu toplantıya. Alvah
Scarlet çok memnundu. Dominique'e iyi şanslar diledi. "Göster kendini, evlat," dedi. "Yüklen
üstlerine. Sosyal Görevliler bizim için önemli." Dominique havasız kalmış bir salonda konuşucu
kürsüsüne çıktı, karşısında gördüğü o yüzlerden oluşan çarşafa baktı. Kendi haklılıklarına ve kendi
iyiliklerine inanmış insanların hevesi okunuyordu yüzlerde. Dominique tekdüze bir sesle, fazla vurgu
kullanmaksızın konuştu. Birçok şey arasında şunları da söyledi: "Birinci katın arka dairesinde oturan
aile, kiralarını ödeme zahmetine katlanmıyor, çocukları da, giyecek bir şeyleri olmadığı için okula
gidemiyor. Babanın köşedeki tavernada veresiye hesabı var. Sağlığı yerinde, işi de enikonu iyi ...
İkinci kattaki karıkoca, geçenlerde altmış dokuz dolar doksan beş sente bir radyo aldılar. Dördüncü
katın ön dairesinde oturan ailede baba ömründe bir tam gün bile çalışmamış, böyle bir şey yapmaya
niyeti de yok. Dokuz çocuğuna mahallenin kilisesi bakıyor. Onuncu bebek de doğmak üzere ..."
Konuşmasını bitirdiğinde, birkaç öfkeli alkış duyuldu. Dominique elini havaya kaldırarak,
"Alkışlamak zorunda değilsiniz," dedi. "Böyle bir şey beklemiyorum." Sonra terbiyeli bir sesle,
"Soru var mı?" diye sordu. Hayır, soru yoktu.

Evine döndüğünde, Alvah Scarret'i kendisini bekler buldu. Alvah, Dominique'in çatı salonuna hiç



uymayan bir tipti. Koca cüssesiyle bir koltuğun kenarına, zarif olmaya çalışan bir tavırla ilişmiş
otururken, kenti bir tablo gibi gösteren camın önünde kambur bir cine benziyordu. Kentin manzarası
gerçekten de, odayı aydınlatmak için yapılmış bir aynaya benzemekteydi. Simsiyah gökyüzüne karşı
yükselen kulelerin ince çizgileri, odanın eşyalarının ince çizgileriyle devam ediyor gibiydi.
Uzaklardaki pencerelerde parıldayan ışıklar, salonun çıplak, parlak tabanına yansımaktaydı.
Dışarıdaki sert açılı yapıların o soğuk hesaplılığı, içerdeki her parça eşyanın soğuk, esneklikten uzak
zerafetini tamamlamaktaydı. Alvah Scarret bu uyumu bozuyordu. Hem iyi yürekli bir kasaba
doktorana, hem de kumar hilekârlarına benziyordu. İri yüzünde, her zaman alameti farikası sayılan iyi
yürekli, babacan gülümsemesi vardı.
 

Gülümsemesindeki sıcaklığın, o ağırbaşlı ve gururlu havasını eksilt meyip, tersine arttırmasını da
sağlayabiliyordu. İnce uzun, gaga burnu her ne kadar o iyi yüreklilikten bir şey eksiltmiyorsa da,
gurura bir şeyler katıyordu. Bacaklarının üzerine kat kat sarkan göbeği gururdan bir şeyler
eksiltiyordu tabii ... Ama o da iyi yürekliliğe katkıda bulunmayı başarıyordu.

Ayağa kalktı, gülümsedi, Dominique'in elini tuttu. "Eve dönmeden bir uğrayayım diye düşündüm,"
dedi. "Sana söyleyecek bir şeyim var. Nasıl gitti, evlat?"

"Beklediğim gibi."
Dominique şapkasını çıkarıp gözüne ilişen ilk koltuğa fırlattı. Saçları alnında yassı bir bukle

halinde kıvrılıp omuzlarına dümdüz döküldü. Yamyassıydı saçları. Açık renk, cilalanmış bir
madenden yapılma yüzme bonesi gibiydi. Pencereye yürüyüp kente baktı, arkasını dönmeden, "Bana
ne söylemek istiyordun?" diye sordu.

Alvah Scarret onu keyifle seyretmekteydi. Gereksiz yere ona el sürmemeyi çoktan öğrenmişti.
Ancak elini tutuyor, omzunu tıpışlıyordu, o kadar. Artık o konuyu düşünmeyi bile kesmişti, ama yine
de içinde belirli belirsiz, yarı bilinçlendirilmiş bir duygu vardı. Kendisi o duyguyu üç kelimeyle
özetlerdi: Hiç belli olmaz.

"Sana güzel haberlerim var, evlat," dedi. "Bir program hazırlıyorum. Reorganizasyonla ilgili.
Kadınların Refahı konusunda birkaç şeyi bir araya toplamayı düşündüm. Bilirsin işte, okurlar, ev
ekonomisi, bebek bakımı, suç işleyen gençler falan filan. Hepsi bir birim olsun diyorum. Bu iş için de
küçük kızımdan uygun bir isim bulamıyorum."

"Beni mi demek istiyorsun?" Dominique hâlâ ona dönmemişti,
"Başka kim olacak? Gail döner dönmez onayını alırım."
Dominique dönüp ona baktı. Kollarım göğsünde kavuşturmuş, elleriyle dirseklerini tutmuştu.
"Teşekkür ederim, Alvah," dedi. "Ama ben istemiyorum."
"Ne demek, istemiyorum?"
"İstemiyorum demek."
"Tanrı aşkına, bunun ne büyük bir ilerleme olduğunu anlayamıyor musun?"
"Neye doğru ilerleme?"
"Kariyerin olarak."
"Ben hiçbir zaman kariyer planlıyorum demedim ki!"
"Ama sonsuza kadar bir arka sayfa sütununu yazmayı istemezsin herhalde!"
"Sonsuza kadar değil. Canım sıkılana kadar."



 

"Ama bu oyuna gerçekten katılsan neler yapabileceğini düşünsene! Gail'in dikkatini bir çekersen,
senin için neler yapabileceğini düşün!"

"Onun dikkatini çekmek gibi bir niyetim yok."
"Ama Dominique, sana ihtiyacımız var. Bu geceden sonra kadınlar senin en sadık takipçin olacak."
"Hiç sanmıyorum."
"Ama ben yarınki gazetede senin konuşmana iki koca sütun ayırdım." .
Dominique telefona uzandı, kulaklığı alıp ona uzattı.
"Konuşup iptal ettirsen iyi olur," dedi.
"Neden?"
Dominique masasındaki kâğıtları karıştırdı, daktiloyla yazılmış birkaç sayfa buldu, Alvah'a verdi.

"İşte bu gece yaptığım konuşma," dedi.
Alvah Scarret kâğıtlara göz gezdirdi. Hiçbir şey söylemedi ama elini bir kere alnına şaklattı. Sonra

telefonu kaptı, bu akşamki toplantıya mümkün olduğu kadar kısa değinilmesi için emir verdi.
Konuşmacının kim olduğu konusunda da isim belirtmemelerini söyledi'.

O telefonu kaparken Dominique, "Pekâlâ," dedi. "Kovuldum mu?"
Scarret başını hazin hazin iki yana salladı. "Kovulmak istiyor musun?"
"Pek sayılmaz."
"Ben örtbas ederim," diye mırıldandı koca adam. "Gail'den saklarım."
"Nasıl istersen. Ne olursa olsun, bana vız gelir."
"Dinle beni, Dominique ... Biliyorum, soru sormamı istemezsin. Ama neden hep böyle şeyler

yapıyorsun?"
"Hiçbir nedeni yok."
"Bak, bir akşam yemeğinde bu konuda neler söylediğin kulağıma geldi. Sonra radikal bir toplantıya

gidiyor, şu satırlardakileri döktürüyorsun."
"Doğru ama. Her iki yanı da doğru. Değil mi?"
"Tabii doğru. Hangisini nerede söyleyeceğine karar verirken yerlerini değiştirsen olmaz mıydı?"
"Öyle yapmaktan hiçbir şey çıkmazdı ki!"
"Senin yaptığında ne anlam var ki!"
"Yok. Hiç. Ama beni eğlendirdi."
"Seni anlayamıyorum, Dominique. Daha önce de yaptın böyle şeyleri. Bazen harika gidiyorsun,

pırıl pırıl işler çıkarıyorsun, ama tam ileriye doğru bir adım atacağın sırada ... böyle bir numara
çekip her şeyi berbat ediyorsun. Neden?"

"Belki de tam o nedenle."
"Lütfen bana, bir dost olarak söyler misin? Çünkü seni severim ve sana ilgi duyarım ben. Ne

peşindesin aslında?"
"Açıkça görülüyor sanıyordum. Hiçbir şeyin peşinde değilim."
Alvah Scarret ellerini iki yana açtı, çaresizlik içinde omuzlarını kaldırdı.



Dominique neşeyle gülümsedi.
"Bu kadar üzülecek ne var? Ben de seni severim, Alvah. Ben de sana ilgi duyarım. Hatta seninle

konuşmaktan bile hoşlanırım ki bu daha çok değer taşıyor. Şimdi lütfen rahat otur, sana bir içki
vereyim. İhtiyacın var içkiye, Alvah."

Ona buzlu bardak içinde, buzları şakırdayan bir şey uzattı. "Sen çok cici bir çocuksun, Dominique,"
dedi Scarret.

"Tabii. Öyleyim."
Bir masanın kenarına ilişti. Ellerini arkasına dayamış, gergin kollarına dayanarak arkaya doğru

eğilmiş, bacaklarını yavaş yavaş sallıyordu.
"Biliyor musun, Alvah, günün birinde gerçekten istediğim bir işim olursa bunu korkunç bir şey

sayarım."
"Daha neler! Amma anlamsız bir söz! Ne demek istiyorsun?"
"Ne diyorsam onu. Zevk aldığım, kaybetmek istemediğim bir işim olursa, korkunç olur."
"Neden?"
"Çünkü sana bağımlı duruma gelirim. Sen harika bir insansın, Alvah, ama pek de ilham verici

sayılmazsın. Senin taşıdığın kırbacın karşısında eğilip bükülmek iyi olmaz gibi geliyor bana. Yo,
itiraz etme, seninki çok nazik bir kırbaç olur. Esas çirkin olan da o zaten. Patronumuz Gail'e de
bağımlı olurum. Harika bir insandır, ondan eminim, ama onunla hiç karşı karşıya gelmemeyi
yeğlerim."

"Bu kadar çılgın bir davranışa bürünmene sebep ne? Gail'in de, benim de, senin için her şeyi
yapacağımızı bildiğin halde hem de ... Ben şahsen ..."

"Yalnız o kadar değil, Alvah. Bir tek sen değilsin. Gerçekten istediğim bir işi, bir projeyi, bir
ideali ya da bir insanı bulursam, bütün dünyaya bağımlı duruma gelirim. Her şeyin diğer şeylerle bir
bağlantısı var. Birbirimize öyle sıkı bağlıyız ki! Bir ağın içindeyiz hepimiz. O ağ bekliyor. Ve
hepimiz onun içine bir tek arzu nedeniyle itiliyoruz. Sen bir şey istiyorsun, o şey senin için değerli
oluyor. Onu senin elinden kapmak için bekleyenler kim, biliyor musun? Bilemezsin. Belki çok karışık,
çok uzaklarda olabilir, ama birileri onu kapmak için hazır bekliyor. Ve sen de onların hepsinden
korkuyorsun. Büzülüyorsun, sürünüyorsun, yalvarıyorsun ve kabulleniyorsun ... tek ki almasın, sende
bıraksınlar. Bir de kimleri kabul ettiğine bak."

"Eğer yanılmıyorsam, sen genel olarak insan ırkını eleştiriyorsun."
"Biliyor musun, bizim genel olarak insan ırkı hakkındaki düşüncelerimiz çok garip bir şey. O

kelimeyi söylerken hepimizin kafasında belirginlikten uzak, pırıltılı bir tablo oluşuyor. Ciddi, büyük,
önemli bir şey. Ama aslında bu konuda tek bildiğimiz, kendi hayatımız boyunca karşılaştığımız
insanlar. Bir bak onlara. Gerçekten büyük, ciddi bir yanlarını görebiliyor musun? Öyle birini tanıyor
musun? İşporta arabalarından alışveriş etmeye çalışan ev kadınları var, sokaklarda duvarlara ayıp
kelimeler yazan, burnu sümüklü çocuklar var, sarhoş gençler var. Ya da bunların ruhsal karşılıkları
var. Aslında acı çektikleri zaman insanlara bir parça saygı duymak mümkün. Bir nebze gururları
oluyor o zaman. Ama eğlenirken-hiç dönüp baktın mı onlara? İşte gerçeği ancak o zaman
görebiliyorsun. Esir gibi çalışıp kazandıkları paraları lunaparklarda, bayağı gazinolarda harcarken
bak onlara. Dünyayı önlerinde apaçık bulan zenginlere bak. Eğlenmek için neleri seçiyorlar, bir
dikkat et. Kibar barlarda seyret onları. İşte senin genel olarak insan ırkı dediğin şey. Ben böyle bir
şeye elimi bile sürmek istemem."



"Ama ... Allah kahretsin! Bu olaya böyle bakılmaz ki! Tablonun tamamı değil bu. En kötü
olanımızın içinde bile biraz iyilik vardır. Her zaman bizi kurtaracak bir özelliğimiz vardır."

"Daha beter işte. Bir insanın kahramanca bir hareket yaptığını gördükten sonra, dinlenmek için
vodvillere gittiğini öğrenmek, ilham verici bir şey mi sence? Nefis bir tablo yaptıktan sonra ressamın
tüm vaktini, her rastladığı yosmayla yatarak geçirdiğini öğrenmek hoş mu?"

"Ne istiyorsun sen? Kusursuzluk mu?"
"Ya da hiçbir şey. Bu yüzden de, 'hiçbir şey'i seçiyorum."
"Mantığa uymuyor ama."
"İnsanoğlunun kendine sahip olma izni verebileceği tek arzuyu alıyorum, o kadar. Özgürlük, Alvah,

özgürlük."
"Sen ona özgürlük mü diyorsun?"
"Hiçbir şey istememek. Hiçbir şey beklememek. Hiçbir şeye bağımlı olmamak."

 

"Ya istediğin bir şey çıkarsa karşına?"
"Çıkmaz. Görmemeyi seçerim. O da senin o şirin dünyanın bir parçası olacaktır nasılsa. Onu bütün

hepinizle paylaşmak zorunda kalırım ... Oysa bunu istemem. Biliyor musun, okuyup sevdiğim güzel
bir kitabı asla ikinci kere açmam ben. Onu okumuş olan başka gözler gelir aklıma. O gözlerin kimlere
ait olduğu gelir. Bu tür şeyler paylaşılamaz. Bu tür insanlarla, asla paylaşılamaz."

"Dominique, hiçbir konuda bu kadar güçlü duygular beslenemez. Anormal bir şey bu."
"Ama ben ancak böyle hissedebiliyorum. Ya da hiçbir şey hissetmiyorum."
Alvah dürüst, içten bir kaygıyla, "Dominique, tatlım," dedi. "Keşke senin baban olsaydım.

Çocukluğunda ne gibi bir trajedi yaşadın sen?"
"Hiç öyle bir şey yaşamadım. Harika bir çocukluk geçirdim. Özgür ve sakin. Kimse beni fazla

rahatsız etmedi. Gerçi, evet, sık sık canım sıkılırdı. Ama ona da alışkınım."
"Sen herhalde çağımızın bahtsız bir ürünüsün. Her zaman söylemişimdir. Bizler fazla müstehzi,

fazla yozlaşmışız. Eğer tevazu sahibi olup basit değerlere dönersek ..."
"Alvah, şimdi bu masalları nasıl ortaya getirebiliyorsun? Bunlar olsa olsa senin başyazılarının

malzemesi. Hem ..." Sustu. Scarret'in gözlerini görmüştü. O gözlerde şaşırmış, biraz da incinmiş bir
ifade vardı. Dominique güldü. "Yanıldım. Sen bunlara gerçekten inanıyorsun. Eğer gerçek inançsa
duyduğun. Ya da onun yerine ne kullanıyorsan o. Ah, Alvah! İşte bu yüzden seviyorum seni. Bu
akşamki toplantıda yaptığımı şimdi yine yapmamın nedeni de bu."

"Ne?" Scarret afallamıştı.
"Böyle konuşmak yani. Senin gibi birine. Sana bu tür şeyler söylemek hoş. Biliyor musun, Alvah,

ilkel insanlar tanrılarının heykellerini insan biçiminde yaparlarmış. Sen nasıl bir heykel olurdun,
düşünsene ... çıplak bir heykel olsaydın ... göbeğinle falan."

"Şimdi bunun ne ilgisi var?"
"Hiç ilgisi yok, hayatım. Bağışla beni." Sonra ekledi. "Biliyor musun, çıplak erkek heykellerine

bayılırım ben. Bu kadar afallamana gerek yok. Heykel diyorum, başka bir şey değil. Bir zamanlar bir
heykelim vardı. Helios'du sözde. Avrupa'da bir müzeden almıştım onu. Almak hiç de kolay
olmamıştı. Satılık değildi tabii. Sanıyorum âşık olmuştum o heykele, Alvah. Onu buraya, evime



getirdim."
"Nerede peki? Beğendiğin bir şeyi görmeyi çok isterdim.

 

Değişiklik olurdu."
"Kırıldı."
"Kırıldı mı? Müze parçası mı kırıldı? Nasıl oldu bu?"
"Ben kırdım."
"Nasıl?"
"Aydınlıktan aşağıya attım. Aşağısı beton zemin."
"Büsbütün mü delisin sen yoksa? Neden yaptın böyle bir şeyi?"
"Başka kimse göremesin diye."
"Dominique!"
Genç kadın başını salladı, sanki konuyu silkeleyip uzaklaştırdı. Dümdüz saçları ağır bir dalga gibi

kıpırdadı. Cıva havuzundaki sıvı gibi.
"Üzgünüm, hayatım," dedi sonunda. "Seni şoka uğratmak istemedim. Şoka uğrayacak biri değilsin

diye düşünür, seninle her şeyi konuşabileceğime inanırdım. Söylememeliydim. Yararı yok herhalde."
Masanın üzerinden hafif bir hareketle sıçrayarak indi.
"Evine koş, Alvah," dedi. "Geç oluyor. Yorgunum. Yarın görüşürüz."
Guy Francon, kızının yazdığı köşe yazılarını okuyup duruyordu. Akşam yemeği davetinde ve Sosyal

Görevliler Toplantısı'nda Dominique'in neler söylediğini duymuştu. Bütün bunlardan hiçbir şey
anlamıyordu. Tek anladığı, bunların tam kızından beklenebilecek şeyler olduğuydu. Kafası sürekli
olarak bu konuyla meşguldü. Dominique'i her düşünüşünde hissettiği o şaşkın ürküntüden de hiç
kurtulamıyordu. Kendi kendine, acaba kızımdan gerçek anlamda nefret mi ediyorum, diye sordu.

Ama kendine bu soruyu sorduğu zaman da, gözünün önünde bir sahne canlanırdı hep. Dominique'in
çocukluğuna ait bir sahne. Geçmiş bir yaz mevsiminin unutulmuş bir günü. Connecticut'taki yazlık
evde. O günün geri kalanını tümüyle unutmuş, hatırladığı sahnenin düşüncesini bile kafasından
silmişti. Ama kendisi o an terastaydı, kızının bahçenin ucundaki yüksek yeşil çalıların üzerinden
atlayışına bakıyordu. Çalılar onun küçücük vücuduna göre fazla yüksekti. Francon bir an için, onun o
yüksekliği aşamayacağını düşünmüştü. Ama tam o anda küçük kızını bir zafer edasıyla yeşil engelin
üzerinden uçarken görmüştü. O sıçramanın ne başını, ne de sonunu hatırlıyordu. Ama gözlerinin
önünde çok canlı biçimde gördüğü sahne, sanki bir film karesinden kesilmiş, ebediyen hareketsiz
olarak zihnine çakılmıştı. Bir anlığına küçük kızın vücudu boşlukta asılı gibiydi. Uzun bacaktan iki
yana açılmış, kollan havaya kalkmış, elleri havayı avuçlar gibi, beyaz elbisesi, sarı saçları rüzgârın
etkisiyle iki ayrı levha halinde bölünmüş. Bir tek an. Ufacık bir vücudun, ömründe görmediği bir zevk
dozuyla yüklü, özgürlük içinde uçuşu.

O sahnenin neden zihnine çakıldığını bilemiyordu. Acaba ne gibi bir önemli olay olmuştu da, daha
önemli şeyler unutulurken bu sahne böylece kalmıştı? Kızı konusunda üzüldüğü, ona gücendiği
zamanlar neden o sahneyi hep tekrar tekrar gördüğünü de bilemiyordu. Hatırladığında neden içinin
anlatılmaz bir şefkatle dolduğunu da. Kendi kendine, babalık duygusunun isteği dışında dirildiğini
söylüyordu. Garip bir biçimde, hiç düşünmeksizin, yardım etmek istiyordu kızma. Ne konuda yardım
edilmesi gerektiğini de bilmiyordu.



Gözleri giderek daha sık Peter Keating'e dönmeye başlamıştı. Kendine kabul ettiremediği o
çözüme daha bir ısınmaya başlıyordu. Peter Keating'in kişiliği rahatlatıyordu onu. Keating'in basit,
istikrarlı bütünlüğü, herhalde kızının sağlıksız ve tutarsız davranışlarına tek geçerli çare olabilirdi.

Keating ısrarla Dominique'i görmeye çalıştığını, ama başarı sağlayamadığını itiraf etmeye
yanaşmıyordu. Telefon numarasını Francon'dan alalı çok olmuştu. Sık sık telefon ediyordu
Dominique'e. Dominique telefonu açıyor, neşeyle gülüyor, tabii görüşürüz, diyor, bundan
kurtulamayacağını çok iyi bildiğini ekliyordu. Ama birkaç hafta boyunca çok işi olduğunu ileri
sürüyor, gelecek ayın başında bir telefon etmesini rica ediyordu.

Francon durumu kavramaya başlamıştı. Keating'e, Dominique'i öğle yemeğine davet edeceğini,
onları bu yolla tekrar bir araya getireceğini söyledi. "Yani, onu davet etmeye çalışırım, demek
istiyorum," diye ekledi. "Reddedecek tabii." Ama Dominique onu yine şaşırttı, daveti hemen ve
neşeyle kabul etti.

Onlarla lokantada buluştu, bu buluşmayı hevesle bekliyormuş gibi gülümsedi. Neşeyle
konuşuyordu. Keating kendini çok mutlu ve rahat hissetmeye başlamıştı. Dominique'den neden öyle
korktuğunu hiç anlayamıyordu. Yarım saat geçtiğinde, Dominique babasına baktı.

"Beni görmek için zaman ayırman harika bir davranış, baba," dedi. "Hele de bu kadar meşgulken,
bu kadar çok randevuların varken."

Francon'un yüzüne bir kaygı ifadesi yerleşti.
"Hay Allah, Dominique, şimdi aklıma getirdin!"

 

"Unuttuğun bir randevun mu var?" Sesi yumuşacıktı.
"Allah kahretsin, evet! Tümüyle aklımdan çıkmıştı. Bu sabah bizim Andrew Colson telefon etti.

Defterime yazmayı unuttum. Benimle ikide görüşmek için ısrar etti. Bilirsin bu işleri, Andrew'yu
görmemezlik edemem! Lanet olsun! Hem de bugün!" Sonra kuşkuyla ekledi. "Sen nereden bildin
bunu?"

"Bilmiyordum ki! Ama ziyanı yok, Baba. Bay Keating de, ben de, bağışlarız seni. Birlikte çok
güzel bir yemek yeriz. Benim bütün gün hiç randevum yok. Bay Keating'den kaçarım diye
kaygılanmana da gerek yok."

Francon içinden, acaba ikisini baş başa bırakmak için benim böyle bir bahane hazırladığımı biliyor
muydu, diye meraklandı. Emin olamıyordu. Dominique dosdoğru babasının yüzüne bakmaktaydı.
Gözleri gereğinden biraz daha derin bakıyor gibiydi. Francon o masadan kurtulduğuna memnun oldu.

Dominique, Keating'e döndüğünde bakışları öylesine yumuşaktı ki, anlamı ancak hor görme
olabilirdi.

"Şimdi rahatlayalım artık," dedi. "Babamın ne peşinde olduğunu ikimiz de biliyoruz, demek ki
mesele yok. Bu durumun seni utandırmasına izin verme. Beni utandırmıyor. Babama böyle tasmayı
takabilmiş olman hoş bir şey. Ama tabii önde koşup tasmaya asılırsa, kolay olmaz, biliyorum. En iyisi
her şeyi unutup yemeğimizi yiyelim."

Keating'in içinden hemen kalkıp oradan çıkmak geldi. Ama böyle bir şey yapamayacağını biliyor,
öfkeli bir çaresizlik duyuyordu. Dominique konuştu:

"Çatma kaşlarını, Peter. Beni şimdiden Dominique diye çağırsan iyi olur bence. Zaten oralara
geleceğiz nasılsa. Herhalde seni sık sık göreceğim. Öyle çok insanı görüp duruyorum ki! Mademki
babam senin de onlar arasında olmanı istiyor, neden olmasın?"



Yemeğin geri kalanı boyunca Dominique eski bir dostla konuşuyormuş gibi çene çaldı. Neşeli ve
açık konuşuyordu. Tedirgin edici gerçekçiliği, saklayacak bir şey olmadığını gösterirken, bir yandan
da, her şeyi kurcalamanın pek akıllıca olmayacağına işaret ediyordu. Zarif ve yumuşak davranışı,
aralarındaki ilişkinin hiç önemli olmadığını ortaya koyuyor, karşısındaki adamı düşmanlık
göstermeye değmez biri olarak gördüğünü belli ediyordu. Ama Keating onun ağzını, kelimeleri
biçimlendirirken dudaklarının aldığı şekli, bacaklarım çok düzgün hareketlerle üst üste atarken sanki
pahalı bir aleti katlıyormuş gibi davranışını seyrederken, onu ilk gördüğü gün kapıldığı o inanılmaz
hayranlık duygusundan hâlâ kurtulamadığını görüyordu.

Kalkarlarken Dominique, "Bu gece beni tiyatroya götürür müsün, Peter?" diye sordu. "Hangi oyun
olursa olsun, hepsi bir. Yemekten sonra ara beni. Babama da söyle. Sevinir."

Keating cevap olarak, "Gerçi sevinmese daha iyi edeceğini bilmesi gerekir, benim de bilmem
gerekir, ama yine de seve seve, Dominique," dedi.

"Neden böyle bir şeyi bilmen gerekiyor?"
"Çünkü bu gece tiyatroya gitmeyi de, beni görmeyi de aslında istemiyorsun."
"Çok doğru. Senden hoşlanmaya başlıyorum, Peter. Sekiz buçukta telefon et."
Keating ofise döndüğünde Francon hemen onu yukarıya çağırdı.
Meraklı bir sesle, "Eeee?" diye sordu.
"Ne oluyor sana, Guy?" dedi Keating. Sesi pek masumdu. "Neden bu kadar kaygılısın?"
"Şey, ben ... ben yalnızca ... doğrusu ikinizin geçinip geçinemediğini merak ediyorum. Bence sen

Dominique'i olumlu etkilersin. Neler oldu?"
"Hiçbir şey. Hoşça vakit geçirdik. Sen lokantaları iyi biliyorsun ... Yemekler harikaydı. Ha, evet,

kızını bu gece tiyatroya götürüyorum."
"Olamaz!"
"Doğru ama."
"Nasıl becerdin bunu?"
Keating omuzlarını kaldırdı. "Dominique'den korkman gerekmez demiştim sana."
"Korkmuyorum, ama ... Vaaay, hemen Dominique mi demeye başladın ona? Tebrikler, Peter. Yo,

korkmuyorum, ama onu anlayamıyorum da. Hiç kimse yaklaşamıyor ona. Hiçbir zaman bir kız
arkadaşı olmadı. Ana okulundayken bile. Ne düşünmem gerektiğini bilemiyorum. Şimdi de tek başına
yaşıyor, çevresi her zaman bir yığın erkekle dolu ve ..."

"Daha neler, Guy! Kendi kızın hakkında kötü şeyler düşünecek değilsin herhalde."
"Öyle bir şey düşünmüyorum! Sorun da orada zaten. Keşke düşünebilseydim. Ama yaşı yirmi

dörde geldi, Peter. Hâlâ bakire. Evet, biliyorum. Eminim bundan. Bir kadına bakar bakmaz
anlaşılabilen bir şey bu. Ben ahlak kumkuması falan değilim, Peter. Bence bu düpedüz anormal. Onun
yaşında, onun gibi güzel, üstelik de böylesine bağımsız yaşayan biri için, anormal. Keşke evlense.
 

Gerçekten. Şey, bunu duymasın tabii. Sen de yanlış anlama. Bunu sana bir davetiye olarak
söylemedim."

"Elbette."
"Aklıma gelmişken, Peter, sen dışardayken hastaneden aradılar. Zavallı Lucius oldukça iyiymiş



artık. Kurtulacak, diyorlar." Lucius N. Heyer'a inme inmişti. Keating onun sağlık durumuna büyük ilgi
göstermekteydi. Ama hastaneye, onu ziyarete gitmemişti.

"Çok sevindim," dedi Keating.
"Ama bence artık işine dönemez. Yaşlanıyor, Peter ... evet, yaşlanıyor. Bazen bir yaş gelir, insan

artık işin yüküne katlanamaz." Kâğıt açacağını iki parmağıyla tutup masa takviminin kenarına tık tık
vurdu. "Hepimize olacak, Peter. Er ya da geç. İnsanın geleceği düşünmesi gerek..."

Keating kendi evinin salonunda, şöminedeki sahte kütüklerin karşısına, yere oturmuş, ellerini
dizlerinin çevresinde kenetlemiş, annesinin sorularını dinliyordu. Dominique neye benziyor, ne
giyiyor, Peter'e neler diyor, annesinden ona acaba ne kadar miras kalmış olabilir.

Artık sık sık buluşuyordu Dominique'le. Bu gece birlikte gece kulüplerini dolaşmışlardı. Keating
yeni dönmüştü eve. Dominique onun davetlerini hep kabul ediyordu. Keating içinden, acaba bu
tutumu, ikimiz birlikteyken beni görmezden gelmesi daha kolay, reddederken görmezden gelmesi daha
zor diye mi, diyordu. Ama onunla ne zaman buluşsa, bir sonraki buluşmayı hevesle planlamaktan da
geri kalmıyordu. Catherine'i bir aydır görmemişti. O da dayısının bir araştırma işiyle meşguldü.
Dayısı ülkede bir konferans turuna çıkacaktı. Catherine de o konferanslar için malzeme araştırıyordu.

Bayan Keating bir lambanın dibine oturmuş, Peter'in smokin ceketinin astarındaki bir küçük yırtığı
dikmekteydi. Sorularının arasında bazen ona sitem ediyor, iyi pantolonu ve şık gömleğiyle yere
oturmaması gerektiğini hatırlatıyordu. Peter'in ne sorulara, ne de sitemlere aldırdığı vardı. Ama can
sıkıntısının arasında, garip bir rahatlık da hissetmiyor değildi. Sanki bu ardı arkası kesilmez
kelimeler seli onu kendiliğinden haklı çıkarıyormuş gibi. Arada bir cevap verdiği de oluyordu:
"Evet... hayır ... bilmiyorum ... evet, çok güzel. Harikulade güzel ... vakit çok geç oldu, anne.
Yorgunum. Yatsam iyi olacak..."

Kapı çalındı.
"Aaa," dedi Bayan Keating. "Bu saatte kim olabilir acaba?"
Keating kalktı, omuz silkerek kapıya doğru yürüdü.

 

Gelen Catherine'di. İki eliyle iri, eskimiş, biçimsiz bir çantaya sarılmış, bekliyordu kapıda. Aynı
anda hem kararlı, hem de tereddütler içinde gibiydi. Bir adım geriledi. "İyi akşamlar, Peter. Girebilir
miyim? Seninle konuşmam gerek."

"Katie! Tabii gir! Ne kadar iyisin! Gel içeriye. Anne, Katie gelmiş."
Bayan Keating kızın ayaklarına baktı. Adımlarını fırtınaya tutulmuş bir geminin güvertesindeymiş

gibi atıyordu. Kadın dönüp oğluna baktı, bir tuhaflık olduğunu, durumun dikkatle yönetilmesi
gerektiğini hemen anladı.

Yumuşak bir sesle, "İyi akşamlar, Catherine," dedi.
Keating onu gördüğü anda duyduğu büyük sevincin dışında hiçbir şeyin farkında değildi. O sevinç

ona, hiçbir şeyin değişmemiş olduğunu, kendisinin güvende olduğunu, Catherine'in varlığının her türlü
kuşkuyu ortadan kaldırdığını söylüyordu. Saatin ne kadar geç olduğunu, Catherine'in neden onun evine
ilk defa olarak davetsiz geldiğini merak etmeyi tümden unutmuştu.

Catherine parlak ama kof bir sesle, "İyi akşamlar, Bayan Keating," dedi. "Umarım sizi rahatsız
etmiyorumdur. Saat çok geç herhalde ... değil mi?"

"Yo, hiç de değil, yavrum," dedi Bayan Keating.



Catherine telaşlı telaşlı konuşmaya başladı, ağzından çıkan kelimelerin sesine mantıksızca
sarılmaya çalıştı:

"Şapkamı çıkarayım ... nereye koyabilirim, Bayan Keating? Şu masanın üstüne mi? Bir sakıncası
yok ya? Yo, belki de şu çekmeceli dolabın üzerine koysam daha iyi olur. Sokakta nemlendi biraz
şapkam. Belki cilayı bozar. Çekmeceli dolap çok güzel, umarım cilası bozulmaz ..."

Keating, "Ne oldu, Katie?" diye sordu. Sonunda kızın durumunun farkına varabilmişti.
Catherine dönüp ona baktığında, gözlerinin korku dolu olduğunu gördü. Catherine'in dudakları

ayrıldı, kız gülümsemeye çalışıyordu.
"Katie!" Keating boğulacak gibiydi.
Kız hiçbir şey söylemedi.
"Paltonu çıkar. Gel buraya. Ateşin önünde ısın biraz." Puflardan birini ateşin yakınına itti, onu

oturttu. Catherine siyah bir kazak içine eski bir siyah gömlek giymişti. Okul kılığı gibi. Sokağa
çıkarken üstünü değiştirmediği belliydi. Kambur oturuyor, dizlerini birbirine bitiştiriyordu.
Konuştuğunda sesi alçak, ilk defa açığa vurulan acıların boşalmasıyla biraz daha doğaldı:

"Eviniz öyle güzel ki ... ne kadar sıcak ve geniş ... pencereleri canınız istediği zaman açabiliyor
musunuz?"

"Katie, sevgilim," dedi Keating anlayışlı bir sesle. "Ne oldu?"
"Hiçbir şey. Aslında bir şey olduğundan değil. Ama ... seninle konuşmak zorundaydım. Şimdi. Bu

gece."
Keating dönüp annesine baktı. "Anne, eğer istersen..."
"Yo, hiçbir sakıncası yok. Bayan Keating duyabilir. Belki de duyması daha iyi." Dönüp Peter'in

annesine, "Aslında, Bayan Keating, Peteı'le ben nişanlıyız," dedi. Sonra Peter'e döndüğünde sesi
çatlak çıktı. "Peter, ben hemen evlenmek istiyorum. Yarın. Mümkün olduğu kadar çabuk."

Bayan Keating'in eli yavaşça kendi kucağına indi. Kadın ifadesiz gözlerle Catherine'e baktı. Alçak
sesle, oğlunun ondan hiç beklemediği bir gururla konuştu:

"Bilmiyordum. Çok mutlu oldum hayatını."
"İtirazınız yok mu? Gerçekten hiçbir itirazınız yok mu?" diye sordu kız. Sesi pek umutsuz çıkıyordu.
"Ama, evladım, böyle şeyler ancak seninle oğlum arasında kararlaştırılır."
Keating sesine tekrar kavuşup, "Katie!" diye soludu. "Ne oldu? Neden mümkün olduğu kadar

çabuk?"
"Ayy! Ah, öyle gibi konuştum... sanki kızların başına gelip duran dertlerden biriyle karşı

karşıyaymışım gibi oldu ..." Yüzü kıpkırmızı kesildi. "Aman, Tanrım! Hayır! Öyle bir şey yok!
Olamayacağını biliyorsun! Yo, böyle bir şey düşünmüş olamazsın, Peter, benim asla ..."

Keating, "Elbette ki hayır," diye güldü, yere, onun yanına oturdu, kolunu onun omzuna attı. "Ama
kendini toplamaya çalış. Ne oluyor? Eğer istersen seninle bu akşam bile evleneceğimi biliyorsun.
Ama ne oluyor?"

"Hiçbir şey. Artık iyiyim. Anlatacağım sana. Beni deli sanacaksın. Birdenbire sanki seninle hiç
evlenemeyecekmişim gibi, bana korkunç bir şey oluyormuş ve ondan kurtulamayacakmışım gibi
hissettim."

"Ne oluyordu sana?"



"Bilmiyorum. Hiçbir şey. Bütün gün araştırma notlarım üzerinde çalıştım, hiçbir şey olmadı. Ne
biri telefon etti, ne de biri geldi. Derken gece olunca içimde bir duygu belirdi. Sanki bir kâbus,
biliyor musun? Tarif edilmez bir dehşet duygusu. Normal duygulardan biri gibi değil. Kendimi hayati
tehlike içinde hissettim. Bir şey üzerime kapanıyor gibi. Ondan asla kurtulamayacakmışım gibi ...
Çünkü beni hiç bırakmayacaktı ve iş işten geçmişti bile."
 

"Hiç kurtulamayacağın şey ne?"
"Tam bilemiyorum. Her şey. Bütün hayatım. Bataklık gibi. Dümdüz ve doğal. Fark edilebilecek,

kuşkulanılacak bir yanı yok. Kolayca üzerinde yürüyorsun. Farkına vardığın zaman, iş işten geçmiş
oluyor... beni mahvedeceğini hissettim o şeyin. Asla seninle evlenemeyeceğimi sezdim. Hemen kalkıp
koşmam gerek, dedim. Ya şimdi, ya da hiç. Sen böyle bir duyguya hiç kapılmadın mı? Anlatamadığın
bir korkuya?"

"Evet," diye fısıldadı Keating.
"Beni deli sanmıyorsun, değil mi?"
"Hayır, Katie. Ama bunu asıl başlatan şey neydi? Belli bir şey olmuş muydu?"
"Şey ... şimdi öyle saçma geliyor ki." Özür diler gibi kıkırdadı. "Şöyle oldu; ben odamda

oturuyordum. Ortalık biraz serindi, o yüzden pencereyi açmamıştım. Masamın üzerinde öyle çok kitap
ve kâğıt vardı ki, yazı yazacak yeri zor buluyordum. Ne zaman bir not alsam, dirseğim bir şeyi itip
yere düşürüyordu. Yerde de çevremde bir yığın şey birikmişti. Hepsi kâğıt. Biraz hışırdıyordu
kâğıtlar ... çünkü salonun kapısını aralık bırakmıştım, oradan biraz hava geliyordu herhalde. Dayım
da salonda çalışıyordu. Benim işim iyi gitmekteydi. Saatlerdir o notlarla uğraşıyordum. Saatin kaç
olduğunu bile bilmiyordum. Derken birdenbire o duygu yakama sarıldı. Nedenini bilmiyorum. Belki
oda havasızdı, belki de sessizlik etkiledi. Hiçbir şey duyamıyordum. Ne salondan bir ses, ne de başka
bir şey. Yalnızca kâğıtların belirli belirsiz hışırtısı. Öyle yumuşak ki! Birisi boğularak ölüyormuş
gibi. Birden çevreme baktım ve ... dayımı salonda göremiyordum ama duvara gölgesi düşmüştü.
Koskocaman bir gölge. İki büklüm. Hiç kıpırdamıyordu. Ama öyle büyüktü ki!"

Ürperdi. Olay artık saçma gelmiyordu ona. Fısıldadı:
"O zaman oldu işte. Hiç hareket etmiyordu o gölge. Ama ben kıpırdayan onca kâğıdı düşündüm,

Hepsinin yerden yavaşça yükselip boğazıma sarıldığını, beni boğduğunu düşündüm. O zaman
bağırdım işte, ama Peter, o hiç duymadı. Çığlığımı duymadı! Çünkü gölgesi kıpırdamadı. Şapkamı ve
paltomu kapıp fırladım. Salondan koşarak geçerken galiba dayım, "Catherine, saat kaç? Nereye
gidiyorsun?" diye sordu. Ya da ona benzer bir şey ... emin değilim. Ama ben ne arkama baktım, ne de
cevap verdim. Yapamadım. Korkuyordum ondan. Bana ömründe bir tek sert söz söylememiş olan
Ellsworth Dayımdan korkuyordum!... hepsi o kadar Peter. Hiç anlayamıyorum, ama korkuyorum.
Şimdi artık o kadar korkmuyorum tabii. Burada, senin yanındayken o kadar değil... ama korkuyorum
..."

Bayan Keating konuştuğunda sesi kuru ve çıtır çıtırdı: "Eh, sana olan şey besbelli, yavrum. Çok
fazla çalışmış, işi biraz abartmışsın. O zaman isteri durumuna yaklaşmışsın."

"Evet... Herhalde ..."
"Yo," dedi Keating dalgın bir sesle. "Hayır, öyle değil ..." Grev toplantısında, lobideki

hoparlörden duyduğu o sesi düşünüyordu. Ardından hemen ekledi: "Evet, Annem haklı. Kendini
öldürüyorsun o işlerle, Katie. Bu senin dayın ... elime geçse boynunu koparacağım onun."



"Ama onun suçu değil ki! O benim çalışmamı hiç istemez. Sık sık gelip kitapları elimden alır, bana
bir sinemaya gitmemi falan söyler. Zaten kendisi de bana çok fazla çalıştığımı hep söyler. Ama benim
hoşuma gidiyor. Aldığım her notun, kaydettiğim her bilginin, ülkenin her yanındaki yüzlerce genç
öğrenciye öğretileceğini düşündükçe, insanların eğitimine yardımcı olduğumu hissediyorum. Çok
büyük bir amaca giden yolda benim de bir nebze tuzum var, diyorum. Gurur duyuyorum o zaman.
Durmak dinlenmek istemiyorum. Anlıyor musun? Aslında yakınacak hiçbir şeyim yok. Ama sonra ...
bu gece ... benim neyim var, anlamıyorum."

"Bak, Katie, yarın sabah ruhsatı alırız, sonra da hemen evleniriz. Nerede istersen."
"Öyle yapalım, Peter," diye fısıldadı Catherine. "Sence gerçekten bir sakıncası yok, değil mi?

Aslında gerçek bir nedeni yok, ama istiyorum. Öyle çok istiyorum ki! O zaman her şeyin yolunda
olduğuna inanacağım. İdare ederiz. Ben iş de bulurum ... eğer sen daha tam hazır değilsen ..."

"Çok saçma. Konuşma böyle şeyleri. İdare ederiz. Önemi yok. Biz bir evlenelim de, öteki işler
nasılsa yoluna girer."

"Sevgilim, anlıyor musun? Gerçekten anlıyor musun?"
"Evet, Katie."
Bayan Keating, "Şimdi her şey çözümlendiğine göre, sana bir fincan sıcak çay vereyim, Catherine,"

dedi. "Eve gitmeden önce ona ihtiyacın var."
Kalkıp çayı hazırladı, Catherine minnetle içti, sonra gülümseyerek konuştu:
"Ben ... ben aslında siz onaylamazsınız diye çok korkuyordum, Bayan Keating."
"Bu da nereden aklına geldi?" dedi Bayan Keating. Kelimeleri ağzında yuvarlayarak konuşuyordu.

Cümlesini soru sesiyle bitirdi.
 

"Şimdi artık cici kızlar gibi evine koş, bu gece doğru dürüst bir uyku uyu."
"Anne, Katie bu akşam burada kalamaz mı? Senin odanda yatabilir."
"Ama, Peter, telaşa kapılmaya hiç gerek yok. Dayısı ne der o zaman?"
"Yo olmaz, tabii olmaz. Benim hiçbir şeyim yok, Peter. Eve gidebilirim."
"Ama eğer..."
"Korkmuyorum. Geçti artık. İyiyim. Ellsworth Dayımdan gerçekten korktuğumu düşünecek değilsin

herhalde, değil mi?"
"Eh, peki. Ama hemen gitme."
Bayan Keating, "Aman, Peter, saat daha da gecikirse, sokaklara çıkıp koşturması iyi mi olur?" diye

sordu.
"Ben götürürüm onu evine.”
Catherine, "Hayır," diye atıldı. "Daha da budala durumuna düşmek istemem. Olmaz. Buna izin

vermem."
Keating kapıda onu öperken, "Yarın sabah onda sana gelirim, gidip ruhsatı alırız," dedi, Catherine

de, "Peki, Peter," diye fısıldadı.
Keating kapıyı onun arkasından kapayıp bir an orada durdu. Yumruklarını sıkmakta olduğunun

farkında değildi. Sona dönüp meydan okuyan bir tavırla salona döndü, yumruklan ceplerinde,
annesinin karşısında durdu. Annesine bakarken gözlerinde sessiz bir soru vardı. Bayan Keating



oturduğu yerden sessizce ona bakıyor, o bakışı görmezden gelmiyor, ama kendi bakışıyla
cevaplamaya da kalkışmıyordu.

Sonunda oğluna sordu:
"Artık yatmak istiyor musun, Peter?"
Keating'in en beklemediği söz buydu. Bu fırsatı kapmak, dönüp odasına kaçmak, kurtulmak geldi

içinden. Ama annesinin ne düşündüğünü öğrenmek zorundaydı. Kendini haklı göstermek zorundaydı.
"Bak, anne, hiçbir itiraz istemiyorum."
"Ben itiraz etmedim ki," dedi Bayan Keating.
"Anne, Katie'yi sevdiğimi anlamanı istiyorum. Artık beni hiç kimse durduramaz. Bu iş bu kadar."
"Pekâlâ, Peter."
"Catherine'in nesini sevmiyorsun, hiç anlamıyorum."
"Benim nesini sevip nesini sevmediğimin artık senin için önemi yok."
"Var, anne. Tabii var! Sen de biliyorsun bunu. Nasıl söylersin böyle bir şeyi?"
"Peter, benim kendi hesabıma sevdiğim, sevmediğim şeyler diye bir sorunum yok. Kendimi hiç

düşünmüyorum, çünkü bu dünyada benim için senden başka önemli bir şey yok. Belki eski zaman
anneleri gibi davranıyorum, ama böyleyim ben. Olmamam gerektiğini de biliyorum, çünkü çocuklar
bugünlerde böyle şeylerden hoşlanmıyorlar. Ama elimden başka türlüsü gelmiyor."

"Öff, anne, ben çok minnet duyuyorum! Seni incitmeyi hiç istemem."
"Beni zaten incitemezsin, Peter. Ancak kendine zarar vererek incitebilirsin beni. O da dayanılmaz

bir şey olur."
"Kendime nasıl zarar veriyormuşum?"
"Eh, eğer beni dinlemekten sıkılmayacaksan ..."
"Seni dinlemeyi hiçbir zaman reddetmiş değilim!"
"Fikrimi duymak istiyorsan, bence bu iş benim hayatımın yirmi dokuz yılının cenazesi sayılır. Senin

için beslediğim bütün umutların."
"Ama neden? Neden?"
"Mesele Catherine'i sevmeyişim değil, Peter. Çok seviyorum onu. İyi bir kız ... eğer böyle havadan

nem kapıp kendini hiç uğruna parça parça etmezse. Ama namuslu, iyi kız. Herhangi bir kimseye iyi bir
eş olur bence. Çalışıp hayatım kazanan herhangi bir gence. Ama onu senin için düşünmek, Peter!
Senin için!"

"Ama ..."
"Çok alçakgönüllüsün, Peter. Çok fazla alçakgönüllüsün. Senin sorunun hep bu olageldi. Kendi

değerini bilmiyorsun. Herkes gibi biri olduğunu sanıyorsun."
"Hiç de sanmıyorum! Kimsenin öyle düşünmesine de izin vermem!"
"O zaman kafanı kullan! Seni neler bekliyor, bilmiyor musun? Şu kısa sürede bile nerelere geldin

ve bundan sonra nerelere varacaksın! Sen yakında ... belki mimarların en iyisi olmasan bile, bu
mesleğin en yüksekteki kişilerinden biri olacaksın ve ..."

"En yüksektekilerden biri mi? Sen öyle mi diyorsun? En iyisi olamazsam, bu ülkenin bir numaralı
mimarı olamazsam, zaten daha aşağısına hiç razı değilim!"



"Ama insan o düzeylere, işinde tökezleyerek varamaz, Peter. insan birtakım fedakârlıklar yapacak
güçte değilse, hiçbir şeyin birincisi olamaz."

"Ama..."
"Eğer gerçekten en yukarıları hedefliyorsan, hayatın sana ait değil demektir, Peter. Sıradan insanlar

gibi her kaprisini yerine getirmeyi bekleyemezsin. O insanlar için zaten önemi yok çünkü. Mesele
sende, bende, bizim neler hissettiğimizde değil, Peter. Mesele senin kariyerin. Başkalarının saygısını
kazanabilmek için kendini inkâr etmek, güçlülük ister."

"Sen Katie'yi sevmediğin için kendi önyargılarını ..."
"Onun nesini sevmeyecekmişim? Gerçi erkeğine hiç saygı duymayan, önem vermeyen, kafası çılgın

bir fikre takıldı diye hemen koşup onu hiç uğruna sinirlendiren, geleceğini pencereden fırlatıp
atmasını isteyen bir kızı fazla da onayladığımı söyleyemem. Eşin böyle biri olursa, ondan ne kadar
destek bulabileceğini de bu olay gösteriyor işte. Ama benim açımdan ... eğer kendim için
kaygılandığımı sanıyorsan, sen körsün, Peter. Benim açımdan çok uygun bir gelin olacağını göremiyor
musun? Catherine'le hiç sorunum olmaz benim. Onunla gül gibi geçinirim. Kayınvalidesine saygı
gösterir, sözümü dinler. Ama buna karşılık Bayan Francon ..."

Peter yüzünü buruşturdu. Sözün buraya geleceğini biliyordu. En korktuğu da bu konunun
açılmasıydı.

Bayan Keating yavaş ama kesin sesle, "Evet, Peter," dedi. "Onu da konuşmak zorundayız. Bak,
Bayan Francon'u idare edemeyeceğimden eminim. Onun gibi zarif bir sosyete kızı, benim gibi kendi
halinde, eğitim almamış bir anneye asla dayanamaz. Herhalde beni bu evden de çıkarır. Evet, Peter.
Ama görüyorsun ki ben kendimi düşünüyor değilim."

Keating sert bir sesle, "Anne," dedi. "Bu sözler boş laf. Benim Dominique konusunda bir şansım
varmış gibi konuşuyorsun. Hayal bu. Dönüp bana bakacağından bile emin değilim."

"Aksıyorsun, Peter. Eskiden olsa, elde edemeyeceğin bir şeyin varlığını aklına bile getirmezdin."
"Ama ben onu istemiyorum, anne."
"Demek istemiyorsun, öyle mi? Al işte. Benim söylediğim de aynı şey değil mi? Kendine bir bak!

Francon'u, kentin en iyi mimarım avucunun içine almış durumdasın! Ortağı olasın diye sana neredeyse
yalvaracak. Oysa sen daha çok gençsin! Kim bilir kaç kişiyi atlıyor sana bu teklifi yaparken! Kızıyla
evlenmene izin veriyor, hatta rica ediyor! Sen de yarın kalkıp işine gidecek, evlendiğim kız bu kız
deyip sıradan birini ona takdim edeceksin! Biraz kendini düşünmekten vazgeçip başkalarını düşün!
Nasıl karşılar bunu sence? Kızma tercih ettiğin şu çirkef faresini ona tanıştırdığın zaman hoşuna gider
mi?"

"Gitmez," diye fısıldadı Keating.
 

"Hem de hiç gitmez! Arkana tekmeyi patlattığı gibi seni sokağa atar herhalde! Senin yerini almaya
can atan çok insan bulabilir. Şu Bennett örneğin!"

"Yo, hayır!" diye soludu Keating. Öyle öfkelenmişti ki, annesi onun bamtelini bulduğunu hemen
anladı.

"Evet," dedi zafer dolu bir sesle. "Bennett! O olacak. Francon & Bennett. Sen de bu arada
kaldırımları arşınlayıp iş arayacaksın! Ama bir karın olacak! Evet, bir karın olacak tabii!"

"Anne, lütfen ..." diye fısıldadı Keating. Öyle çaresizlik içindeydi ki, annesi hiç kararsızlık



göstermeden sözlerini sürdürmekte kendini özgür hissetti.
"Böyle bir karın olacak işte. Elini ayağını nereye koyacağını bilemeyen sarsak bir kız. Evine davet

etmek istediğin her önemli insanın karşısında ürkecek, kaçıp saklanmaya çalışacak. Demek sen
kendini bir matah sanıyorsun! Kandırıyorsun kendini, Peter Keating! Hiçbir büyük adam, vardığı yere
tek başına varmamıştır. En iyilerine bile, uygun bir kadının ne derece yardımcı olduğunu azımsama
sakın. Senin Francon da herhalde bir oda hizmetçisiyle evlenmedi. Kiminle evlendiğini bal gibi
biliyorsun. Biraz da olayları başkalarının gözüyle gör. Onlar ne düşünecek senin karın hakkında? Ya
senin hakkında ne düşünecek? Sen hayatını tavuk kümesleri yaparak kazanan biri değilsin, bunu asla
unutma! Bu oyunu, büyük adamların gözüyle görüp öyle oynaman gerek. Onlara ayak uydurmak
zorundasın. Bunun gibi sümsük biriyle evlenen bir adam hakkında neler düşünürler? Hayranlık mı
duyarlar sana? Güvenirler mi? Saygı duyarlar mı?"

"Sus artık!" diye bağırdı Keating.
Ama annesi devam etti. Uzun uzun konuştu, Keating de parmak eklemlerini çıtlatarak, arasıra,

"Ama onu seviyorum," diye inleyerek onu dinledi. "Yapamam, anne! Bunu yapamam! Onu seviyorum
..."

Dışardaki ışık griye dönüşürken annesi onu bıraktı. Sendeleyerek odasına gitmesine izin verirken
hâlâ o yumuşak, bezgin sesiyle konuşuyordu:

"En azından o kadarını yapabilirsin, Peter. Birkaç ay, o kadar. Sana birkaç ay süre tanımasını iste.
Heyer her an ölebilir. O zaman belki bu yaptığın bile yanına kâr kalabilir. Seni gerçekten seviyorsa,
biraz daha beklemeye itiraz etmeyecektir ... bir düşün, Peter ... düşünürken de, bu işi şimdi yaparsan
annenin kalbini kıracağını hatırla. Önemli bir şey değil tabii, ama onu da aklının bir köşesinde
bulundur. Kendini bir saat düşün, ama başkalarını düşünmeye de bir dakikanı ayır..."
 

Keating uyumaya çalışmadı bile. Soyunmadı da. Yatağının kenarına ilişip saatlerce oturdu.
Kafasındaki en belirgin düşünce, bir yıl sonrayı yaşıyor olmaya duyduğu istekti. O zaman her şey
çözümlenmiş olacaktı. Nasıl çözümlendiğine aldırmıyordu artık.

Saat onda Catherine'in zilini çalarken, hâlâ kararım vermiş değildi. Herhalde beni elimden tutup
götürür, ısrar eder... karar da kendiliğinden verilmiş olur, diye düşünmekteydi.

Catherine kapıyı açıp mutlu mutlu, güvenle gülümsedi. Sanki hiçbir şey olmamış gibi. Onu kendi
odasına aldı. Pencereden giren güneş, masanın üzerine düzenli biçimde istiflenmiş kitaplarla kâğıtları
aydınlatıyordu. Oda temiz ve derli topluydu. Yerdeki halıda elektrik süpürgesinin bıraktığı izler
görünüyordu. Catherine bir organza bluz giymişti. Bluzun kollan omuzlarının çevresinde dik duruyor,
ona neşeli bir hava veriyordu. Saçlarına taktığı küçük, renkli tokalar güneşte pırıl pırıl parlıyordu.
Keating bu evde herhangi bir kötülükle karşılaşmayandan ötürü hayal kırıklığına uğramış hissetti
kendini. Bir yandan da rahatlamıştı tabii... ama hayal kırıklığı da vardı.

"Ben hazırım, Peter," dedi Catherine. "Paltomu getirir misin?"
"Dayına söyledin mi?"
"Evet, dün gece söyledim. Ben döndüğümde o hâlâ çalışıyordu."
"Ne dedi?"
"Hiçbir şey. Güldü, bana düğün hediyesi olarak ne istediğimi sordu. Ama öyle çok güldü ki!"
"Nerede şimdi? Benimle tanışmayı istemedi mi en azından?"



"Gazeteye gitmek zorunda kaldı. Seni istediğinden fazla görmeye bol bol vakti olacağını söyledi.
Bunu öyle tatlı söyledi ki!"

"Bak, Katie, ben ... sana söylemek istediğim bir şey var." Bir kararsızlık geçirdi. Catherine'e
bakmıyordu. Sesi ifadesizleşmişti.

“Bak, durum şöyle: Lucius Heyer, yani Francon'un ortağı çok hasta. Yaşamasını pek beklemiyorlar.
Francon onun yerine beni ortak olarak alacağım açıkça ima etti. Ama Francon kafasını çılgın bir fikre
takmış, kızıyla evlenmemi istiyor. Sakın beni yanlış anlama, biliyorsun, böyle bir şeye imkân yok,
ama yüzüne karşı söyleyemiyorum. Diyordum ki... yani, biraz beklersek ... birkaç hafta falan ... o
zaman firmada ayağıma yer etmiş olurum, Francon'a evlendiğimi söylediğim zaman artık bana bir şey
yapamaz ... Ama tabii her şey sana bağlı." Catherine'e baktığında sesinde heves vardı artık. "Şimdi
yapalım diyorsan, hemen gideriz."

"Ama, Peter," dedi Catherine sakin, rahat, hatta şaşkın bir sesle. "Tabii ki! Bekleriz."
 

Keating takdir ve mutlulukla gülümsedi. Ama gözlerini yummuştu.
"Tabii bekleriz," dedi Catherine kesin bir ifadeyle. "Bunları bilmiyordum. Oysa çok önemli. Acele

etmemiz için de hiçbir neden yok."
"Francon'un kızı beni kapar diye korkmuyor musun?"
Catherine güldü. "Ah, Peter! Ben seni çok iyi tanırım."
"Ama eğer dersen ki..."
"Hayır, böylesi çok daha iyi. Bak, doğrusunu bilmek istersen, ben de bu sabah, biraz beklesek daha

iyi olur diye düşünüyordum. Ama belki sen karar vermişsindir diye, kendiliğimden bir şey söylemek
istemedim. Madem sen beklemek istiyorsun, ben de öylesini yeğlerim, çünkü bu sabah bir haber
geldi, dayımdan bu konferanslar dizisini Batı kıyısındaki çok önemli bir üniversitede bu yaz aynen
tekrarlamasını istediler. Onu yüzüstü bırakmak beni çok rahatsız edecekti. İşler yarım kalacaktı o
zaman. Sonra, belki de budalalık ediyoruz, diye düşündüm. İkimiz de öyle genciz ki! Hem Ellsworth
Dayım öyle çok güldü, öyle çok güldü ki! Görüyorsun işte, biraz beklemek çok daha akıllıca bir şey
olacak."

"Evet. Eh, iyi o zaman. Ama, Katie, eğer kendini dün geceki gibi hissediyorsan ..."
"Etmiyorum! Kendimden öyle utanıyorum ki! Dün gece bana ne oldu, bir türlü anlayamıyorum.

Hatırlamaya çalışıyorum, ama anlayamıyorum. İnsan sonradan kendini ne kadar gülünç hissediyor,
bilirsin. Ertesi gün her şey çok net ve basit oluveriyor. Dün gece çok saçmaladım mı?"

"Neyse, unut onu. Akıllı kızsın sen. İkimiz de akıllıyız. Birazcık bekleriz. Fazla uzun sürmez."
"Olur, Peter."
Keating birdenbire hırçın bir sesle, "Israr etsene. Katie!" diye patladı.
Sonra aptal aptal güldü. Sanki bunu ciddi söylememiş gibi.
Catherine de neşeyle güldü. "Görüyorsun işte," diyerek ellerini iki yana açtı.
Keating, "Eh ..." diye mırıldandı. "Mesele yok, Katie. Bekleyeceğiz. Daha iyi olacak tabii. Ben

gideyim o halde artık. Ofise geç kalıyorum." O odadan hemen kaçıp kurtulması gerektiğini
hissediyordu. "Seni ararım. Yarın gece birlikte yemeğe çıkalım."

"Peki, Peter. Çok güzel olur."



Keating rahatlamış ve şaşkın durumda çıktı. İçinde bir duygu ona, bir daha asla elde edemeyeceği
bir şansı kaçırdığını fısıldıyor, o da o duyguya küfrediyordu. Sanki her ikisinin üzerine kapanan bir
şey vardı ve ikisi de teslim olmuşlardı o şeye. Küfretmesi, mücadele etmeleri gereken o şeyin ne
olduğunu bilmediği içindi. Hızlı adımlarla ofise yürüdü. Bayan Moorehead'le olan randevusuna geç
kalıyordu.

O gittikten sonra Catherine odasının orta yerinde durdu, içinde neden böyle bomboş ve buz gibi bir
duygu olduğuna şaştı. Keating'in kendisini zorla alıp götürmesini istediğini şu ana kadar bilememişti.
Sonra omuz silkti, kendine sitem edercesine gülümsedi, masasına yürüyüp çalışmaya koyuldu.
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Ekim ayının bir gününde, Heller'ın evi tamamlanmaya yaklaştığı sırada, iş tulumu giymiş, ince bir
genç, evi yolun aşağısından seyreden gruptan ayrılıp Roark'a yaklaştı, utangaç bir tavırla:

"Tımarhaneyi yapan siz misiniz?" diye sordu.
Roark, "Bu evi demek istiyorsan, evet," dedi.
"Özür dilerim. Buralarda ona öyle diyorlar da. Ama ben olsam öyle demezdim. Bakın, benim de

bir inşaat işim var... yani, tam da öyle değil ama ben buradan on mil kadar ilerde kendime bir benzin
istasyonu yaptırmak istiyorum. Post Yolunun orada. Sizinle konuşmak istemiştim."

Daha sonra Jimmy Gowan, çalışmakta olduğu oto tamirhanesinin önündeki bir kerevete oturup
durumu ayrıntılarıyla anlattı, sözlerinin sonunda, "Sizi düşünüşüm de o komik evinizi sevdiğim için,
Bay Roark," dedi. "Nedenini bilmiyorum, ama sevdim o evi. Bana bir anlam ifade ediyor: Ayrıca
baktım ki herkes o eve bakıyor, onu konuşuyor. Ev için bu iyi bir şey değil, ama işyeri için çok
akıllıca bir şey olur. Varsın kıkır kıkır gülsünler, yeter ki hep onu konuşsunlar. Bu yüzden, siz inşa
edesiniz istedim. Bana deli diyecekler, ama sizin umurunuzda mı? Benim değil."

Jimmy Gotvan on beş yıldan beri katır gibi çalışmış, kendi işini kurmak için para biriktirmişti.
Seçtiği mimar konusunda herkes büyük itirazlar seslendirdi, ama Jimmy bu konuda tek kelimelik bir
açıklama yapmadı, yalnızca terbiyeli bir sesle, "Belki de öyledir, arkadaşlar, belki de öyledir," dedi,
yine de benzin istasyonunu Roark'a yaptırma işinden caymadı.

İstasyon aralık ayının sonuna doğru bir gün hizmete açıldı. Boston Post Yolu’nun kenarında, cam
ve beton karışımı iki küçük yapı halindeydi. Bu yapılar, ağaçlar arasında iki yarım daire
oluşturmaktaydı. Biri ofis binasının silindir yapısı, diğeri de kafenin alçak uzun, oval binasıydı.
Kafenin önündeki benzin pompaları, iki yapı arasında sütunlu bir avlu gibiydi. Dairelerden oluşmuş
bir çalışmaydı tüm plan. Hiçbir açı, hiçbir düz çizgi yoktu. Akış halindeyken yakalanmış biçimlere
benziyordu. Sanki bir sıvı boşaltılırken, isteyerek ulaşılamayacak bir uyum sağlandığı anda, olduğu
gibi donmuş kalmıştı. Yere değmeksizin, toprağın biraz yukarısında asılı kalmış bir baloncuklar
kümesi gibiydi. Rüzgâr hızlandığı anda onu uçuracaktı sanki. Neşeli bir hali vardı, ama sağlam ve
mantıksal bir neşeydi bu. Güçlü bir uçak motoru gibi.

 Roark açılış gününde istasyonda kaldı. Kafenin tezgâhında, temiz, beyaz bir fincandan kahve içti,
yanaşıp duran arabaları seyretti. Gece olunca oradan ayrıldı. Upuzun, bomboş yolda arabasını
sürerken arkasına bir tek kere baktı. İstasyonun ışıkları geriye doğru kayarken ona göz kırptı. Yolun
kavşağında duruyordu istasyon. Gece gündüz önünden arabalar akıp geçecekti. Böyle binalar için yer
bulunamayan kentlerden gelip, böyle binalar için yer bulunamayan kentlere gitmekte olan arabalar.
Roark gözlerini önündeki yola çevirdi, geriye doğru kayan ışıkları hâlâ gösteren dikiz aynasına
bakmadan ilerledi.

Boş geçecek aylara yeniden dönmüştü. Her sabah ofisine gelip oturuyor, bunu sırf yapması
gerektiği için yapıyordu. Gözü, hiç açılmayan kapıdaydı. Parmakları, hiç çalmayan telefonun üzerinde
unutulmuş gibiydi. Gitmeden önce her gün boşalttığı kül tablalarında yalnızca kendi sigaralarının
izmaritleri vardı.

Bir akşam birlikte yemek yerlerken Austen Heller, "Ne yapacaksın bu konuda, Howard?" diye
sordu.

"Hiçbir şey."



"Ama bir şeyler yapman gerek."
"Yapabileceğim bir şey yok."
"İnsanlara karşı nasıl davranılacağını öğrenmek zorundasın."
"Öğrenemem."
"Neden?"
"Nasıl öğrenileceğini bilmiyorum. Benim duyularımdan biri, daha doğarken eksikmiş."
"O sonradan edinilen bir şeydir."
"Onu edinecek bir organım yok. Beni engelleyen şey bir eksiklik mi, yoksa bir fazlalık mı,

bilemiyorum. Zaten manevralarla yönetilmesi gereken insanlardan hoşlanmam."
"Ama böyle hiçbir şey yapmadan boş boş oturamazsın. İş almaya çalışmalısın."
"İş almak için ne diyeceğim insanlara? Olsa olsa, yaptığım işleri gösterebilirim. Onu

duyamazlarsa, hiçbir şey duyamazlar. Ben onlara hiçbir anlam ifade etmiyorum, ama yaptığım işler
aramızdaki ortak nokta. Onlara başka bir şey söyleme isteğini duymuyorum."

"O halde ne yapacaksın? Kaygılanmıyor musun?"
"Hayır. Böyle olacağını biliyordum. Bekliyorum."
"Neyi?"
"Benim türümde insanları."
"Ne türmüş o?"
"Bilmiyorum. Yo, biliyorum, ama anlatamıyorum. Kendi kendime, keşke anlatabilseydim, diyorum.

Bunu tümüyle kapsayacak bir tek ilke var olmalı, ama onun ne olduğunu bilmiyorum."
"Dürüstlük mü?"
"Hem evet, hem de hayır. Kısmen öyle. Guy Francon da dürüst adam, ama o kadarla kalmıyor.

Cesaret? Ralston Holcombe'un cesareti var. Kendine göre. Bilemiyorum. Başka konularda bu kadar
müphem değilim ama. Buna karşılık, kendi türümde insanları yüzlerinden tanıyabiliyorum.
Yüzlerindeki bir şeyden. Senin evinle o benzin istasyonunun önünden binlerce kişi geçecek. O
binlerce kişiden biri durup görse ... tek ihtiyacım o."

"Demek ki senin de başka insanlara ihtiyacın varmış, öyle mi, Howard?"
"Elbette. Neye gülüyorsun?"
"Seni her zaman, tanımak zevkine ulaştığım en antisosyal yaratık olarak düşünmüştüm."
"Bana iş verecek insanlara ihtiyacım var. Ben anıtkabirler inşa eden biri değilim. Yani sence

insanlara başka şeyler için de mi ihtiyaç duymam gerekiyor? Daha yakın, daha kişisel düzeyde mi?"
"Sen hiç kimseye aşırı kişisel düzeyde ihtiyaç duymuyorsun."
"Hayır."
"Bununla böbürlenmiyorsun bile."
"Böbürlenmem mi gerekiyor?"
"Böbürlenemezsin. Bunu yapamayacak kadar kibirlisin."
"Kibirli miyim?"
"Sen ne olduğunu bilmiyor musun?"



"Hayır. Senin ya da başkasının bana bakış açısıyla, bilmiyorum."
Heller sessiz oturuyordu. Eli, parmakları arasında tuttuğu sigarayla birlikte havada küçük daireler

çizmekteydi. Sonunda güldü, "Bu çok tipik bir şey," dedi.
"Hangisi?"

 

"Bana seni nasıl gördüğümü sormayışın. Başka kim olsa sorardı."
"Özür dilerim. İlgisizliğimden değil. Sen kaybetmemek istediğim az sayıda dostumdan birisin.

Sormak aklıma gelmedi, o kadar."
"Gelmediğini biliyorum. Sen, ben merkezli bir canavarsın, Howard. Bu konuda son derece masum

olman da canavarlık niteliğini daha çok arttırıyor."
"O doğru."
"Bunu itiraf ederken biraz kaygı duyman gerekirdi."
"Neden?"
"Biliyor musun, beni çok şaşırtan bir şey var. Tanıdığım en soğuk insansın. Kendi sessiz türünde

bir çeşit manyak olduğunu da bildiğime göre, seni her görüşümde neden tanıdığım en hayat verici
insanmışsın gibi hissediyorum ... işte bunu anlayamıyorum."

"Ne demek istiyorsun?"
"Bilmem. Ne dedimse onu."
Haftalar akıp geçti, Roark her gün ofisine geldi, masasında sekiz saat boyunca oturdu, bol bol

okudu. Saat beşte çıkıp evine yürüdü. Ofise yakın, daha iyi bir odaya taşınmıştı. Harcamaları çok
azdı. Uzun süre yetişecek parası vardı.

Şubat ayında bir sabah ofisteki telefon çaldı. Hızlı konuşan, kelimelerini vurgulu söyleyen bir
kadın sesi, mimar Bay Roark'dan randevu istedi. Öğleden sonra, esmer, ufak tefek bir kadın aceleci
adımlarla ofise girdi. Vizon manto giymiş, başını hareket ettirdikçe şıngırdayan egzotik küpeler
takmıştı. Başını da pek çok hareket ettiriyordu. Kuşlar gibi, küçük kıpırtılarla. Adı Bayan Wayne
Wilmot'tu. Long Island'da oturuyordu. Kendine bir sayfiye evi yaptırmak niyetindeydi. Bu iş için Bay
Roark'u seçiş nedeni, Austen Heller'ın evini yapmış olmasıydı. Austen Heller'ın hayranıydı. Kendine
ilerici aydın diyenler için gerçek bir kâhin gibi görüyordu onu. Bunları söylerken arada ikide bir,
"Siz de öyle düşünmüyor musunuz?" diye soruyordu. Heller'ın her yaptığını izlemekteydi. Mürit gibi.
"Evet, tam anlamıyla mürit gibi." diyordu. Bay Roark çok gençti, öyle değil mi? Ama kendisi buna
aldırmıyordu. Gençlere seve seve yardım etmek isteyen, liberal bir insandı o. Büyük bir ev istiyordu.
İki çocuğu vardı. Onların kendi kimliklerini ifade edebilmesinden yanaydı... "Siz de öyle düşünmüyor
musunuz?" ... Her birinin ayrı oyun odaları olmalıydı. Kendine bir kütüphane istiyordu ... "Çıldırasıya
okuyan biriyimdir"... Ayrıca bir müzik odası, bir sera odası ... "Biz müge yetiştiriyoruz, arkadaşlarım
mügeyi benim çiçeğim sayar," ... Kocası için de bir çalışma odası istiyordu. Kocası evin planını
tümüyle ona bırakmıştı ... "Çünkü bu konuyu öyle iyi anlıyorum ki, kadın olmasam mimar olurdum"...
Tabii hizmetçilere de odalar istiyordu. Üç arabalık bir de garajı olmalıydı. Bir buçuk saat boyunca
bu ayrıntıları anlattıktan sonra, ekledi:

"Tabii evin mimari tarzı da İngiliz Tudor olacak. Bayılırım İngiliz Tudor'a."
Roark ona baktı, alçak sesle sordu:
"Siz Austen Heller'ın evini gördünüz mü?"



"Hayır. Görmeyi çok istedim ama nasıl görebilirim? Bay Heller'la hiç tanışmadım. Onun
hayranıyım, o kadar. Sıradan bir hayran. Kendisi nasıl bir insan? Bana söyleyin, ne olur, bilmeye can
atıyorum. Hayır, evini görmedim. Kuzeyde, Maine dolaylarında bir yerde, değil mi?"

Roark masasının çekmecesinden birkaç fotoğraf çıkarıp ona uzattı.
"Heller'ın evi bu," dedi.
Kadın fotoğraflara bakarken gözleri parlak kartonların üzerinden kayıyor gibiydi. Sonunda

resimleri masaya bıraktı.
"Çok ilginç," dedi. "Rastlanmadık bir şey. Oldukça şaşırtıcı. Ama tabii benim istediğim bu değil.

Bu tür bir ev benim kişiliğimi yansıtmaz. Arkadaşlarım bana 'Elizabeth Dönemi' türünde bir kişiliğim
olduğunu söylerler."

Roark alçak sesle, büyük bir sabırla, ona neden Tudor tarzında bir ev yaptırmaması gerektiğini
anlattı. Kadın bir cümlenin orta yerinde onun sözünü kesti.

"Bakın, Bay Roark, bana ders veriyor olamazsınız, değil mi? Zevkimin iyi olduğundan eminim,
mimarlıktan çok iyi anlarım, kulüpte özel bir kursa bile gittim. Arkadaşlarım birçok mimardan daha
çok şey bildiğim kanısındadır. İngiliz Tudor bir ev istediğime iyice karar vermiş durumdayım. Bu
konuyu tartışmak istemiyorum."

"Bir başka mimara gitmek zorundasınız, Bayan Wilmot."
Kadın ona inanmaz gözlerle baktı.
"Yani ... işi red mi ediyorsunuz?"
"Evet." .
"Benim işimi almak istemiyor musunuz?"
"Hayır."
"Ama neden?"
"Ben bu tür işler yapmıyorum."
"Ama ben sanırdım ki mimarlar..."
"Evet. Mimarlar ne isteseniz yaparlar. Bu kentteki başka mimarların hepsi yapar."
"Ama ben size ilk fırsatı tanıdım."

 

"Bana bir iyilik yapar mısınız, Bayan Wilmot? Eğer bütün istediğiniz Tudor bir evse, neden bana
geldiğinizi söyler inisiniz?"

"Doğrusu bu fırsatın sizin indinizde makbule geçeceğini düşündüm. Hem arkadaşlarıma da evimi
Austen Heller'ın mimarı yaptı diyebilecektim."

Roark yine açıklamaya, ikna etmeye uğraştı. Bunların bir işe yaramayacağını daha konuşurken
biliyordu, çünkü ağzından çıkan kelimeler sanki bir boşluğa girip yutuluyormuş gibiydi. Bayan Wayne
Wilmot diye bir insan yoktu. Arkadaşlarının fikirlerini, gördüğü kartpostalları, okuduğu romanları
kapsayan bir kabuktu o. Roark o kabuğa hitap etmek zorundaydı. Duyamayan, cevap veremeyen, sağır,
kişiliksiz bir pamuk tampona.

"Üzgünüm," dedi Bayan Wilmot. "Ama mantıktan tümüyle yoksun bir insanla iş görmeye alışık
değilim. Eminim ki evimi yapmayı hevesle isteyecek çok daha büyük isimler bulabilirim. Kocam
zaten size gelişimi çok garipsemişti. Ne yazık ki haklıymış, tyi günler, Bay Roark."



Gururlu bir tavırla çıkıp kapıyı çarptı. Roark resimleri yine aldığı çekmeceye koydu.
Mart ayında Roark'un ofisine gelen Bay Robert L. Mundy'yi Austen Heller göndermişti. Bay

Mundy'nin sesi de, elleri de çelik gibi griydi, ama gözleri mavi, yumuşak bakışlı gözlerdi.
Connecticut'ta bir ev yaptırmak istiyordu. Heyecandan titreyen bir sesle konuşuyor, sanki bu evi genç
bir damadın, ya da son gizli amacına yönelmiş bir insanın gözüyle görüyordu.

Kendinden daha yaşlı, daha saygın biriyle konuşuyormuş gibi çekingen bir tavırla, "Yalnızca bir ev
meselesi değil, Bay Roark," dedi. "Bu sanki ... benim sembolüm olacak. Bunca yıldır hep bunu
bekledim, bunun için çalıştım. Öyle çok yıl geçti ki ... Bunu söyleyeyim de, beni anlayın. Artık çok
param var. Düşünmek istemediğim kadar. Başlangıçta böyle değildi. Belki de servet fazla geç geldi
bana. Bilemiyorum. Gençler hep der ki, insan sonunda istediği yere vardığında, yolda başına
gelenleri unuturmuş. Ama unutulmuyor. Geriye kalan bir şeyler oluyor. Çocukluğumda, Georgia'da
geçirdiğim günleri her zaman hatırlarım, hiç de unutmayacağım. Kayış koşum dükkânında, her işe
koşturulan bir çocuktum. Gelip geçen arabalar üzerime çamur sıçrattığında, çocuklar gülerlerdi bana.
Kendime bir ev yaptırmaya ta o zamandan karar vermiştim. Önünde arabaların duracağı bir ev.
Ondan sonra, zaman zaman işler çok fazla zorlaştığında, ben hep o evi düşündüm, çok yardımı oldu.
Sonra bir süre korktum o fikirden. Yaptırabilecek durumdaydım ama korkuyordum. Ama artık zamanı
geldi. Anlıyor musunuz, Bay Roark? Austen bana, bunu anlayabilecek kişinin siz olduğunuzu söyledi."

Roark hevesle, "Evet, anlıyorum," dedi.
Bay Mundy, "Bir yer vardı," diye anlattı. "Benim büyüdüğüm kasabanın hemen orada. Koskoca

bölgenin malikânesiydi. Randolph Malikânesi denirdi. Eskiden ekim alanları varmış çevresinde. O
tür evler artık yapılmıyor. Bazen o eve, arka kapısından bir şeyler teslim etmeye giderdim. Benim
istediğim o ev, Bay Roark. Tam onun gibi olmalı. Ama Georgia'da değil. Oraya dönmek istemiyorum.
Burada, kente yakın yerde olmalı. Araziyi aldım. Orayı Randolph Malikânesinin arazisi gibi tesviye
ettirip hazırlatmama yardım etmelisiniz. Ağaçlar, çalılar dikeceğiz. Georgia'dakiler gibi. Çiçekleriyle
falan. Onları burada da büyütmenin bir yolunu buluruz. Kaça patlarsa patlasın, umurumda değil. Tabii
bugün artık elektrik olacak, garajlar olacak. At arabalarına göre yapacak değiliz. Ama elektrikleri
mum ışığına benzer yapalım. Garajların da ahırlara benzemesini istiyorum. Her şey tıpkı o malikâne
gibi olsun. Randolph Malikânesi'nin fotoğrafları var bende. Oradan satılan eski mobilyaların bir
kısmını da satın aldım."

Roark konuşmaya başladığında Bay Mundy terbiyeli bir şaşkınlıkla dinledi. Bu sözlerden
güceniklik duymuyor gibiydi. Çünkü içine işlemiyordu sözler.

"Anlamıyor musunuz?" dedi Roark ona. "Sizin dikmek istediğiniz anıt, kendiniz için değil. Kendi
hayatınızın ve kendi başarılarınızın anıtı değil. Başkalarına dikiyorsunuz onu. O insanların sizden
üstün oluşuna dikiyorsunuz. O üstünlüğe meydan okumak yerine, onu ölümsüzleştiriyorsunuz.
Üstünüzden silkip atmıyorsunuz da, ebedi olarak boy göstersin istiyorsunuz. Kendinizi ömrünüzün
sonuna kadar o ödünç alınmış form içine gömünce mutlu olabilecek misiniz? Yoksa bir kerecik
kendinizi kurtarıp, yeni evinizi, kendi evinizi yaparsanız mı mutlu olursunuz? Sizin istediğiniz
Randolph Malikânesi değil. Onun temsil ettiği şeyi istiyorsunuz siz. Oysa onun temsil ettiği şey, sizin
ömrünüz boyunca mücadele ettiğiniz şeyin aynısı."

Bay Mundy boş boş dinledi, Roark da bir kere daha, gerçekdışılığın karşısında kendini çaresiz
hissetti. Bay Mundy diye bir insan yoktu karşısında. Yalnızca eskiden Randolph Malikânesi'nde
oturmuş olan insanların çoktan ölmüş kalıntıları vardı. Kalıntılara yalvarmak, onları ikna etmek
olanaksız bir şeydi.



Sonunda Bay Mundy, "Olmaz," dedi. "Hayır. Belki haklı olabilirsiniz, ama benim istediğim hiç de
o değil. Nedenleriniz yanlıştır demiyorum. İyi ve geçerli nedenlere benziyorlar. Ama ben Randolph
Malikânesi'ni seviyorum."

"Neden?"
"Çünkü seviyorum da ondan. Sevdiğim şey o."
Roark ona bir başka mimar seçmesi gerektiğini söyleyince, Bay Mundy beklenmedik bir söz

söyledi.
"Ama sizden hoşlandım," dedi. "Neden siz yapmıyorsunuz onu bana? Sizin için ne fark eder ki?"
Roark bunu anlatmaya kalkışmadı.
Daha sonra, Austen Heller ona, "Zaten tahmin etmiştim," dedi. "Onu reddedeceğinden

korkuyordum. Seni suçlamıyorum, Howard. Ama adam öyle zengin ki! Bu iş sana öyle yararlı olurdu
ki! Hem ... ne de olsa, yaşamak zorundasın."

"O türlü değil," dedi Roark.
Nisan ayında, Janss Stuart Emlak Şirketi'nden Bay Nathaniel Janss, Roark'un ofisine geldi. Bay

Janss açık sözlü, dobra dobra konuşan biriydi. Şirketinin aşağı Broadway'de otuz katlı, küçük bir iş
ham yaptırmak niyetine olduğunu söyledi. Kendisi mimar olarak Roark'ta ısrarlı değildi, hatta bir
miktar karşıydı bu fikre. Ama arkadaşı Austen Heller, Roark'la mutlaka buluşup bu konuyu
konuşmasında direnmişti. Bay Janss, Roark'un çalışmalarını pek de beğeniyor sayılmazdı, ama Heller
çok zorlamıştı onu. Bir karar vermeden önce Roark'u dinlemek istiyordu. Roark'un bu konuda neler
söyleyebileceğini sordu.

Roark'un söyleyeceği çok şey vardı. Bunları sakin sakin söyledi. Başlangıçta bu iş ona zor geldi,
çünkü aslında o binayı çok istiyordu. O binayı Bay Janss'dan, silah zoruyla bile olsa, kurtarmak
geliyordu içinden. Tabii eğer silahı olsaydı. Ama birkaç dakika sonra iş basitleşti ve kolaylaştı. Silah
düşüncesi kafasından silindi, hatta binaya yönelik isteği bile köreldi. Bu alınabilecek bir iş değildi,
kendisi onu alacak kişi değildi. Yalnızca binalar hakkında konuşuyordu, o kadar.

"Bay Janss, bir otomobil satın aldığınız zaman, pencerelerinde güllü garlandlar, çamurluklarında
aslanlar, tepesinde oturan bir melek istemezsiniz. Neden istemezsiniz acaba?"

"Çok saçma olur," dedi Bay Janss.
"Neden saçma olur? Ben çok güzel olduğunu düşünüyorum. Ayrıca On Dördüncü Louis'nin öyle bir

faytonu vardı. Louis için iyi olan, bizim için haydi haydi iyidir. Fazla atak yeniliklere yönelip
gelenekten kopmamız hiç iyi olmaz."
 

"Bakın, böyle bir şeye inanıyor olamazsınız, bunun da bal gibi farkındasınız."
"İnanmadığımı biliyorum. Ama siz inanıyorsunuz, öyle değil mi? Bir de insan vücudunu ele alalım.

İnsan vücudunun kıvrımlı bir kuyruğu olmasını, kuyruğun ucunun tavus kuşu kuyruğu gibi süslerle dolu
olmasını neden istemiyorsunuz? Kulakları da akantus yapraklarının biçiminde olabilir, değil mi?
Süslü olur o zaman. Böyle çıplak görünmez. Şimdiki gibi çirkin olmaktan kurtuluruz. Neden
hoşlanmıyorsunuz bu fikirden? Çünkü yararsız, amaçsız bir şey olur da ondan. Çünkü insan
vücudunun güzelliği, amaca hizmet etmeyen tek bir fazla kası bile olmamasından kaynaklanıyor. Bir
tek çizgi bile boşa harcanmış değil. Her ayrıntısı bir tek fikre uygun, o da insan fikri, insanın hayatı
fikri. Peki, gelelim binalara. Onların da bir mantığı ve bir amacı olmasını ve bunun böyle
görünmesini niçin istemiyorsunuz? Neden binayı birtakım süslerle boğmak, amacını zarfına feda



etmek istiyorsunuz?.. Hem de neden bir zarf istediğinizi bile bilmeden? On değişik tür hayvanın
piçlerine çapraz döllenme uygulanmış gibi bir melez hayvana benzemesini niçin istiyorsunuz?
Sonunda elinizde bağırsakları da, kalbi de, beyni de olmayan bir yaratık kalıyor. Yalnızca post,
kuyruk, pençe ve tüylerden oluşan bir yaratık. Niçin? Bana bunun cevabını söylemeniz gerek, çünkü
ben hiçbir zaman anlamayı başaramadım."

"Şey," dedi Bay Janss, "Ben bunu hiç böyle düşünmemiştim." Pek inançlı olmayan bir sesle ekledi:
"Ama biz binamızın gururlu bir bina olmasını istiyoruz. Bir güzelliği olsun istiyoruz. Herkesin
güzellik dediği şeyi."

"Kim neye güzellik diyor?"
"Şey..."
"Söyleyin bana, Bay Janss, sizce Yunan sütunları ve içi meyve dolu sepetleri, çelikten yapılmış

modern bir binanın üzerinde gerçekten güzel mi?"
"Bir binanın neden güzel olduğunu hiç düşünmüş değilim," diye itirafta bulundu Bay Janss. "Ama

herhalde halkın istediği bu."
"Neden onların bunu isteyeceğini varsayıyorsunuz?"
"Bilmiyorum."
"O halde onların neyi isteyeceğine neden aldırış ediyorsunuz?"
"Kamuoyunu düşünmek şarttır."
"Ama insanların çoğu için, ellerine verilen şeyi kabul etme nedeni, yalnızca kendilerine o verildiği

içindir, bunu biliyor olmanız gerekir. Onların hiçbir fikri yoktur. Onların düşündüğünü sandığınız
şeyleri mi rehber kabul edeceksiniz, yoksa kendi yargılarınızı mı kullanacaksınız?"

"İstemedikleri bir şeyi gırtlaklarından içeri tıkamazsın."
"Böyle bir şey yapmak zorunda değilsiniz. Yalnızca sabırlı olmanız yeter. Çünkü mantık sizden

yana. Yo, biliyorum, mantık hiç kimsenin kendisinden yana olmasını isteyeceği bir şey değil; ama
karşınızda da yalnızca belirsiz, hantal, kör dolgu maddesinden başka bir şey yok."

"Neden mantığın benden yana olmasını istemeyeceğimi düşünüyorsunuz?"
"Sizi demek istemedim, Bay Janss. Çoğu insanlar öyle hisseder. Bir şans denemek zorundalar.

Yaptıkları her şey aslında bir şans denemek. Ama eğer çirkin, kibirli, budala bir şeyden yana
çıkarlarsa, kendilerini çok daha güvende hissediyorlar."

"Bu doğru, biliyor musunuz," dedi Bay Janss.
Görüşmenin sonunda Bay Janss düşünceli bir sesle, "Düşüncelerinizin akla uygun olmadığını

söyleyemem, Bay Roark," dedi. "Bir düşüneyim. Kısa bir süre sonra size haber veririm."
Bay Janss bir hafta sonra telefon etti. "Kararı verecek olan, Yönetim Kurulu," dedi. "Bir denemek

ister misin, Roark? Planları ve ön çizimleri hazırla. Onları Yönetim Kurulu'na vereyim. Hiçbir vaatte
bulunamıyorum. Ama ben senden yanayım ve bu konuda onlarla mücadele edeceğim."

Roark iki hafta boyunca gece gündüz o planlar üzerinde çalıştı. Sonunda planlar teslim edildi.
Ardından Roark'u, Janss Stuart Emlak Şirketi'nin Yönetim Kurulu toplantısına çağırdılar. Uzun bir
masanın yan tarafında durup konuştu. Gözleri ağır ağır bir yüzden diğerine kayıyordu. Başını
eğmemeye, masanın üzerine bakmamaya çalıştı. Ama yine de, görüş alanının dip tarafında; on iki
kuru! üyesinin önüne serilmiş o planlar ve çizimler, beyaz benekler gibi gözüne çarpıyordu. Pek çok



sorular soruldu ona. Arasıra Bay Janss yerinden fırlıyor, sorunun birine o cevap veriyor, yumruğunu
masaya indiriyor, homurdanarak, "Göremiyor musunuz? Açıkça belli değil mi?" gibi bir şeyler
söylüyordu. "Öyle olmuşsa ne olmuş, Bay Grant? Hiç kimse böyle bir şey yapmamışsa, ne sakıncası
var? Gotik mi. Bay Hubbard? Neden Gotik yapmak zorunda oluyormuşuz? Bunu reddederseniz istifa
etmeyi bile düşünüyorum ben!"

Roark alçak sesle konuştu. Toplantı salonunda, ağzından çıkan sözlerden emin olan tek kişi oydu.
Ayrıca, pek bir umudu olmadığım da hissediyordu. Karşısındaki on bir suratın çizgileri farklı
farklıydı, ama hepsinde ortak olan bir başka şey vardı. Ne renk, ne de biçimdi bu. Ama bir ortak
paydaydı. İfadelerinde eriyen, suratları surat olmaktan çıkarıp oval biçimde boş et kümeleri haline
getiren bir şey.  Roark herkese hitap ediyordu. Ama hiç kimseye hitap etmiyordu. Hiçbir cevap
alamadığını biliyordu. Kendi sözlerinin bîr kulak zarına çarpıp yankılanışını bile duyamıyordu.
Sözleri bir kuyuya düşüyor, inerken kuyunun taşlarına çarpıyor, taşlar o sözleri durdurmayı
reddediyor, bir başka taşa fırlatıyor, var olmayan dibi bulmaya yolluyordu.

Kendisine "Kurul Kararı"nın bildirileceği söylendi. Roark o kararı önceden biliyordu. Mektup
geldiğinde, hiç duygulanmadan okudu. Bay Janss'in imzasını taşıyordu mektup. Şöyle başlıyordu:
"Sevgili Bay Roark, Yönetim Kurulumuzun işi size verme kararını alamadıklarını bildirmekten üzüntü
duyuyorum ..." Mektubun o katı, sert resmiyetinde, bir yakan vardı. Roark'la yüzleşemeyen bir adamın
yakarışı.

John Fargo hayata işportacı olarak başlamıştı. Elli yaşına vardığında, mütevazı bir servetin,
Altıncı Cadde'de alışveriş merkezi boyunda kârlı bir büyük mağazanın sahibiydi. Yıllar boyunca,
caddenin karşı kaldırımındaki daha büyük bir mağazayla mücadele etmişti. Rakibi olan o mağaza, pek
kalabalık bir aileye miras olarak kalmış çok sayıda benzer tesislerden biriydi. Geçen sonbaharda aile
o şubeyi kentin yukarı tarafında yeni bir binaya taşımıştı. Perakende ticaretinin Kuzeye doğru
kaymakta olduğuna inanıyorlardı. Bu kararlarıyla, eski mahallelerinin çöküşünü hızlandıracaklarına
da aldırmıyorlardı. Eski dükkânı bomboş bırakıp gitmişlerdi. Bu durum, karşı kaldırımdaki rakipleri
olan John Fargo için hem acı bir anı, hem de bir utanç niteliğindeydi. John Fargo buna karşılık, aynı
yerde bir yeni mağaza inşa edeceğini ilan etti. Eski mağazasına komşu. Kentin tüm mağazalarından
daha yeni ve daha şık bir mağaza. Bu mahallenin saygınlığını koruma kararında olduğunu duyurdu.

Roark'u ofisinde ziyarete geldiğinde, kararını sonra vereceğini, gidip bir düşüneceğini söylemeye
kalkışmadı. "Mimar sensin," dedi yalnızca. Ayaklarını masanın kenarına koyarak oturmaktaydı. Bir
yandan piposunu tüttürüyordu. Ağzından sözlerle dumanlar bir arada çıkıyordu. "Ne kadar bir alana
ihtiyacım olduğunu, kaç para harcamak niyetinde olduğumu sana söyleyeceğim. Daha fazla gerekirse,
söyle bana. Gerisi sana kalmış. Ben binalardan pek anlamam. Ama anlayan birini gördüm mü, farkına
varırım. Başla işe."

Fargo'nun Roark'u seçiş nedeni, günün birinde Gowan'ın benzin istasyonundan geçerken durup
içeriye girdiği, birkaç soru sorduğu içindi. Ondan sonra gidip Heller'ın aşçısına rüşvet vermiş, Heller
evde yokken aşçının kendisine evi dolaştırmasını sağlamıştı. Daha başka tartışmalara ihtiyacı yoktu
Fargo'nun.

Mayıs ayı sonlarında, Roark'un ofisindeki çizim masası Fargo Mağazası'nın çizimleriyle dolup
taşarken, bir iş daha geldi.

Bay Whitford Sanborn, bir iş hanının sahibiydi. O binayı ona yıllar önce Henry Cameron yapmıştı.
Bay Sanborn kendine yeni bir sayfiye evi yaptırmaya karar verdiğinde, karısının başka mimar bulma
önerilerini reddetmiş, Henry Cameron'a bir mektup yazmıştı. Cameron cevap olarak ona yolladığı on



sayfalık mektubun ilk üç satırında kendisinin artık meslekten emekli olduğunu yazıyor, ondan sonraki
sayfalar boyunca hep Howard Roark'u anlatıyordu. Roark o mektupta nelerin yazılı olduğunu hiçbir
zaman öğrenemedi. Sanborn mektubu göstermiyor, Cameron da neler yazdığım söylemiyordu. Ama
Sanborn sayfiye evinin yapılması için anlaşmayı Roark'la imzaladı... Hem de Bayan Sanborn'un
şiddetli itirazlarına rağmen.

Bayan Sanborn birçok yardım derneklerinin başkanıydı. Böyle olması onu otokrasinin tiryakisi
durumuna getiriyordu. Başka meşguliyetlerin hiçbiri bu etkiyi yardım dernekleri kadar güçlü biçimde
sağlayamazdı. Aslında Bayan Sanborn'un istediği bir Fransız şatosuydu. Ffudson kıyısındaki yeni
araziye öyle bir şey kondurmak istiyordu. Görkemli ve eski bir görünümü olsun, diyordu. Sanki
aileden kalmaymış gibi. Tabii öyle olmadığını herkes bilecek, ama görünüşü öyleymiş gibi olsun,
diye ısrar ediyordu.

Roark yapacağı evin bütün ayrıntılarım anlattıktan sonra, Bay Sanborn anlaşmayı imzaladı. Hemen
kabul etmişti planlan. Çizim lerin gelmesini bile beklememişti. Karısına bezgin bir sesle, "Elbette;
Fanny," demişti. "modern bir ev istiyorum ben. Bunu sana çok önceden söylemiştim. Cameron da
olsa, öylesini çizerdi." "Cameron'un adı sanı kaldı mı artık?" diye sormuştu karısı. "Bilemem, Fanny.
Tek bildiğim, koca New York'daki hiçbir binanın, onun bana yaptığı bina gibi olmadığı."

Sanborn'ların loş, eşya dolu, Victoria tarzı salonundaki cilalı maun ihtişamın arasında tartışmalar,
günler boyunca her akşam sürdü gitti. Bay Sanborn artık sağlam basmamaya, sallanmaya başlıyordu.
Roark iki kolunu açıp salonu göstererek, "İstediğiniz böyle bir şey mi?" diye sordu. Bayan Sanborn,
"Niyetiniz küstahlık etmekse ..." diye başladı söze. Ama o anda Bay Sanborn patladı: "Tanrım, Fanny!
Hakkı var adamın! Bu tam benim istemediğim şey işte! Bıktım usandım bunların hepsinden!"

Roark tüm çizimleri bitirinceye kadar hiç kimseyle görüşmedi. Ev basit tarla taşlarından
yapılacaktı. Büyük pencereleri, pek çok taraçaları olacaktı. Bahçesiyle birlikte, nehir yamacının biraz
yukarısındaydı. Nehrin suları gibi yayılan bir bina olacaktı. Bahçeler kadar açık. Çizgilerini dikkatle
izleyen biri, bahçelerin yayılımına ne kadar iyi uyduğunu fark etmemezlik edemezdi; Taraçalar adım
adım yükseliyor, duvarlara yaklaşıyor, ancak ondan sonra duvarların dik gerçeği çarpıyordu insana.
Ev sanki güneş ışığına bir engel değildi de, onu toplayacak bir çanaktı. Toplayacak, yoğunlaştıracak,
dışarınınkinden daha parlak bir hale getirecek gibiydi.

Çizimleri ilk önce Bay Sanborn gördü. Eline alıp inceledi, sonra, "Nasıl söyleyeceğimi tam
bilemiyorum, Bay Roark, ama harika bunlar," dedi. "Cameron sizin hakkınızda söylediklerinde
haklıymış."

Çizimleri ötekiler de gördükten sonra, Bay Sanborn artık eskisi kadar emin değildi. Bayan Sanborn
evin bir felaket olduğunu söyledi. Ondan sonra upuzun gece tartışmaları yeniden başladı. "Ama
neden, neden bu köşelere kuleler koyamıyoruz?" diye soruyordu Bayan Sanborn. "O yassı damın
üzerinde dünya kadar yer var." Bin zorlukla kulelerden vazgeçmesi sağlandığında, bu sefer de, "Niçin
camı karelere bölünmüş pencerelerimiz olamıyor?" diye tutturuyordu. "Allah da biliyor ya, çok büyük
bu pencereler. Neden bu kadar büyük olduklarını da anlayamıyorum, o da başka. İnsana hiç özel hayat
olanağı vermiyor. Ama yine de pencerelerinizi kabul edeceğim, Bay Roark. Madem ki o kadar inat
ediyorsunuz, peki. Ama çerçeveler neden bölümlü olamıyor? Öylesi her şeyi yumuşatır, görkemli bir
hava verir. Ortaçağ gibi."

Bayan Sanborn'un çizimleri kapıp gösterdiği dostları, evi hiç beğenmediler. Bayan Walling
korkunç dedi, Bayan Hooper de kaba dedi. Bay Melander. bu evi kendisine hediye verseler bile
kabul etmeyeceğini söyledi. Bayan Applebee evi ayakkabı fabrikasına benzetti. Bayan Davitt



çizimlere şöyle bir baktı, onaylayan bir sesle, "Ah, ne kadar sanatsal, şekerim," dedi. "Kim çizdi
bunları? ... Kim? ... Roark mu? ... Adını hiç duymadım ... Doğrusu, Fanny, bu evde biraz sahtelik var."

Ailenin iki çocuğu bu konuda görüş ayrılığına düşmüşlerdi. On dokuz yaşındaki kızları June
Sanborn, mimarların romantik tipler olduğuna karar vermiş bir kızdı. Evi çok genç bir mimarın
yapacağını öğrendiği zaman sevinmişti. Ama Roark'un görünüşünden hoşlanmamış, ona sunduğu
imalara da hiç aldırış etmediğini görünce, evin iğrenç olduğunu ileri sürmüş, kendisinin o evde
oturmayı kesinlikle reddettiğini söylemişti. Yirmi dört yaşındaki oğulları Richard Sanborn
üniversitede çok parlak bir öğrenciydi, ama yavaş yavaş kendini alkolle öldürme yoluna girmişti. Her
zamanki uyuşuk halinden sıyrılıp evin harikulade olduğunu söyleyerek tüm aileyi şaşırttı. Bu sözün
sanat zevkinden mi kaynaklandığını, yoksa annesine duyduğu nefretin bir ürünü mü olduğunu, hatta
ikisinin karışımı mı olduğunu hiç kimse anlayamadı.

Whitford Sanborn her yeni akıntıya göre yalpalıyordu. Arasıra, "Bakın, kare çerçeveli pencere
olmaz tabii, bu çok saçma," diyordu. "Ama en azından ona bir korniş ekleyip ailedeki huzuru
koruyamaz mısınız, Bay Roark? Ondüle bir korniş. Hiçbir şeyi bozmaz. Yoksa bozar mı?"

Tartışmaların sonunu getiren şey, Roark'un, eğer Bay Sanborn çizimleri olduğu gibi onaylamazsa
evi yapmayacağını söylemesi oldu. Aile reisinin her sayfayı ayrı ayrı onaylayıp altını imzalaması
gerekiyordu.

Bir süre sonra Bayan Sanborn, saygın müteahhitlerin bu evi yapmayı reddettiğini duyup memnun
oldu. "Gördün mü?" dedi zafer dolu bir sesle. Bay Sanborn görmeyi reddediyordu. Sonunda kıyıda
kalmış bir müteahhit buldu. Bu firma, Bay Sanborn'a hatır olsun diye, evi yapmayı istemeye istemeye
kabul etti. Bayan Sanborn çok geçmeden, müteahhidin kendi müttefiki olduğunu öğrendi, tüm sosyal
geleneklere karşı çıkıp adamı evine çaya davet etti. Evle ilgili tüm tutarlı fikirlerini çoktan
kaybetmişti artık. Tek hissettiği, Roark'a duyduğu nefretti. Müteahhide gelince, o tüm mimarlardan
prensip olarak nefret ediyordu.

Sanborn'ların evinin inşaatı yaz ve sonbahar aylan boyunca sürdü, her geçen gün yeni savaşlar
getirdi. "Ama, Bay Roark, size yatak odamda üç dolap istediğimi kesinlikle söylemiştim. Çok iyi
hatırlıyorum. Cuma akşamıydı, hepimiz salondaydık, Bay Sanborn pencerenin yanındaki büyük
koltukta oturuyordu, ben de ... Planlar mı? Hangi planlar? Benim planları anlamamı mı
bekliyorsunuz?" "Rosalie Teyze yuvarlak merdiveni asla çıkamayacağını söylüyor, Bay Roark. Ne
yapacağız? Konukları sizin bu evinize uyan kişiler arasından mı seçeceğiz?" "Bay Hulbert bu tür
tavanın ayakta duramayacağını söylüyor ... Elbette, Bay Hulbert mimarlıktan çok iyi anlar. Venedik'te
iki yaz geçirdi." "June, zavallı çocuk, odasının mahzenler kadar karanlık olacağını söylüyor ... Eh,
öyle hissediyor, Bay Roark. Karanlık olmasa bile, madem ki o kendini karanlıkta hissediyor, aynı
kapıya varır." Roark geceleri uyumuyor, kaçınamadığı değişiklikler için çizimleri yeni baştan
hazırlıyordu. Günler boyunca tabanlar sökülüyor, merdivenler yerinden çıkarılıyor, partisyonlar
konuluyordu. Bu da müteahhidin bütçesine eklemeler yapılması anlamına geliyordu. Müteahhit omuz
silkerek, "Ben söylemiştim size," diyordu. "Bu züppe mimarlardan birini tuttunuz mu, olacağı budur.
Bitene kadar bekleyin, size kaça patlayacağını görürsünüz."

Evin biçimi belirmeye başladığında, bu sefer Roark bir değişiklik yapma ihtiyacını hissetti. Doğu
kanadı onu baştan beri pek tatmin etmemişti. O bölümün yükselişini seyrederken yaptığı hatayı buldu,
nasıl düzeltebileceğini anladı. Böylelikle evin daha sağlam bir mantık çizgisinde bütünleşeceğim
görüyordu. Bina yapımında henüz ilk adımlarını atan bir mimardı ve bu inşaatlar onun için birer
tecrübe sayılıyordu. Bunu da açıkça kabullenmekten çekinmiyordu. Ama Bay Sanborn bu değişimi



reddetti. Bu sefer de güç onun eline geçmişti. Roark yalvardı ona bu değişimi kabul etmesi için. Doğu
kanadının nasıl olması gerektiğini bir kere gözünde canlandırdıktan sonra, evin bu haline bakmaya
bile dayanamıyordu. Bay Sanborn, "Seni haksız buluyor değilim," dedi soğuk bir sesle. "Hatta
haklısın bence. Ama paramız yetmez. Üzgünüm." "Bayan Sanborn'un bana yaptırdığı o saçma
değişikliklerden çok daha ucuza çıkacak." "Lütfen bu konuyu bir daha açma." "Bay Sanborn," dedi
Roark yavaşça. "Size hiçbir ek paraya mal olmaması şartıyla bu değişikliği onayladığınıza dair bir
kâğıt imzalar mısınız?" "Tabii. Eğer bunu sağlayacak bir mucize yol bulursan."

İmzaladı. Doğu kanadı yıkılıp yeniden yapıldı. Roark bunun giderlerini kendi cebinden ödedi.
Giderler bu ev için aldığı mimarlık ücretinden fazla tutuyordu. Bay Sanborn kararsız kalmıştı bu
durum karşısında. Parayı yine de ödemek istiyordu, ama Bayan Sanborn bunu engelledi. "Alçakça bir
hile bu," dedi. "Bir tür baskı uyguluyor sana. Senin iyilik duygularına yönelik bir şantaj. Ödemeni
bekliyor zaten. Bekle de gör. Gelip isteyecektir. Bunu yanına bırakma." Roark gelip istemedi. Bay
Sanborn da hiçbir şey ödemedi.

Ev bittiğinde Bayan Sanborn orada oturmayı reddetti. Bay Sanborn eve hüzünlü gözlerle bakıyor,
onu çok sevdiğini, her zaman böyle bir ev isteyip durduğunu söyleyemeyecek kadar kendini yorgun
hissediyordu. Teslim oldu. Ev hiçbir zaman dayanıp döşenmedi. Bayan Sanborn kocasını ve kızını
alıp kışı geçirmeye Florida'ya gitti. "Oradaki evimiz doğru dürüst İspanyol Mimarisi, Tanrıya şükür,"
diyordu. "Çünkü onu hazır almıştık. Yaptırmaya kalkanın sonu budur. Hele de acemi çaylak bir
mimara verirse!" Oğluna gelince, o yine herkesi şaşırtan bir şey yaptı, Florida'ya gitmeyi reddetti.
Yeni evi sevdiğini, orada oturacağını, başka bir yerde yaşamak istemediğini söyledi. Evin üç odası
Richard için döşendi. Aile çekip gitti, Richard tek başına Hudson kıyısındaki eve taşındı.
 

Geceleri nehirden geçenler, kıyıda bir tek dikdörtgen pencerede yanan sarı ışığı görebiliyorlardı.
Koskocaman, ölü bir evin karanlığı içinde, ufacık ve kaybolmuş bir ışık.

Amerikan Mimarlar Derneği Bülteni'nde küçük bir paragraf çıktı:
"Tanınmış Sanayici Bay Whitford Sanborn'un son zamanlarda yapılan eviyle ilgili, iğrenç olmasa

eğlenceli sayılabilecek garip bir olayın haberini aldık. Howard Roark adlı biri tarafından
tasarımlanan evin yapımı yüz bin doların üzerinde bir paraya mal olmuş, fakat aile bu evi yaşanmaz
bulmuştur. Şimdi ev, profesyonel beceriksizliğe çarpıcı bir tanık gibi, boş durmaktadır."
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Lucius N. Heyer ölmeyi inatla reddediyordu. Felçten kurtulmuş, doktorunun ve Guy Francon'un
kaygılı uyarılarına aldırmadan işine dönmüştü. Francon onun hissesini satın almayı önerdi, Heyer
reddetti. Solgun, habire sulanan gözleri inatla, ama hiçbir yere odaklanmadan bakıyordu. İki üç günde
bir geliyordu ofise. Masasındaki sepetine gelenek gereği bırakılan muhaberat kopyalarını okuyor,
öylece oturup önündeki bloknotun beyaz sayfalarına çiçek resimleri çiziyor, sonra da kalkıp evine
dönüyordu. Ayağını hafif sürüyerek yürümekteydi. Kolları bedenine yapışık, dirseklerden aşağısı öne
doğru uzanmış durumdaydı yürürken. Parmakları pençe gibi, yarı kapalıydı. Titriyordu parmakları.
Sol elini hiç kullanamıyordu. Ama emekli de olmuyordu. Şirketin antetli kâğıtlarında kendi adını
görmek hoşuna gidiyordu.

Aklından dalgın dalgın, neden artık kendisini önemli müşterilerle tanıştırmadıklarını merak ediyor,
yeni binaların çizimlerini, inşaat yarılanıncaya kadar neden kendisine göstermediklerini
anlayamıyordu. Bunu söylediğinde Francon itiraz etti. "Ama Lucius, seni bu durumunda rahatsız etmek
aklımın ucundan bile geçmez. Başka biri olsa çoktan emekli olurdu."

Francon biraz şaşırtıyordu onu. Peter Keating ise adamakıllı afallatıyordu. Karşılaştıklarında
Keating onu selamlama zahmetine bile pek ender kalkışıyordu. Selamlasa bile, sonradan, eğer aklına
gelirse yapıyordu bu işi. Heyer bir şey söylerken, Keating cümlenin orta yerinde arkasını dönüp
uzaklaşıyordu. Heyer çizim elemanlarından birine bir emir verecek olsa, eleman hemen, Bay
Keating'in tersini söylediğini ileri sürüyordu. Bir türlü anlayamıyordu Heyer bunları. Keating'i her
zaman, kendisiyle eski porselenlerden konuşan o saygılı çocuk, diye hatırlamaktaydı. Başlangıçta
Keating'i kolaylıkla mazur görebildi, daha sonra beceriksizce ve mütevazı bir havada terslemeye
çalıştı, ardından da Keating'e karşı mantıkdışı bir korku duymaya başladı. Francon'a şikâyette
bulundu. Hiçbir zaman sahip olmadığı otoriter bir ses kullanmaya çalışarak, "Şu senin çocuk, Guy,"
dedi. "Keating denilen. Artık çok geçimsiz oldu. Bana kaba davranıyor. Onu kovmalısın hemen."
Francon kupkuru bir sesle, "Bak, Lucius, neden emekli olman gerek dediğimi şimdi anlıyor musun?"
dedi ona. "Sinirlerini çok fazla zorluyorsun ve olmayacak şeyler hayal ediyorsun."

O sırada Cosmo-Slotnick Binasıyla ilgili yarışma açıldı.
Hollywood'daki Cosmo-Slotnick Film Şirketi, New York'da akıl durdurucu bir merkez bina

yaptırmaya karar vermişti. Altında sinema salonu, üzerindeki kırk katta ofisler bulunan bir gökdelen.
Mimar seçimi için dünya çapında bir yarışma, bir yıl öncesinden açıldı. Cosmo-Slotnick'in yalnız
sinema dünyasında lider olmakla kalmayıp, tüm sanatları kucakladığı, mimari de estetiğin yüce, ama
ihmal edilmiş bir dalı olduğuna göre, Cosmo-Slotnick'in onu da haritasına yerleştirmek niyetinde
olduğu söyleniyordu.

Denizciyi Alıyorum'un rol dağılımıyla ve Satılık Zevceler'in çekimiyle birlikte, Parthenon'la
Pantheon'un hikâyeleri ortaya döküldü. Bayan Sally O'Dawn'ın Rheims Katedrali önünde mayolu
resimleri çekildi. Bay Pratt ("Pardner") Purcell, kendisiyle yapılan bir röportajda, her zaman usta bir
mimar olmayı hayal ettiğini söyledi, sinema artisti olmasa mutlaka o mesleği seçeceğini belirtti.
Ralston Holcombe, Guy Francon ve Gordon L. Prescott'un Amerikan Mimarisi'nin geleceğiyle ilgili
özlü sözleri, Bayan Dimples Williams'ın yazısında çıktı, ayrıca hayali bir röportajda da Sir
Christopher Wren'in film için neler diyeceği canlandırıldı. Gazetelerin pazar eklerinde Cosmo-
Slotnick yıldız adaylarının şort ve kazak giymiş, ellerinde T cetvelleriyle çekilmiş resimleri
yayımlanıyor, altına, "Cosmo-Slotnick Binası" diye yazılıyor, sonuna da kocaman bir soru işareti



konuyordu.
Yarışma her ülkenin her mimarına açıktı. Bina Broadway'de yer alacak, on milyon dolara çıkacak,

modern teknolojiyi ve “Amerika Halkı"nın ruhunu temsil edecekti. Daha şimdiden, “Dünyanın En
Güzel Binası" ilan edilmişti. Ödülü verecek jüri, Cosmo’yu temsilen Bay Shupe, Slotnick'i temsilen
Bay Slotnick, Stanton Teknoloji Enstitüsü'nden Profesör Peterkin, New York Belediye Başkanı,
Amerikan Mimarlar Derneği Başkanı Ralston Hollcombe ve Ellsworth Toohey'den oluşmaktaydı.
 

Francon, Keating'e, "Elinden geleni yap, Peter!" dedi. "En iyisini. Ne yeteneğin varsa dök ortaya.
Bu senin en büyün şansın. Projeyi gönderirken firmanın adının yanına senin adını da yazarız.
Kazanırsak, ödülün beşte biri senin. Büyük ödül altmış bin dolar, biliyorsun."

"Heyer itiraz eder," dedi Keating tedbirli bir sesle.
"Varsın etsin. Onun için yapıyorum zaten. Belki kendisinin ne yapması gerektiği de bu arada

kafasına girer. Hem ben ... şey, neler hissettiğimi biliyorsun, Peter. Seni daha şimdiden ortağım gibi
görüyorum. Borçluyum bunu sana. Alnının teriyle kazandın. Belki bu proje onun da anahtarı olur
sana."

Keating projesini beş kere çizdi. Nefret ediyordu çizdiklerinden. Binanın her direğinden, daha o
direk doğmadan önce nefret etmeye başlıyordu. Elleri titreye fitreye çalışıp durmaktaydı. Aklı
önündeki çizimde değildi. Hep diğer yarışmacıları, bu yarışmayı kazanıp kendisinden üstün ilan
edilecek o kişiyi düşünüyordu. O kişi ne yapacaktı acaba? Sorunları nasıl çözecek, Keating'i nasıl
aşacaktı? O adamı alt etmek zorundaydı, başka hiçbir şeyin önemi yoktu. Oltada Peter Keating diye
bir şey kalmamıştı. Bir vakum vardı yalnızca. Adını duyduğu bir tropik bitki gibi. Böcekleri
vakumuyla kendine çeken, emip kupkuru bırakan, kendi için gerekli maddeleri bu yolla sağlayan bir
bitki.

Çizimleri hazır olup, beyaz mermer binanın perspektifi masanın üzerine konduğunda, korkunç bir
güvensizlikten başka bir şey hissedemedi. Bir Rönesans Sarayına benziyordu ama lastikten yapılmış
da çekilerek kırk kata yükseltilmiş gibiydi. Rönesansı seçişinin nedeni, jürilerin hep sütunlara
meraklı olduğu konusunda yazılmamış bir yasa bulunması, Ralston Holcombe'un da jüride
bulunduğunu hatırlamasıydı. Holcombe'un en sevdiği İtalyan Saraylarından bol bol fikir ödünç
almıştı. İyi görünüyordu ... belki iyi olabilirdi... ama emin değildi. Sorabileceği hiç kimse de yoktu.

Bu sözlerin aklından geçtiğini fark ettiği anda içini kör bir öfke dalgası kapladı. Nedenini bilmeden
önce hissetti o dalgayı. Ama nedeni de hemen arkadan bilincine ulaştı. Vardı sorabileceği biri. O adı
düşünmeyi hiç istemiyordu. Gitmeyecekti ona. Öfke yüzüne yükseldi, Keating kendini alev alev
yanıyormuş gibi hissetti. Gözlerinin altındaki deri iyice gerilmişti. Gideceğini biliyordu.

Bu düşünceyi kafasından itip uzaklaştırdı. Hiçbir yere gitmeye niyeti yoktu. Saat gelip çattığında
çizimleri bir dosyaya koyup koltuğuna sıkıştırdı, Roark'un ofisinin yolunu tuttu.

 Roark'u her türlü faaliyet belirtisinden yoksun kocaman odada tek başına oturur buldu.
"Merhaba, Howard" dedi neşeli bir sesle. "Nasılsın? Sana engel olmuyorum, değil mi?"
"Merhaba, Peter," dedi Roark. "Olmuyorsun."
"Fazla meşgul değilsin, değil mi?"
"Hayır."
"Birkaç dakika oturmama izin verir misin?"



"Otur."
"Eee, Howard, harika işler yaptın. Fargo Mağazasını gördüm. Nefis bir şey. Tebrikler."
"Teşekkür ederim."
"Hızla ilerliyorsun, değil mi? Şimdiden üç iş aldın, ha?"
"Dört."
"Ha, öyle ya, dört. Bayağı iyi. Sanborn'larla biraz sorun çıkmış diye duydum."
"Öyle oldu."
"Eh, her şey her zaman tıkır tıkır gitmez, bilirsin ... Ondan sonra yeni işler yok mu? Hiç mi bir şey

yok?"
"Hayır. Yok."
"Eh, gelir nasılsa. Her zaman söylemişimdir, mimarların birbirini boğazlaması gerekmez. Bol bol

iş var. Profesyonel birlik ve yardımlaşma ruhu oluşturmalıyız biz. Örneğin şu yarışmayı ele al ... Sen
projeni gönderdin mi?"

"Hangi yarışma?"
"Meşhur yarışma tabii. Cosmo-Slotnick Yarışması."
"Ben bir şey yollamıyorum."
"Yani girmiyor musun? Hiç mi?"
"Hayır."
"Neden?"
"Ben yarışmalara girmem."
"Neden, Tanrı aşkına?"
"Hadi Peter, buraya bunu tartışmaya gelmiş olamazsın."
"Aslında sana kendi projemi göstermek istiyordum. Bak, iyice anla, bana yardım etmeni

istemiyorum. Yalnızca tepkini istiyorum. Genel fikrini."
Dosyayı aceleyle açtı.
Roark çizimlere baktı. Keating sabırsızdı. "Eee? İyi mi?"
"Hayır. Berbat. Sen de biliyorsun öyle olduğunu."
Ondan sonra saatler boyunca, gökyüzü kararıp kentin pencerelerinde ışıklar yandıktan sonra bile,

Keating dinledi, Roark konuştu, anlattı, açıkladı, planların üzerine kara çizgiler çizdi, sinema
salonunun çıkış koridorlarındaki labirent düğümlerini çözdü, pencereler açtı, holleri genişletti,
gereksiz arkları yok etti, merdivenleri düzleştirdi. Keating bir ara, "Tanrım, Howard!" dedi. "Böyle
yapabiliyorsun da ne diye yarışmaya katılmıyorsun?" Roark buna cevap olarak, "Çünkü katılamam,"
dedi. "İstesem de katılamam. Kuruyuveriyorum. Bomboş oluyorum. Onlara istediklerini veremem.
Yalnızca bir başkasının hazırladığı pisliği görünce, onu düzeltebiliyorum."

Planları bir kenara ittiğinde sabah olmuştu. Keating fısıldadı:
"Ya cephe?"
"Cephen cehennemin dibine! Senin lanet olası Rönesans cephelerini görmek istemiyorum!" Ama

yine de baktı. Elinin resim üzerine çizgiler çizmesini engelleyemedi. "Pekâlâ, lanet olası, madem



Rönesans olacak, bari iyi bir Rönesans ver onlara ... öyle bir şey varsa tabii! Ama onu sana ben
yapamam. Kendin bul. Şöyle bir şey. Daha basit, Peter, daha basit. Daha doğrudan. Dürüstlükten uzak
bir şeyi ne kadar dürüst yapabilirsen, o kadar dürüst olsun. Şimdi evine git, şuna göre bir şeyler
kurgulamaya bak."

Keating evine döndü. Roark'un planlarını temize çekti. Roark'un aceleyle çiziktirdiği cepheyi
özenli bir resim halinde canlandırdı. Sonra planlar postalanmak üzere zarflandı, üzerine de:

"Dünyanın En Güzel Binası" Yarışması
Cosmo-Slotnick Film Şti.

New York
diye yazılıp yollandı. Planlara iliştirilen mektubun zarfında da, "Francon & Heyer Mimarlık

Şirketi; Peter Keating, Tasarımcı," diye yazılıydı.
Kış ayları boyunca Roark bunun dışında ne bir fırsat buldu, ne bir iş, ne de bir iş umudu.

Masasında otururken, hava karardığında bazen ışığı yakmayı bile unutuyordu. Sanki ofisin içinden
akıp geçen saatlerin o ağır hareketsizliği onun kaslarına işlemeye başlıyordu. Bazen ayağa kalkıyor,
kolunun hareket ettiğini hissetmek, bir ses duymak için bir kitap alıp duvara fırlatıyordu. Sonra
gülümseyerek eğilip kitabı alıyor, yeniden düzgün biçimde masanın üzerine koyuyordu. Masadaki
lambayı yakıyor, ondan sonra da, elini lambanın ışığından çekmeden öylece duruyor, ellerine
bakıyordu. Yavaşça parmaklarını gerip açıyordu masanın üzerinde. O zaman Cameron'un kendisine
uzun zaman önce söylediği bir sözü hatırlıyor, elini hemen çekiyor, kalkıp paltosuna uzanıyor, ışıkları
söndürüp çıkıyor, evine yürüyordu.

İlkbahar yaklaşırken, parasının artık çok uzun süre dayanmayacağının farkındaydı. Ofisinin kirasını
her ayın ilk günü ödüyordu. Önünde otuz günlük bir sürenin uzanmasını, bu süre içinde ofisinin
kendisine ait olduğunu bilmeyi istiyordu. Her sabah, çok sakin adımlarla giriyordu ofisine. Akşam
olurken takvime bakmayı istemediğinin farkındaydı. Otuz günün biri daha eksilmişti ve bunu
bilinçlendirmek istemiyordu. Bu eğilimini fark ettiği zaman, kendini zorlayarak takvime bakmaya
çalıştı. Bir yarıştı hayatı artık. Bu yarış kira parasıyla ... ama öteki yarışmacının adını bilmiyordu.
Belki de sokakta yürürken yanından geçtiği insanların her biri.

Ofisine çıkarken asansörcüler ona garip, tembel, meraklı bir bakışla bakıyorlardı. Onlara bir 'şey
söylediğinde verdikleri cevaplar küstah değildi, ama kısa zamanda küstahlaşacakmış gibi bir
kayıtsızlık taşıyordu. Roark’un ne yaptığını, bunu neden yaptığını bilmiyordu bu adamlar. Tek
bildikleri, onun ofisine hiç müşteri gelmediğiydi. Austen Heller’ın ısrarıyla arasıra Heller'ın
evindeki bir iki partiye gitmişti. Konuklar ona, "Mimarsınız, öyle mi?" diye sormuşlardı. "Bağışlayın
beni, mimarlık çalışmalarını pek izlemiyorum ... ne binalar yapmıştınız?" Roark cevap verdiğinde,
"Ha, evet," diyorlardı. Karşısındaki insanların bilinçli nezaketi, "Mimarlık, senin hüsnükuruntun,"
dermiş gibiydi. Yaptığı binaları hiçbiri görmemişti. Tek bildikleri, bu binaların adını da
duymadıklarıydı.

Bu öyle bir savaştı ki, Roark bu savaşta "hiçbir şeye" karşı mücadele veriyor, savaşmak üzere ileri
itiliyor, başka çare bulamadığı için savaşmak zorunda kalıyor, ama karşısında düşman da
göremiyordu.

İnşa halindeki binaların önünden geçerken durup çelik iskeletlere bakıyordu. Bazen o direklerle
kirişlerin bir bina olarak biçimlenmekten çok, kendisini durduracak bir barikat olmaya çalıştığını
hissediyordu. Sanki kaldırımda durduğu yeri, o inşaatın tahta perdesinden ayıran birkaç adımlık
uzaklık, hiçbir zaman aşamayacağı bir mesafeydi. Acıydı duyduğu, ama körelmiş, içe işlemeyen bir



acıydı. Doğru, diyordu kendi kendine öyle zamanlarda. Ama vücudu, hayır, değil, diye karşılık
veriyordu. Vücudunun o garip, el sürülmez sağlığıydı bu cevabı seslendiren.

Fargo Mağazası açıldı. Ama bir tek binayla bir mahalleyi kurtarmak mümkün olmadı. Fargo'nun
rakipleri haklıydı aslında. Akım değişmişti artık. Herkes kentin kuzeyine doğru akıyordu. Müşterileri
terkediyordu onu. John Fargo'nun inişe geçtiği konusunda uluorta sözler söylenmeye başlamıştı. Fargo
kötü bir ticari karar verdi, olmayacak tipte bir binayla da üstüne tüy dikti, diyorlardı. Bu da
kamuoyunun Yenilikçi Mimari'yi kabul etmediğine işarettir, diyorlardı. Bu mağazanın kentteki en
temiz, en aydınlık mağaza olduğunu kimsenin söylediği yoktu. Planındaki ustalık sayesinde işletmenin
görülmedik düzeyde kolaylaştığını, mahallenin kaderinin zaten mağaza yapılmadan çok önce belli
olduğunu söyleyen yoktu. Bütün suçlar binanın üzerine atıldı.

Mimarlık mesleğinin espri kumkuması, Amerikan Mimarlar Derneği'nin palyaçosu Athelsan
Beasely, hiçbir zaman hiçbir bina yapmayan tür mimarlardan olduğu, yalnızca yardım baloları
düzenlemekle vakit geçirdiği halde, Demek Bülteni'ndeki "Gülme Köşesi" adlı sütununda şöyle
demekteydi:

"Evet, çocuklar, işte size, sonu 'Alınacak Ders' diye biten bir peri masalı: Bir varmış bir yokmuş,
saçları balkabağı renginde bir küçük çocuk varmış, bu çocuk kendini sizin gibi sıradan çocukların
hepsinden daha üstün görüyormuş. Bunu kanıtlamak için kalkıp bir ev yapmış. Çok güzel bir evmiş
ama içinde hiç kimse yaşayamıyormuş. Bir de mağaza yapmış. O da çok güzel bir mağazaymış ama,
iflas etme yoluna girmiş. Bir de çok ünlü bina dikmiş, onun da özeti, çamur patika üzerinde köpek
yuvası. Bu sonuncusunun iyi iş yaptığı söyleniyor. Demek belki de o küçük çocuğa en uygun dal, o dal
olmalı."

Mart ayı sonunda Roark, gazetelerde Roger Enright'la ilgili yazılar okumaya başladı. Roger
Enright'ın milyonları vardı. Koskoca bir petrol şirketinin sahibiydi ve bol harcamalara da
eğilimliydi. Apansız karar verip giriştiği birbiriyle ilgisiz işler yüzünden, çevresinde yarı hayranlık,
yarı dehşetten oluşan duygular uyandıran biriydi. Son hevesi de, yeni tip bir apartmandı. Her
dairesinin kendi içinde tastamam, diğer dairelerden tıpkı pahalı bir müstakil ev kadar ayrı olmasını
istiyordu. Adı Enright Evi olacaktı. Enright daha şimdiden bu binanın, çevrede gördüğü binalara hiç
benzemeyeceğini söylüyordu. Kentin ünlü mimarlarının çoğuyla ilişki kurmuş, ama sonra hepsini
reddetmişti.

Roark bu gazete yazısını kendisine yönelik kişisel bir davetiye gibi algıladı. Sırf kendisi için
yaratılmış bir fırsattı bu. İlk defa olarak, bir işin peşine düşme zamanı gelmişti. Roger Enright'la
görüşmek üzere randevu istedi. Kendisine Enright'ın sekreteriyle görüşmesi için randevu verildi.
Sekreter, her an canı sıkılmış gibi görünen bir genç adamdı. Roark'a tecrübeleriyle ilgili birkaç soru
sordu. Bunları yavaş yavaş soruyordu. Sanki şu ortam içinde sormak gerekip gerekmediğine karar
vermek büyük çaba istiyormuş gibi.
 

Sanki alacağı cevaplar hiçbir şeyi değiştirmeyecekmiş gibi. Roark'un binalarının fotoğraflarına göz
attı, sonunda da Bay Enright'ın bu başvuruyla ilgilenmeyeceğini belirtti.

Nisan ayının ilk haftasında Roark bir aylık ofis kirasını ödediğinde, kendisinden Metropolitan
Bankacılık Şirketi'nin bir yeni binası için proje sunması istendi. Bay Weidler aramıştı onu. Weidler
bankanın yönetim kumlu üyesiydi ve genç Richard Sanborn'un da arkadaşıydı. "Sıkı bir savaş verdim,
Roark, ama sanıyorum kazandım," dedi aradığı zaman. "Onlara Sanborn'ların evini kendim gezdirdim.
Richard'la ikimiz bu arada onlara birkaç şey açıkladık. Ama Yönetim Kurulu'nun kararı vermeden



önce projeleri görmesi gerekiyor. Demek ki henüz durum tam kesin değil. Bunu açıkça söylemem
gerekir sana. Ama hemen hemen kesin. İki mimarı reddettiler. Sana çok ilgi duyuyorlar. Başla haydi.
İyi şanslar!"

Henry Cameron'un hastalığı nüksetmiş, doktor da kız kardeşine, artık iyileşme umudu kalmadığını
söylemişti. Kız kardeşi inanmamıştı buna. İçinde yepyeni bir umut hissediyordu, çünkü yatağında
yatmakta olan Cameron'un pek huzurlu, hemen hemen mutlu olduğunu görmekteydi. Oysa bu tür
sıfatları ağabeyine yakıştırmakta her zaman zorluk çekmişti.

Bir akşam Cameron apansız, "Howard'ı ara," dedi. "Buraya gelmesini söyle." Kadın bunu duyunca
içini bir korku sardı. Ağabeyi emekliliğinden bu yana geçen üç yıl içinde bir kere bile Roark'u
çağırtmış değildi. Yalnızca onun ziyaretlerini beklemekle yetinmişti.

Roark bir saat içinde geldi. Cameron'un yatağının yanındaki sandalyeye oturdu, onunla her zamanki
gibi konuştu. Özel davetten söz etmediği gibi, herhangi bir açıklamada da bulunmadı. Ilık bir geceydi.
Cameron'un odasının penceresi, karanlık bahçeye doğru açıktı. Cameron cümleleri arasındaki
duraklamalar sırasında dışarıdaki ağaçların sessizliğini, geç saatlerin kıpırtısızlığını fark edince, kız
kardeşini çağırdı: "Salondaki kanepeyi Howard'a hazırla, burada kalacak," dedi. Roark ona baktı,
durumu anladı. Başını hafifçe eğerek kabul ettiğini belirtti. Cameron'un şu anda açıkladığı şeyi
anladığım belirtmek için tek yapacağı, Cameron'un bakıştan kadar ciddi bakışlarla bakmaktı.

Roark o evde üç gün kaldı. Orada kalışına hiç değinilmediği gibi, ne kadar kalacağından da söz
edilmedi. Evdeki varlığı, yorum gerektirmeyen doğal bir şey gibi kabul edildi. Bayan Cameron da
anlamıştı. Hiçbir şey söylememesi gerektiğini o da biliyordu. Evin içinde sessiz ve çekingen
adımlarla dolaşıyor, sanki kadere razı olduğunu belirtiyordu.

Cameron, Roark'u sürekli kendi odasında istemedi. Arasıra, "Git, bahçede biraz dolaş, Howard,"
diyordu. "Dışarısı çok güzel. Çimenler boy vermeye başladı." Yattığı yerden baktığında,  Roark'un
çıplak ağaçlar arasında, gökyüzünün mavisi altında dolaştığını açık pencereden görebiliyordu.

Yalnızca yemeklerini Roark'la birlikte yemek istemişti. Bayan Cameron tepsiyi onun dizleri
üzerine bırakırken, Roark için de yatağın yanı başındaki küçük masaya yemek getiriyordu. Roark,
Cameron'un ağzından çıkan sözcükler arasındaki o korkunç sessizlikleri dinliyor, o sıralarda olup
bitenleri bildiği halde belli etmemeye çalışıyordu. Sözcükler normal gibiydi. Onları ne zorlukla
söyleyebildiği, Cameron'un son sırrı olarak kalacaktı. Tıpkı kendi istediği gibi.

Cameron geleceğin inşaat malzemelerinden söz ediyordu. "Hafif metal sanayimden gözünü ayırma,
Howard ... birkaç yıl sonra ne yaman işlere yarayacaklarım göreceksin ... plastikleri de iyi izle ...
yepyeni bir çağ ... başlayacak oradan ... Yeni aletler, yeni yöntemler, yeni biçimler bulacaksın ...
göstereceksin o sersemlere ... insan beyninin neler yaratabildiğim ... ne olanaklar getirdiğini ... geçen
hafta yeni tür bir bileşim fayansla ilgili yazıyı okudum ... başka hiçbir şeyin işe yaramayacağı bir
kullanım biçimi buldum ona ... Örneğin küçük bir evi al ele, beş bin dolarlık falan ..."

Bir süre sonra susuyor, sessiz kalıyor, gözlerini yumuyordu. Bir ara Roark onun birdenbire, "Gail
Wynand ..." diye fısıldadığını duydu.

Şaşırarak yatağa doğru biraz eğildi.
"Başka hiç kimseden o kadar nefret etmiyorum ... bir tek Gail Wynand ... yo, onu hiç görmüş

değilim ... Ama temsil ettiği, dünyanın her türlü kusuru ... aşırı bayağılığın zaferini temsil ediyor o ...
mücadele etmek zorunda kalacağın, Gail Wynand'dır, Howard…”

Ondan sonra uzun süre konuşmadı. Yeniden gözlerini açtığında gülümsedi, konuştu:



"Biliyorum ... şu ara ofiste dakikalarının nasıl geçtiğini iyi biliyorum," Roark ona bunları hiç
anlatmamıştı. "Hayır inkâr etme ve bir şey söyleme ... biliyorum ... ama ziyanı yok ... korkma ... seni
kovmaya çalıştığım günü hatırlıyor musun? Sana o gün söylediklerimi unut ... hikâyenin tümü o kadar
değil ... asıl bu ... korkma ... değerdi..."

Sesi çıkmaz oldu, artık konuşamadı. Ama gözleri hâlâ sağlamdı.
 

Sessizce yatarken Roark'a pek bir çaba göstermeden bakabiliyordu. Yarım saat sonra öldü.
Keating, Catherine'i sık sık görüyordu. Nişanlarını ilan etmiş değildi ama annesi biliyordu artık.

Olay Keating'in kendi değerli sırrı olmaktan çıkmıştı. Catherine zaman zaman, görüşmelerinin
öneminin Keating'in gözünde azaldığını düşünüyordu. Onu bekleme yalnızlığından kurtulmuştu. Ama
buna karşılık, sonunda yine döneceği konusundaki güvence duygusunu da kaybetmişti.

Keating ona, "O filmciler binası yarışmasının sonucunu bekleyelim, Katie," demişti. "Çok sürmez.
Kararı mayısta açıklayacaklar. Kazanırsam, hayatım yoluna girdi demektir. Hemen evleniriz. Dayınla
da o zaman tanışırım. O da benimle tanışmak isteyecektir o zaman. O yarışmayı kazanmam gerek."

"Kazanacağını biliyorum."
"Hem bizim ihtiyar Heyer da artık bir ay bile dayanamaz. Doktor ikinci inmeyi her an

bekleyebileceğimizi söyledi. O da işin sonu olacak. Onu mezara götürmese bile, ofisten
uzaklaştıracağı kesin."

"Ah, Peter, böyle konuştuğunu duymak istemiyorum. Bu kadar amansızca bencil olma ..."
"Üzgünüm, tatlını. Şey ... evet, herhalde bencilim. Herkes öyle."
Dominique'le daha da sık buluşuyordu. Dominique'in ona bakışında, Keating'den artık bir soran

gelmesini beklemiyormuş gibi bir hava vardı. Seyrek ve önemsiz akşamlar için zararsız bir arkadaş
sayıyordu onu. Keating, Dominique'in kendisinden hoşlandığı kanısındaydı. Ama bunun cesaret verici
bir işaret olmadığını biliyordu.

Zaman zaman onun Francon'un kızı olduğunu unutuyordu. Kendisini onu istemeye yönelten
nedenlerin hepsini unutuyordu. Zaten herhangi bir zorlanmaya ihtiyacı yoktu. İstiyordu Dominique'i.
Onun o heyecan verici varlığından başka nedene ihtiyacı kalmamıştı.

Ama onun karşısında yine de kendini çaresiz hissediyordu. Bir kadının kendisine karşı ilgisiz
kalabileceği düşüncesini kabul etmek işine gelmiyordu. Ama Dominique'in ilgisizliğinden bile emin
değildi. Bekliyor, onun ruhsal durumlarını anlamaya çalışıyor, onun bekleyeceğini sandığı tepkileri
vermeye uğraşıyordu. Ama bir cevap alamıyordu.

Bir bahar gecesi, birlikte bir baloya gittiler. Dans ederlerken Keating onu kendine doğru çekti,
parmaklarının onun vücudu üzerindeki baskısını arttırdı. Onun da farkına vardığını ve anladığını
biliyordu. Dominique geri çekilmedi. Keating'e hareketsiz bir bakışla baktı. Hemen hemen beklenti
var gibiydi bu bakışta. Balodan çıkarlarken Keating onun şalına sarınmasına yardım etti, ama
parmaklarını onun omuzlarından ayırmadı. Dominique hareketsiz bekledi. Ancak o parmaklarını
kaldırdıktan sonra hareket etti. Birlikte taksiye doğru yürüdüler.

Dominique taksinin köşesinde sessizce oturuyordu. Daha önceleri Keating'in varlığını hiçbir zaman
sessizliği hak edecek kadar önemli saymamıştı. Bacaklarını üst üste atmış, şalına sımsıkı sarınmış,
parmak uçlarıyla dizinin üzerinde piyano çalar gibi hareketler yapmaktaydı. Keating eliyle onu
kolundan yavaşça tuttu. Dominique karşı koymadı, cevap vermedi, yalnızca parmakları davul çalmayı
kesti. Keating'in dudakları onun saçlarına dokundu. Öpme değildi bu. Yalnızca dudaklarını onun



saçlarına değdirmiş durumda durdu uzun süre.
Taksi durduğunda, "Dominique," diye fısıldadı. "Yukarı gelmeme izin ver ... azıcık ..."
"Peki," diye karşılık verdi Dominique. Kelime ağzından ifadesiz çıkmıştı. Kişilik etkisi olmayan,

davet de sayılmayan bir kelimeydi. Ama daha önce buna hiç izin vermiş değildi. Keating onun
peşinden yürürken kalbi gümbür gümbür atıyordu.

Dairesine girdiğinde Dominique kısacık bir an durdu, bekledi. Keating ona çaresiz bakışlarla
baktı. Şaşkındı. Aşırı mutluydu. Dominique'in durduğunu ancak o yine hareket ettiğinde fark etti.
Kendisinden uzaklaşıyor, salona giriyordu. Dominique oturdu. İki elini cansız biçimde iki yanına
bırakmıştı. Kolları bedeninden uzaktı. Bu durum onu korunmasız gösteriyordu. Gözleri yarı kapalı,
dikdörtgen biçiminde ve boştu.

"Dominique ..." diye fısıldadı Keating. "Dominique ... ne kadar güzelsin!..."
Bir anda onun yanına vardı, dudaklarından tutarsız fısıltılar dökülmeye başladı.
"Dominique ... Dominique, seni seviyorum ... Gülme bana, lütfen gülme! ... Bütün hayatım ... Ne

istersen ... Ne kadar güzel olduğunu bilmiyor musun? ... Dominique ... Seni seviyorum ..."
Sustu. Kollarını ona sarmış, yüzünü onunkinin üzerine doğru yaklaştırmıştı. Karşısındaki yüzde bir

damlacık cevap veya direnme arıyordu, ama hiçbir şey göremedi. Onu tutup hızla sarstı, kendine
çekti, dudaklarından öptü.

Kolları açıldığında onun geriye doğru düşüp koltuğa yaslanışını seyretti. Afallamış durumda
Dominique'in yüzüne bakıyordu. Öpme değildi bu. Kollarında tuttuğu, bir kadın değildi. O öptüğü şey
canlı değildi. Dudakları onun dudaklarına cevap vermek üzere kıpırdamamıştı hiç. Kolları ona
sarılmak için yerinden oynamamıştı. Tiksinti olmadığı kesindi... Tiksinti olsa, onu anlayabilirdi
Keating. Ama sanki Keating onu ebediyen kollarında tutabilir ya da bırakabilirmiş gibi, yeniden
öpebilir, daha da ileriye gidip kendi arzularım tatmin edebilir, yine de Dominique olup bitenleri hiç
bilmez, farkına varmazmış gibiydi. Ona bakıyordu Dominique. Ama onun içinden daha arkalara
bakıyordu. Kül tablasından masanın üzerine düşmüş bir izmarit gördü, incecik, zarif elini uzatıp onu
aldı, tablaya koydu.

Keating, "Dominique," diye fısıldadı aptal gibi. "Seni öpmemi istememiş miydin?"
"Evet." Alay ediyor değildi onunla. Basit, apaçık bir cevap veriyordu.
"Daha önce seni hiç öpen olmadı mı?"
"Oldu. Çok kereler."
"Hep mi böyle tepki veriyorsun?"
"Hep. Tam böyle."
"Neden istedin seni öpmemi?"
"Denemek istedim."
"Sen insan değilsin, Dominique."
Genç kadın başını kaldırdı, sonra yerinden kalktı. Bu seferki keskin hareketleri gerçekten kendisine

aitti. Keating artık onun sesinde o basit, itiraf dolu çaresizliği duymayacağını anlamıştı. Dominique
konuştuğunda, sözleri şimdiye kadar dediklerinden daha samimi, daha açık olsa bile, aralarındaki
yakınlığın sona erdiğini biliyordu. Dominique artık kime neyi açıklamış olduğuna aldırmıyormuş gibi
konuşuyordu.



"Ben herhalde sık sık duyduğumuz o sapıklardan biriyim," dedi. "Tümüyle frijid bir kadın.
Üzgünüm, Peter. Görüyorsun ya, hiçbir rakibin yok. Ama bu seni de kapsıyor. Hayal kırıklığına mı
uğradın, hayatım?"

"Sen ... bundan sıyrılacaksın ... bir gün ..."
"Aslında o kadar da genç değilim, Peter. Yirmi beş yaşındayım. Bir erkekle yatmak ilginç bir

tecrübe olmalı. İstemeyi istedim hep. Herhalde düşmüş bir kadın olmak heyecan verici olur. Aslında
da öyleyim ... gerçek anlamının dışındaki her anlamda ... Peter, neredeyse kızaracakmış gibi bir halin
var. Bunu pek eğlenceli buluyorum."

"Dominique! Hiç âşık olmadın mı sen? Birazcık bile?"
"Olmadım. Sana âşık olmayı gerçekten istedim. Rahat bir şey olur, diye düşündüm. Seninle hiçbir

sorunum yok. Ama görüyorsun, değil mi? Hiçbir şey hissedemiyorum. Bir farklılık hissedemiyorum.
Ha sen olmuşsun, ha Alvah Scarret, ha Lucius Heyer."

Keating ayağa kalktı. Ona bakmak istemiyordu canı. Pencereye yürüyüp ayakta durdu, dışarıya
baktı. Ellerini arkasında kenetlemişti. Kendi arzularını da, onun güzelliğini de unutmuştu artık. Ama
onun Francon'un kızı olduğunu hatırlayıvermişti birdenbire.

"Dominique, benimle evlenir misin?"
Bunu şimdi söylemesi gerektiğini biliyordu. Dominique'i düşünmeyi sürdürürse, hiç

söyleyemeyeceğini de biliyordu. Ona karşı neler hissettiğinin önemi yoktu artık. Bunun geleceğini
engellemesine izin veremezdi. Ona karşı hissettikleri de yavaş yavaş nefrete dönüşmeye başlıyordu.

"Ciddi olamazsın," dedi Dominique.
Keating ona döndü, hızlı hızlı, rahat bir sesle konuşmaya başladı. Yalan söylüyordu artık. Bu

yüzden kendinden emindi. Ona zor gelmiyordu
"Seni seviyorum, Dominique. Senin için deli oluyorum. Bana bir fırsat tanı. Madem ki başka biri

yok, neden olmasın? Beni sevmeyi öğrenirsin ...çünkü ben seni anlıyorum. Sabırlı olacağım. Seni
mutlu edeceğim."

Dominique birden ürperdi, sonra da güldü. Basit, içten bir gülüşle güldü. Keating onun pembe
elbisesinin üzerinde titrediğini gördü. Dimdik duruyordu Dominique. Başını arkaya atmıştı. Keating'e
yönelmiş kör edici hakaretlerin titreştirdiği bir sicime benziyordu. Hakaretti bu, evet... Çünkü gülüşü
acı da değildi, alaycı da değildi, yalnızca neşeliydi.

Derken kesildi. Dominique durup ona baktı. Dürüst bir sesle, "Peter," dedi. "Eğer bir gün kendimi
korkunç bir şey için cezalandırmak istersem, iğrenç bir şekilde cezalandırmak istersem ... o zaman
evlenirim seninle." Sonra da ekledi: "Bunu bir vaat kabul edebilirsin."

"Beklerim ... Hangi nedenle olursa olsun, bunu bekleyeceğim."
Dominique neşeyle gülümsedi. Keating'i çok korkutan o soğuk, şen gülümseme.
"Doğrusu Peter, bunu yapmak zorunda değilsin, biliyorsun. Firmadaki ortaklığa zaten kavuşacaksın,

ikimiz her zaman iyi dost olacağız. Artık evine dönme zamanın geldi. Unutma, çarşambaya beni at
gösterisine götürüyorsun. Ya, evet, at gösterisine gidiyoruz çarşambaya. Bayılırım at gösterilerine. İyi
geceler, Peter."

Keating çıktı, ılık ilkbahar akşamında evine yürüdü. Hırçın adım-
 

larla yürüyordu. O anda birisi ona, Dominique'le evlenmesi karşılığında Francon & Heyer



Firması'nın tek sahibi olacağını söylese, hemen reddederdi. Ama bir yandan da, kendinden nefret etse
bile, aynı teklif ertesi sabah yapılsa reddetmeyeceğini biliyordu.
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Korkuydu bu. Kâbuslarda böyle hisseder insan kendini, diye düşündü Peter Keating. Ama
dayanılmaz olunca da uyanır. Oysa kendisi ne uyanabiliyor, ne de dayanabiliyordu. Günlerdir,
haftalardır içinde büyümekte olan o duygu, sonunda yakalamıştı onu. Bu iğrenç, melun yenilgi
korkusu. Yarışmayı kaybedecekti. Emindi kaybedeceğinden. Beklemeyle geçen her gün, bundan biraz
daha emin oluyordu. Çalışamaz olmuştu. İnsanlar ona bir şey söylediğinde yerinden sıçrıyordu. Kaç
gecedir gözüne uyku girmemişti.

Lucius Heyer'ın evine doğru yürüyordu. Yanından geçen insanların yüzlerine dikkat etmemeye
çalıştı, ama yine de dikkat etti. Her zaman bakardı insanlara. İnsanlar da ona baktılar. Her zamanki
gibi, içinden onlara haykırmak, öteye bakın, beni rahat bırakın, demek geldi. Gözlerini dikmiş,
bakıyorlar, diye düşündü. Çünkü başarısız olacaktı ... onlar biliyordu.

Heyer'ın evine gidiş nedeni, kendini yaklaşan felaketten korumak içindi. Tek çıkar yol olarak onu
görüyordu. Yarışmayı kaybederse, ki edeceğinden emindi, Francon herhalde şoka kapılır, hayal
kırıklığına uğrardı. Heyer ölünce de ... o tarih pek de uzak olamazdı zaten ... Francon kararsızlık
gösterirdi. Herkesin gözü önünde küçük düştükten sonra, Keating'i ortak olarak alması pek kolay
olmazdı. Francon kararsız kalınca da, oyun kaybedilmiş demekti. Bu fırsatı bekleyen başkaları da
vardı. Ofisten atmayı bir türlü beceremediği Bennett vardı bir kere. Claude Stengel vardı. Kendi
başına iyi iş yapıyordu Stengel. Francon'a teklif yapmış, Heyer'ın hissesini almak istemişti. Keating'in
güvenebileceği hiçbir şey yoktu. Elinde bir tek. Francon'un ona olan o belirsiz güveni vardı. Heyer'ın
yerine başka bir ortak gelirse, Keating'in geleceği de sona ermiş sayılırdı. Çok yaklaşmış, ama
elinden kaçırmış olurdu. Böyle bir şey asla bağışlanmazdı.

O uykusuz gecelerde karar kesinleşmiş, zihninde somutlaşıp sertleşmişti. Bu işi hemen bitirmesi
gerekiyordu. Yarışmanın galibi açıklanmadan önce, Francon'un o hayal dolu umutlarından
yararlanmalıydı. Heyer'ı zorla dışarı itip onun yerini almak zorundaydı.

Birkaç günü kalmıştı önünde ancak.
Heyer'ın karakteri konusunda Francon'dan duyduğu dedikoduları hatırladı. Ofiste Heyer'ın

odasındaki dosyaları taradı, sonunda aradığını buldu. Bir müteahhitten gelen bir mektup. On beş yıl
önce gelmiş bir mektup. İçinde yalnızca, müteahhitin yirmi bin dolarlık bir çeki ilişik olarak Bay
Heyer'a gönderdiği yazıyordu. Keating söz konusu binanın kayıtlarına baktı. Maliyeti gerçekten de
olması gerekenin üstünde gibiydi. Heyer eski porselen koleksiyonuna o yıl başlamıştı.

Heyer'ı evinin çalışma odasında tek başına oturur buldu. Küçük, loş bir odaydı. Havası biraz
boğucu gibiydi. Sanki yıllardır kimsenin rahatsız etmediği bir oda. Koyu renk maun lambriler, halılar,
tertemiz tutulan paha biçilmez eski mobilyalar vardı burada. Ama yine de ihmal ve çürüme kokusu
kol geziyordu. Köşedeki küçük masanın üzerinde bir tek ışık yanmaktaydı. Çevresinde beş tane çok
zarif, çok narin ve çok pahalı fincan duruyordu. Heyer iki büklüm oturmuş, o loş ışıkta fincanları
incelemekteydi. Yüzünde belirginlikten uzak, amaçsız bir keyif okunuyordu. Yaşlı uşağı içeriye
Keating'i getirdiğinde, Heyer ürperdi. Gözlerini şaşkın şaşkın kırpıştırdı, ama yine de Keating'den
oturmasını rica etti.

Keating kendi ağzından çıkan sesleri duyduğunda, korkusunun artık kalmadığını, yol boyu onunla
birlikte gelmiş olan o duygunun ortadan kalkmış olduğunu anladı. Soğuk ve dengeli çıkıyordu sesi.
Tim Davis, diye düşündü. Claude Stengel. Şimdi de bir tek kişi kalmıştı kaydırılacak.

Ne istediğini anlattı, odanın o hareketsiz havası içine bir tek kısa düşünce paragrafını serdi. Keskin



kenarlarıyla bir mücevher duruluğundaki düşünceyi.
"Evet, böyle. Eğer Francon'a emekli olduğunu yarın sabah bildirmeyeceksen," dedi, mektubu

köşesinden tutarak havada salladı, "Bu hemen Amerikan Mimarlar Derneği'ne gidiyor."
Bekledi. Heyer hareketsizdi. Solgun, patlak gözleri bomboş bakıyordu. Ağzı tam bir daire

biçiminde ve açıktı. Keating ürperdi, acaba ben bir budalaya mı laf anlatıyorum, diye düşündü.
Derken Heyer'ın ağzı kıpırdadı, açık pembe dili gözüktü. Alt dişlerine değerek titriyordu dili.
"Ama ben emekli olmak istemiyorum." Bunu basit, apaçık söylemişti ama sesi acılı bir inilti gibi

çıkmıştı.
"Emekli olmaya mecbursun."
"İstemiyorum. Olmayacağım. Ben ünlü bir mimarım. Her zaman öyleydim. Keşke insanlar beni

rahatsız etmese artık. Hepsi emekli olmamı istiyor. Sana bir sır söyleyeyim." Öne doğru eğildi, sinsi
sinsi fısıldadı: "Belki bilmiyorsun, ama ben biliyorum. Beni kandıramaz. Guy benim emekli olmamı
istiyor. Beni kandırdığını sanıyor, ama ben anlıyorum. Bu Guy'a iyi bir oyun." Yavaşça kıkırdadı.

"Dediklerimi anlamadın galiba. Bunun ne olduğunu anlıyor musun?" Keating mektubu Heyer'ın yarı
açık duran parmaklarına tutuşturdu.

Heyer tuttuğunda ince kâğıdın hışırdadığını duydu. Sonra kâğıt masaya düştü, Heyer'ın sol eli,
felçli parmaklarıyla onu yakalamaya çalıştı. Ama parmaklan birer kancadan farksızdı. Heyer
yutkunarak konuştu:

"Bunu Mimarlar Derneği'ne gönderemezsin. Ruhsatımı geri alırlar."
"Elbette," dedi Keating. "Alırlar tabii."
"Gazetelere geçer."
"Hepsine."
"Yapamazsın bunu."
"Yapacağım ... eğer emekli olmazsan!"
Heyer'ın omuzları masanın kenarına doğru sarktı, başı kenarın biraz yukarısında kaldı. Sanki onu

da aşağıya çekip gözden kaybolmaya hazır bir hali vardı.
Aralıksız, upuzun bir inilti halinde, "Yapmazsın bunu lütfen yapmazsın," diye mırıldandı. "Sen iyi

çocuksun... çok iyi çocuksun bunu yapmazsın, değil mi?"
Sarı kâğıt masanın üzerindeydi. Heyer'ın işe yaramayan sol eli ona uzandı, yavaşça masanın

kenarını aştı. Keating hemen eğilip mektubu oradan kaptı.
Heyer ona baktı, başı bir yana büküldü, ağzı daha da açıldı.
Gözündeki o iğrenç bakışlar, Keating'in elini kaldırıp ona bir tokat atmasına bile hazır olduğunu

söylüyordu.
"Lütfen," diye mırıldandı Heyer. "Yapma bunu, olur mu? Kendimi çok iyi hissetmiyorum. Sana

hiçbir kötülük yapmadım. Hatırlıyorum. Bir zamanlar senin için çok iyi bir şey yapmıştım."
"Neymiş?" diye aksilendi Keating. "Ne yaptın benim için?"
"Senin adın Peter Keating ... Peter Keating ... hatırlıyorum ... senin için çok iyi bir şey yaptım ...

sen Guy'un çok güvendiği o çocuksun. Guy'a güvenme. Ben güvenmem ona. Ama seni severim. Seni
tasarımcı yapacağız yakında." Ağzı kapanamadı. Dudağının kenarından ince bir salya aşağıya doğru



aktı. "Lütfen ... yapma ..."
Keating'in gözleri duyduğu tiksintiden parlaklaşmıştı. Bu tiksinti, sözlerine devam etmesine yol

açtı. Duruma dayanamadığı için daha beter ediyordu olayı.
"Herkese rezil olacaksın," dedi Keating. Sesi pırıl pırıldı. "Hırsız diye adın çıkacak. Herkes

parmağıyla seni gösterecek. Gazetelere resmini basacaklar. O binanın sahipleri seni mahkemeye
verecek. Hapse tıkacaklar seni."

Heyer hiçbir şey söylemedi. Hareket de etmedi. Keating birdenbire masada duran fincanların
titreşimini duydu. Oysa Heyer'ın vücudunun titrediğini göremiyordu. Odanın sessizliği içinde yalnızca
o ince, cam sesi gibi titreşim duyulmaktaydı. Sanki kendi kendine titriyordu fincanlar.

"Çek git artık!" dedi Keating. Sesi yükselmiş, o titreşimi duyulmaz kılmaya çalışıyordu. "Çık
firmadan! Kalmayı ne diye istiyorsun? İşe yaramazsın artık. Hiçbir zaman yaramamıştın."

Masanın kenarındaki sarı surat ağzını açtı, iniltiye benzer, ıslak, gargara gibi bir ses çıkardı.
Keating'in oturuş biçimi rahattı. Hafif öne eğilmiş, dizleri açık, tek dirseği dizine dayanmıştı. Eli o

mektubu bacaklarının arasında sallamaktaydı.
"Ben ..." Heyer boğulur gibiydi. "Ben ..."
"Kes sesini! Söyleyecek hiçbir şeyin kalmadı. Ancak evet ya da hayır diyebilirsin. Çabuk ol artık.

Ben buraya seninle tartışmaya gelmedim."
Heyer'ın titremesi kesildi. Yüzünden bir gölge çaprazlama kayar gibi oldu. Keating hiç kırpılmayan

tek gözle ağzın yarısının açıldığını gördü, o deliklerden sanki yüze bir karanlık doldu. Kaşlar
çatılıyormuş gibi bir karanlık.

"Cevap ver bana!" diye bağırdı Keating. Birden pek korkmuştu. "Neden cevap vermiyorsun bana?"
Yarım surat sallandı, Keating kafanın birden öne eğildiğini gördü. Kafa masaya çarptı, sonra

inişine devam edip yere yuvarlandı. Sanki kesilip bedenden ayrılmıştı. Fincanlardan ikisi onun peşi
sıra düştü, halının üzerinde çatlayıp parçalandı. Keating'in ilk duygusu, bedenin de kafayı izleyip yere
yığılmasının verdiği rahatlık oldu. Hiçbir ses çıkmamış, yalnızca porselen kırılmasının o boğuk,
müziksi çınlaması duyulabilmişti.

Keating fincanlara bakarak, çok kızacak, diye düşündü. Ayağa fırlamış, yere diz çökmüş, kırık
parçaları amaçsızca topluyordu. Fincanların onarılamayacak biçimde parçalanmış olduğunu gördü.
Bir yandan da, ikinci felcin geldiğini düşünmekteydi. Bekledikleri ikinci felç. Bu konuda bir şeyler
yapmak zorundaydı. Ama durum yine de iyiydi, çünkü Heyer artık emekli olmaya mecburdu.
 

Dizleri üzerinde, Heyer'ın vücuduna biraz yaklaştı. Neden ona el sürmek istemediğini aslında
bilemiyordu. "Bay Heyer," diye seslendi. Sesi yumuşak, hemen hemen saygılıydı. Heyer'ın başını
dikkatle kaldırdı, sonra elinden bıraktı. Başın düşmesinden çıkması gereken sesi duymadı. Onun
yerine, kendi boğazından yükselen hıçkırığı duydu. Heyer ölmüştü.

Cesedin yanında, kalçalarını topuklarına dayamış, oturuyordu. Elleri dizlerinin üzerindeydi.
Dosdoğru karşısına bakmaktaydı. Gözleri kapının kenarına asılmış perdenin kıvrımlarında duraladı.
Acaba bu gördüğü toz muydu, yoksa kadifenin tüyleri mi orayı başka renk gösteriyordu? Kapının
yanlarına perde asmak da amma demode bir gelenekti. Birden titremekte olduğunu fark etti. Kusmak
geldi içinden. Ayağa kalktı, yürüyüp kapıyı açtı. Bu evin bir yerlerinde bir uşak bulunduğunu
hatırlamıştı. Seslendi. Yardım istemeye çalıştı.



Keating o sabah her zamanki gibi geldi ofise. Sorulara cevap verdi, Heyer'ın bir gece ünce
kendisinden, akşam yemeğinden sonra evine uğramasını istediğini söyledi. Keating’le emekliliğini
konuşmak istemişti Heyer. Hiç kimse bu hikâyenin doğruluğundan kuşkulanmadı. Keating zaten
biliyordu kimsenin kuşkulanmayacağını. Heyer’ın sonu, herkesin beklediği biçimde gelmişti.
Francon'un tek hissettiği bir rahatlama duygusuydu. "Er geç böyle olacağını biliyorduk." diyordu.
"Kendini de, bizleri de, uzun süreli acılardan kurtardı. Bunda üzülecek bir şey yok."

Keating'in davranışı haftalar boyunca normalden sakin olmayı sürdürdü. Boş bir dalgınlıktan
kaynaklanıyordu o sakinliği. Bir tek düşünce onu işinde de, evinde de, geceleri de, yumuşak, baskısız,
tekdüze biçimde izlemekteydi. Katildi kendisi ... yo, ama hemen hemen katildi ... hemen hemen katil.
Bunun bir kaza olmadığını biliyordu. Bu işi yaparken gerçekten de, yaratacağı şoka ve korkuya
güvenmişti. Heyer'ı ömrünün sonuna kadar hastaneye gönderecek o ikinci felci bekliyordu. Ama tek
beklediği o muydu? İkinci felcin başka ne sonuç getirebileceğini bilmiyor muydu? Ona da mı
güvenmişti? Hatırlamaya çalıştı. Zihnini zorladı, zorladı. Hiçbir şey hissetmiyordu. Zaten bir şey
hissetmeyi beklemiyordu. Onun istediği, bilmekti. Ofiste çevresinde olup bitenlerin farkında bile
değildi. Francon'la ortaklık işini bağlamak için pek az süresi kaldığını bile unutmuştu.

Heyer'ın ölümünden birkaç gün sonra Francon onu odasına çağırdı.
Yüzünde her zamandan parlak bir gülümsemeyle, "Otur, Peter," dedi. "Sana iyi bir haberim var,

evlat. Bu sabah Lucius'un vasiyetnamesini açmışlar. Hiç akrabası kalmamıştı, biliyorsun. Doğrusu
ben şaşırdım. Demek Lucius'un hakkını pek teslim edememişim. Demek arasıra güzel bir jest de
yapabil iyotmuş. Her şeyini sana bırakmış ... harika bir şey, değil mi? Artık yeni düzenlememizi
yaparken koyacağın yatırım için kaygılanmak zorunda değilsin ... ne oluyor, Peter? ... Peter, oğlum,
hasta mısın sen?"

Keating'in yüzü birdenbire masanın kenarına dayadığı kolunun üzerine kapanıverdi. Francon'un
yüzünü görmesine izin veremezdi. Midesi bulanıyordu. Bulanıyordu, çünkü duyduğu tüm dehşete
rağmen ... bir yandan da Lucius'un kendisine tam kaç para bıraktığını merak etmekte olduğunu
hissediyordu ...

Vasiyetname beş yıl önce yazılmıştı. Belki koca ofiste Heyer'a anlayış gösteren tek kişiye duyulan
sevginin parlaması olarak, belki bunu ortağına karşı çıkış saydığı için. O vasiyetnameyi yazmış ve
sonra da unutmuştu. Tüm varlığı iki yüz bin dolar değerindeydi. Ayrıca şirketteki hissesiyle porselen
koleksiyonu vardı.

Keating o gün ofisten erken çıktı. Tebrikleri duymuyordu bile. Dosdoğru evine gitti, haberi
annesine söyledi, onu salonun orta yerinde şaşkınlıktan boğulur durumda bırakıp odasına geçti,
kapısını kilitledi. Yemekten önce, hiçbir şey söylemeksizin sokağa çıktı. Yemek yemedi o akşam. En
sevdiği bara dalıp zilzurna oluncaya kadar içti. Parlak bir hayal dünyasına dalmıştı. Başı bardağının
üzerinde sallanıp duruyordu, ama aklı yerindeydi. Kendi kendine, pişman olacak hiçbir şey
yapmadığını söylüyordu. Kim olsa aynı şeyi yapardı. Catherine söylemişti zaten, bencildi kendisi.
Herkes bencildi. Güzel bir şey değildi bencil olmak. Ama bu konuda yalnız değildi ki! Başkalarından
daha şanslı çıkmıştı, o kadar. Nedeni de, başkalarından daha iyi ve yetenekli olmasıydı. Kendini iyi
hissediyordu. O yararsız soruların bir daha zihninde belirmeyeceğini umdu. Herkes önce kendini
düşünür, diye mırıldandı, sonra da masanın üzerine yığılıp sızdı.

O yararsız sorular gerçekten de bir daha geri dönmedi. Ertesi gün ve onu izleyen günlerde onlara
vakti de olmadı. Peter Keating, Cosmo-Slotnick Yarışması'nı kazanmıştı.

Peter Keating bunun bir zafer olacağını biliyordu ama böylesine bir zafer olmasını hiç



beklemiyordu. O hayalinde boru süsleri canlandırmıştı. Bir senfonik patlama olacağı aklının ucundan
bile geçmemişti.

Olay bir telefon ziliyle başladı, kazananların adları bildirildi. Ardından ofisteki her telefon
çalmaya başladı. Ziller habire çığlık atıyor, santral görevlisinin parmakları altında sanki çatlayıp
yarılıyordu. Kadıncağız zor kontrol edebiliyordu o santralı. Kentteki her gazete arıyordu. Önemli
mimarlar arayıp sorular soruyordu. Kimi röportaj istiyor, kimi tebrikler sunuyordu. Derken bir insan
seli asansörlerden doğru patladı, ofis kapısından içeriye aktı; bir yandan da mesajlar, telgraflar,
Keating'in tanıdığı kişiler, onu daha önce hiç görmemiş insanlar akın etti durdu. Resepsiyon görevlisi
şaşkına dönmüş, kimi içeriye alıp kimi geri çevireceğini bilemez olmuştu. Keating habire el
sıkıyordu. Bitmez tükenmez bir sıra halinde akıp geçen insanların ellerini sıkarken, sanki eline dönen
bir çarkın parmak biçimindeki yumuşak çıkıntıları geliyor gibiydi. İlk röportajda neler dediğini hiç
bilmiyordu. Francon'un odası o anda insanlarla ve kameralarla doluydu. Francon odasındaki içki
dolabının kapaklarını açmış, öylece bırakmıştı. Gelen tüm konuklara, Cosmo-Slotnick Binası'nın
yalnızca Peter Keating tarafından yaratılmış olduğunu söyledi. Aldırmıyordu çünkü Francon. Bu
davranış onu daha da yüce gönüllü göstermekteydi. Hem zaten böylesi gazetelerde daha iyi
görünürdü.

Aslında Francon'un sandığından bile daha iyi göründü. Peter Keating'in yüzü, tüm gazetelerin
sayfalarından dünyaya bakıyordu. Yakışıklı, dürüst, gülümseyen bir yüz, pırıl pırıl gözler ve bukle
bukle saçlar. Alttaki yazılarda, yoksulluk yılları, verilen mücadeleler, beslenen umutlar ve dökülen
alın terleri anlatılıyor, bunların ödülü sonunda nasıl getirdiği tarif ediliyordu. Oğlunun başarısı için
her şeyini feda eden bir anneye de yer verilmekteydi. Mimarlık mesleğinin "Külkedisi"ydi anlatılan
hikâye.

Cosmo-Slotnick pek memnundu. Ödül kazanan mimarların aynı zamanda genç ve yakışıklı, üstelik
de yoksul olabileceği pek akıllarına gelmemişti ... yani ... son zamanlara kadar yoksul. Bir dâhi çocuk
keşfetmiş bulunuyorlardı. Bayılırdı Cosmo-Slotnick dâhi çocuklara. Bay Slotnick'in kendisi de öyle
biriydi. Zaten henüz kırk üç yaşındaydı.

Keating'in "Dünyanın En Güzel Gökdeleni" çizimleri gazetelerde yayımlandı, altına ödül
mektubunda yazılı olan cümleler aynen alındı: "Planının o parlak ustalığı ve basitliği ... temiz ve ödün
vermez mantıksallığı... zekice alan tasarrufu ... sanatta modernle gelenekseli karıştırmaktaki ustalığı
için ... Francon & Heyer ve Peter Keating’e."

Keating sinemalarda gösterilen haber filmlerinde, Bay Shupe ve Bay Slotnick'le el sıkışırken boy
gösterdi, alttaki yazıda söz konusu iki patronun binayla ilgili düşünceleri verildi. Keating bazı haber
filmlerinde de Bayan Dimples Williams'la el sıkışıyor, alt yazılarda Keating'in, en son "Williams
Filmi"yle ilgili düşünceleri aktarıyordu. Hem mimarların davetlerine, hem de filmcilerin davetlerine
gitmekte, her gittiği yerde onur konuğu olmaktaydı. Kalkıp konuşmalar yapmak zorunda kalıyor,
karşısındaki topluluğa binalardan mı, yoksa filmlerden mi söz edeceğini birbirine karıştırıyordu.
Mimar kulüplerinin, hayranlar kulüplerinin toplantılarında da boy gösterdi. Cosmo-Slotnick,
Keating'le binasının bileşik bir resmini bastı; pullu ve adresli zarf gönderenlere iki peni karşılığında
yollanabileceğini duyurdu. Keating bir hafta boyunca her akşam, Cosmo Sineması'nda, son çekim
Cosmo-Slotnick kısa filmi öncesinde şahsen sahneye çıkıp halka kendini gösterdi, spot ışıklarına
karşı eğilip selam verdi. Siyah smokin ceketi içinde pek ince ve zarif görünüyordu. Her gece iki
dakika boyunca mimarlığın önemi hakkında bir kısa konuşma yaptı. Atlantic City'deki bir güzellik
yarışmasında jüri başkanlığıyla görevlendirildi. Birinci gelecek kıza, Cosmo Slotnick'de bir test filmi
çekme olanağı veriliyordu. Ünlü bir boksörle çektirdiği resim yayınlandığında, alt yazıda,



"Şampiyonlar" deniyordu. Çizdiği binanın bir maketi yapıldı, mansiyon alan diğer yarışmacıların
eserlerine ait fotoğraflarla birlikte turneye çıkarıldı, her kentteki Cosmo-Slotnick sinemalarının
girişinde sergilendi.

Bayan Keating başlangıçta hıçkııa hıçkıra ağladı, Pcter'i kollarına aldı, yutkuna yutkuna, bu
olanlara inanamadığını söyledi. Kendisine Peter'le ilgili somlar sorulduğunda, kekeleyerek cevap
veriyordu. Resimlere poz verirken utanıyor, karşısındakileri memnun etmeye çalışıyordu. Ama sonra
alıştı. Omuz silkip Peter'e, tabii kazanacaktın, dedi. Bunda şaşılacak ne var ki, başkasının
kazanmasına olanak yoktu, dedi. Gazetecilerle konuşurken, onların düzeyine inmeye çalışıyormuş gibi
bir konuşma biçimi benimsedi. Peter'in resimleri çekilirken kendisini davet etmedikleri zaman
enikonu canı sıkılır oldu. Gidip kendine bir vizon manto aldı.

Keating kendini suyun akıntısına bırakmıştı. Çevresinde insan gürültüsüne ihtiyacı vardı. Bir
podyuma çıkıp karşısındaki yüzlerden oluşan denize baktığında, sorulara da, kuşkulara da yer
kalmıyordu. Salonun havası ağır, sımsıkı, bir tek eriyiğin dokusuyla dopdolu oluyordu ... O eriyik de
hayranlıktı. Başka hiçbir şeye yer yoktu. Harikaydı kendisi. En büyüktü. Bunu ona ne kadar çok kişi
söylerse, Keating o kadar büyüktü. Haklıydı da. Kendisine inanan insanların sayısı kadar haklıydı.
Karşısındaki suratlar denizine, sayısız gözlere bakıyor, o gözlerde kendini görüyordu. Ona hayat
veriyordu o gözler. Asıl Peter Keating, onların gözbebeklerindeki
 

Peter Keating'di. Kendi vücudu ancak onun bir yansımasıydı.
Bir akşam Catherine'le iki saat geçirebilecek zaman buldu. Onu kollarına alıp, gelecekle ilgili pırıl

pırıl planlar fısıldadı, geri çekilip onun yüzüne memnun bakışlarla baktı. Catherine'in neler
söylediğini duymadı. Aklından, bu yüzün fotoğraflarda kendisininkinin yanında nasıl görüneceğini,
kaç gazetede yayınlanabileceğini düşünüyordu.

Dominique'i bir kere gördü. Yaz için kentten ayrılıyordu Dominique. Keating'i hayal kırıklığına
uğrattı. Gerçi onu çok nazik bir biçimde kutladı, ama yüzüne yine her zaman baktığı gibi baktı. Hiçbir
şey olmuyormuş gibi. Mimarlıkla ilgilenen gazete sütunları arasında, Cosmo-Slotnick Binası'na da,
ödülü kazanan mimara da hiç değinmeyen bir tek onun sütunu vardı.

"Ben Connecticut'a gidiyorum," dedi Keating'e. "Babanım oradaki evinde bu yaz ben kalacağım.
Orayı geçici olarak bana veriyor. Hayır, Peter, beni ziyarete gelemezsin. Bir tek kere bile. Ben oraya
kimseyi görmek zorunda kalmayayım diye gidiyorum." Keating hayal kırıklığına uğramıştı, ama bu
olay onun zafer günlerini mahvedecek kadar önemli değildi. Artık korkmuyordu Dominique'den.
Sonunda ona tutumunu değiştirtebileceğinden emindi. Zaten aradaki değişikliği, Dominique
sonbaharda kente döndüğünde hemen fark edecekti.

Ama zaferini mahveden bir başka şey vardı. Bu pek sık olmayan, pek dikkati çekmeyen bir şeydi.
Kendisi hakkında söylenenleri duymaktan hiç usanmıyordu aslında. Ama binasıyla ilgili yorumları
duymayı sevmiyordu. Duymak zorunda kaldığında da, bina cephesiyle ilgili. "Modernle gelenekselin
ustaca karışımı" sözleri pek rahatsız edici değildi ... ama konu plana gelince, insanların, "parlak
ustalık ve basitlik ... temiz, ödün vermez mantıksallık ... mekândan zekice tasarruf..." gibi şeylerden
söz ettiğini duyunca, aklına ... yo, hiç düşünmüyordu bunları. Beyninde kelime diye bir şey yoktu. İzin
vermiyordu kelimelerin beynine girmesine. Yalnızca ağır, karanlık bir duygu vardı... bir de isim.

Ödülden sonra iki hafta boyunca bu konuyu kafasından itti durdu. Kaygılanmaya değmeyecek bir
konu, dedi kendi kendine. Keating'in kuşkucu, mütevazı geçmişi nasıl gömülüp gidecekse, bu da öyle
gömülüp gidecekti. Kendisinin ilk çizdiği çizinden, üzerinde bir başkasının kara çizgileri bulunan o



çizimleri kış boyunca saklamıştı. Ödülün gecesinde hepsini yakmıştı ama. İlk yaptığı iş o olmuştu.
Ama o duygu yine de yakasını bırakmıyordu. Sonunda birdenbire, bunun belirsiz bir tehdit

olmadığını, gerçek bir tehlike olduğunu anladı. İşte o anda, korkularının tümü geçti. Gerçek
tehlikelerle başa çıkabilirdi. Basit yollardan savuşturabilirdi onları. Rahatlayarak kıkır kıkır güldü,
Roark'un ofisine telefon açıp onunla görüşmek üzere randevu aldı.

Randevuya güvenle gitti.  Roark'un yanında hep hissettiği ve bir türlü açıklayamadığı o garip
tedirginlikten ömründe ilk defa olarak kurtulmuştu. Güvendeydi artık. Bitmişti Howard Roark onun
için.

Roark masasında oturmuş, bekliyordu. Telefon o sabah bir tek kere çalmıştı, arayan da Peter
Keating'di. Randevu istiyordu. Ama şu anda, Keating'in geleceğini unutmuştu Roark. Telefonu
bekliyordu. Son birkaç haftadır, iyice bağımlı olmuştu o telefona. Manhattan Bankası'yla ilgili
çizimleri konusunda her an bir haber gelebilirdi.

Ofisin kira borcu birikmeye başlamıştı. Evi olarak kullandığı odanın kirası da öyle. Eve aldırdığı
yoktu. Ev sahibine beklemesini söyleyebilirdi. Beklerdi o da. Beklemez olunca da, önemi yoktu. Oysa
ofiste durum çok önemliydi. Burayı ona kiralayan aracıya beklemesi gerektiğini söylemişti. Erteleme
falan istememiş, yalnızca apaçık, gecikecek demişti. Ancak bunu yapmayı biliyordu Roark. Ama bu
adamdan sadaka istemek zorunda kalması, pek çok şeyin buna bağlı olduğunu bilmesi, olayı kendi
kafasında bir dilenme gibi nitelendirmesine yol açmıştı. İşkenceydi bu. Pekâlâ, işkence olsun, dedi
kendi kendine. Ne olmuş yani?

Telefonun da parasını iki aydır yatırmamıştı. Son ihbarname gelmişti artık. Birkaç güne kadar
telefon kesilecekti. Beklemek zorundaydı. Birkaç gün içinde öyle çok şey olabilirdi ki!

Weidler, Banka Yönetim Kurulu kararının çok daha erken çıkacağını söylediği halde, bir haftadan
bir haftaya ertelenip durmuştu karar. Yönetim Kurulu bir türlü karara varamıyordu. Hem şiddetle
itiraz edenler, hem de şiddetle destekleyenler çıkmıştı ortaya. Aralarında konferanslar
düzenlemişlerdi. Weidler, Roark'a pek az şey söylüyordu ama Roark geri kalanım tahmin
edebiliyordu. Bazen arada uzun sessizlik dönemleri geçiyordu. Ofiste sessizlik, tüm kentte sessizlik,
Roark'un içinde sessizlik. Bekliyordu.

Masasına serilmiş, yüzünü koluna dayamış, eli telefonun kulak lığındaydı. Dalgın dalgın, böyle
oturmaması gerektiğini geçiriyordu aklından. Ama bugün çok yorgundu. Elini telefondan çekmesi
gerektiğim düşündü, yine de çekmedi. Eh, evet, bağımlıydı gerçekten o telefona. Yere atıp parçalasa,
yine de bağımlıydı. Kendisi de, içindeki her soluk da, vücudundaki her hücre de. Parmakları
kulaklığın üzerinde hiç kıpırdamıyordu. Bir o telefon, bir de posta. Posta konusunda da kendine yalan
söylemişti. Pek seyrek olarak kapıdaki yarıktan içeriye bir mektup atıldığında, yerinden fırlamamak,
oraya atılmamak, yere düşen zarfa sakin sakin bakmak, sonra ağır adımlarla yürüyüp onu yeden almak
için kendini zorlaması, bir yalandan ibaretti. Kapıdaki yarık, bir de telefon. Dünyada bu ikisinden
başka hiçbir şey kalmamıştı Roark için.

Bu aklına gelince başını kaldırdı, kapının dibine, yere baktı. Hiçbir şey yoktu orada. Vakit epey
geç olmuş, günün son posta teslim saati herhalde geçmişti. Kolunu kaldırıp saatine bakmak istedi,
çıplak bileğini gördü. Saati rehinciye bırakmıştı. Pencereye doğru döndü. Uzaktaki bir kulede saat
vardı. Kaç olduğunu görebiliyordu. Dört buçuk olmuştu. Bugün bir daha posta gelmezdi.

Elinin telefon kulaklığım kaldırdığını, parmaklarının bir numara çevirdiğini gördü.
"Hayır, henüz değil," dedi Weidler'in sesi. "Düne toplantı koymuştuk, ama iptal etmek zorunda



kaldık ... Onları buldok gibi izliyorum. Yarma kesin bir cevap çıkacağı konusunda söz verebilirim
size. Yani... hemen hemen söz verebilirim. Yarın olamazsa, hafta sonu geçecek demektir. Ama
Pazartesi için kesin söz. Bize karşı çok sabırlı davrandınız, Bay Roark. Çok teşekkür ederiz." Roark
kulaklığı yerine koydu. Gözlerini yumdu. Birkaç dakikalığına kendine dinlenme izni verme
kararındaydı. Telefon ihbarnamesindeki tarihin ne olduğunu da, pazartesiye kadar beklemenin
mümkün olup olmadığım da ... daha sonra düşünürdü.

"Merhaba, Howard," dedi Peter Keating.
Roark gözlerini açtı. Keating içeriye girmiş, karşısında gülümseyerek duruyordu. Bej bir pardösü

giymiş, önünü açık bırakmıştı. Kemeri iki yanında sallanıyordu. Yakasına mavi bir çiçek takmıştı. İki
ayağı açık, ayaktaydı karşısında. Ellerini kalçalarına dayamış, şapkasını biraz arkaya itmişti. Siyah
bukleleri solgun alnında öyle parlak ve canlı görünüyordu ki, insan o buklelerin üzerinde, tıpkı
çiçeklerde olduğu gibi çiğ damlaları görmeyi bekliyordu.

"Merhaba, Peter," dedi Roark.
Keating rahatça oturdu, şapkasını çıkarıp masanın ortasına attı, avuçlarını iki dizine tokat gibi

indirdi.
"Eee, Howard, olay dolu günler, ha?"
"Tebrikler."
"Sağol. Ne oldu, Howard? Berbat görünüyorsun. Oysa duyduğuma göre çok fazla çalışıyor da

olamazsın, değil mi?"
Aslında böyle bir havaya bürünmeyi amaçlamamıştı. Bu görüşmenin olaysız ve dostça geçmesini

istiyordu. Eh, o havaya sonra gireriz, dedi içinden. Ama önce, Roark'dan korkmadığını göstermek
zorundaydı. Bir daha asla korkmayacağım da.

"Hayır, çok fazla çalışmıyorum."
"Bak, Howard, vazgeçsene bundan artık!"
Bunu söylemeyi hiç planlamamıştı. Sözler ağzından çıktığında, kendi ağzı bile şaşkınlıktan açık

kaldı.
"Neden vazgeçeyim?"
"Poz atmaktan. İdeallerden diyelim istersen. Artık dünyaya insen olmaz mı? Neden herkes gibi

çalışmaya başlamıyorsun? Neden vazgeçmiyorsun bu budalalıklardan?" Kendini frenleri bozuk bir
araçta tepeden aşağı iner gibi hissediyordu. Duramıyordu bir türlü.

"Ne oluyor, Peter?"
"Nasıl uyumlanacaksın sen bu dünyaya? İnsanlarla bir arada yaşamak zorundasın, biliyorsun.

Bunun yalnızca iki yolu var. Ya onlara katılırsın, ya da onlarla savaşırsın. Oysa sen her ikisini de
yapmıyor gibisin."

"Hayır. İkisini de yapmıyorum."
"İnsanlar da seni istemiyor. İstemiyorlar seni! Korkmuyor musun?"
"Hayır."
"Bir yıldır çalışmıyorsun. Çalışacağın da yok. Kim verir sana iş? Belki birkaç yüzlüğün kalmıştır...

O da bitti mi, sonu gelir."
"Yanılıyorsun, Peter. Benim on dört dolar elli yedi sent param kaldı."



"Ya? Bir de bana bak! Bunu kendim için söylemek kabalık sayılsa bile, aldırmıyorum. Mesele
orada değil çünkü. Böbürleniyor değilim. Kimin söylediğinin önemi yok. Ama bir bak bana! Nasıl
başlamıştık, hatırlıyor musun? Bir de şimdiki halimize bak. Sonra da, her şeyin sana bağlı olduğunu
düşün. Şu herkesten iyi, herkesten üstün olduğun hayalinden vazgeç, çalışmaya başla. Bir yıla kalmaz,
öyle bir ofisin olur ki, bu salaş yeri düşünürken yüzün kızarır. Peşinden koşan insanlar olur.
Müşterilerin olur. Dostların olur. Çevrende düzinelerce çizim elemanları çalıştırırsın! Allah
kahretsin, bunları kendim için söylemiyorum, Howard ... Beni neden etkilesin ki? Yani bu sefer
kendim için bir şey avlama peşinde değilim. Tersine, senin tehlikeli bir rakip olacağını biliyorum.
Ama yine de bunları sana söylemek zorundayım. Bir düşün, Howard, düşün bir! Zengin olursun, ünlü
olursun, saygın olursun, övülürsün, hayranların olur... Bizden biri olursun! ... ha? Bir şey söylesene!
Neden hiçbir şey söylemiyorsun?"

Roark'un gözlerinin boş ve öfkeli değil, çok dikkatli, biraz da şaşkınlık içeren bakışlarla bakmakta
olduğunu görüyordu. Roark için bu da bir dereceye kadar teslim olmak sayılırdı, çünkü o demir
levhaları gözlerine indirmiş değildi. Gözlerinin şaşkınlık ve merak ifade etmesine izin vermişti...
Hemen hemen çaresizdi.

"Bak, Peter, sana inanıyorum. Bunları söylemekten bir çıkarın olamayacağını biliyorum. Hatta daha
fazlasını da biliyorum. Benim başarılı olmamı hiç istemediğini yani ... Ziyanı yok, sana sitem ediyor
değilim. Bunu her zaman biliyordum. Sen bu sunduğun şeylere ulaşmamı istemiyorsun aslında. Ama
yine de, beni o yöne doğru içtenlikle itiyorsun. Öğütlerini tutarsam, bütün bunlara ulaşacağımı da
biliyorsun. Bunu yapmanın nedeni, bana duyduğun sevgiden değil. Öyle olsa, bu kadar kızmazdın, bu
kadar korkmazdın. Peter, benim neyim bu kadar rahatsız ediyor seni?"

"Bilmiyorum ..." diye fısıldadı Keating.
Bu cevabının bir itiraf olduğunu o anda fark etti. Hem de korkunç bir itiraf. Neyi itiraf etmiş

olduğunu pek bilemiyor, Roark'un da bilmediğinden emin bulunuyordu. Ama işin aslı ortaya çıkmıştı
artık. Henüz onu elleriyle yakalayamıyorlardı ama biçimini hissedebilmekteydiler. Karşılıklı,
sessizce oturdular. Bir şaşkınlık, bir teslimiyet içinde.

Sonunda Roark yumuşak sesle, bir dostuna söyler gibi, "Toparla kendini, Peter," dedi. "Bir daha bu
konuyu asla konuşmayalım."

Keating o zaman yüksek sesle, sesinde yeni edindiği o rahat bayağılıkla konuştu:
"Öff, Allah kahretsin, Howard, ben yalnızca sana sağduyu yolunu göstermeye çalışıyordum. Eğer

normal bir insan gibi çalışmak iste sen...
"Kes sesini!" dedi Roark.
Keating arkasına yaslandı. Yorgunluktan tükenmişti. Söyleyeceği başka hiçbir şey de yoktu. Buraya

neyi konuşmaya geldiğini unutmuştu.
"Şimdi," dedi Roark. "Yarışma konusunda bana ne söylemek istiyordun?"
Keating yerinden fırlar gibi oldu. Acaba Roark bunu nereden anladı, diye düşünüyordu. Sonra işler

kolaylaştı, çünkü Keating içinde kabaran güceniklik duygusu yüzünden yine her şeyi unutuverdi.
"Ha, evet," dedi canlı bir sesle. Yaydığı titreşimlerde açık seçik bir tedirginlik hissediliyordu.

"Evet, seninle o konuyu konuşmak istemiştim gerçekten. Hatırlattığın için teşekkür ederim. Anlamış
olman doğal, çünkü benim nankör bir domuz olmadığımı biliyorsun. Aslında buraya, sana teşekkür
etmeye geldim, Howard. O binada senin de payın olduğunu unutmuş değilim. Bana değerli öğütler
vermiştin o konuda. Alkışın bir kısmını sana yöneltmek de bana düşer."



"Buna gerek yok."
"Yo, bana zor geliyor demedim. Ama herhalde sen bunu duyurmamı istemezsin. Kendin de

söylemek istemezsin, bundan eminim ... çünkü, insanlar tuhaftır, bilirsin. Her şeyi aptalca ve yanlış
yorumlarlar. Beri yandan, madem ki ödül parasının bir kısmını ben alıyorum, birazını da sana vermek
doğru olur diye karar verdim. Bu kadar ihtiyaç duyduğun bir zamanda gelmesine de ayrıca sevindim."

Cüzdanını çıkardı, daha önceden yazıp hazırladığı çeki çıkarıp masaya koydu. Üzerinde, "Howard
Roark adına beş yüz dolar ödeyiniz," diye yazılıydı.

Roark, "Teşekkür ederim, Peter," diyerek çeki aldı.
Tersini çevirdi, dolmakalemini eline aldı, çekin arkasına, "Peter Keating adına ödeyiniz," diye

yazıp altını imzaladı, Keating'e uzattı.
"Bu da benim sana verdiğim rüşvet, Peter," dedi. "Amacı aynı. Ağzını kapalı tutasın diye."
Keating ona boş bakışlarla baktı.
Roark, "Şimdilik sana ancak bu kadar verebilirim," dedi. "Benden daha bir kuruş alamazsın. Ama

daha sonra, elime para geçince, bana lütfen şantaj yapmamanı rica edeceğim senden. Yapabilirsin,
bunu da sana açıkça söylüyorum. Çünkü o binayla herhangi bir ilişkim olduğunu hiç kimsenin
bilmesini istemiyorum."

Keating'in yüzünde beliren kavrayış ifadesine güldü.
"Hayır mı?" diye sordu konuğuna. "Bana bu konuda şantaj yapmayacak mısın? ... Evine dön, Peter.

Güvendesin. Tümüyle güvendesin. Ben bu konuda tek kelime söyleyecek değilim. Hepsi senin. Bina
da, her direği de, her borusu da, gazetelerde çıkan her fotoğrafı da."

Keating birdenbire ayağa fırladı. Zangır zangır titriyordu.
"Allah belanı versin!" diye haykırdı. "Allah belanı versin! Kendini ne sanıyorsun sen? İnsanlara

böyle davranabileceğini kim söyledi sana? Demek o binadan çok üstünsün, öyle mi? O bina için beni
utandırmaya çalışıyorsun, ha? Seni rezil, küstah it! Kimsin ki sen? Başarısız olduğunu, dilenecek
durumlara düştüğünü, yenildiğini anlayacak kadar aklın bile yok! Bir de kalkmış ahkâm kesiyorsun!
Tüm ülkeye karşı sen! Herkese karşı sen! Neden dinleyeyim ki seni? Beni korkutamazsın.
Dokunamazsın bana. Bütün dünya benden yana! Bakma öyle yüzüme! Senden her zaman nefret ettim!
Bunu bilmiyordun, değil mi! Her zaman nefret ettim senden! Her zamanda edeceğim! Günün birinde
yere çökerteceğim seni, yemin ederim çökerteceğim ... Ölmeden önce yapacağım son iş bu olsa bile!"

"Peter," dedi Roark. "Neden bu kadar çok şeyi açığa vuruyorsun?"
Keating'in soluğu boğulur gibi bir iniltiye dönüştü. Koltuğa yığıldı, hareketsiz oturdu. Elleri

koltuğun kollarına sarılmıştı.
Bir süre sonra başını kaldırdı, tahta gibi bir sesle sordu:
"Ah, Howard, neler dedim ben?"
"Şimdi daha iyi misin? Gidebilir misin artık?"
"Howard, çok üzgünüm. İstiyorsan özür dilemeye hazırım." Sesi çok ham, çok inançsızdı. "Çileden

çıktım. Gerginim herhalde. Ciddi değildi söylediklerim. Neden söylediğimi de bilmiyorum.
Gerçekten bilmiyorum."

"Yakanı düzelt. Düğmen açılmış."
"Herhalde çek için yaptığına kızdım. Ama herhalde sen de hakaret saydın onu. Üzgünüm. Bazen



böyle aptallıklar yaparım. Gücenmeni istemedim. Yok edelim gitsin o lanet olası şeyi."
Çeki aldı, bir kibrit çaktı, kâğıdın sonuna kadar yanışını dikkatle izledi, sonra tablaya attı.
"Howard, unutalım mı onu?"
"Artık gitsen iyi olmaz mı?"
Keating ağır ağır yerinden kalktı, kolları bir iki anlamsız hareketle kıpırdanır gibi oldu, ağzından

mırıltılar döküldü.
"Şey ... iyi geceler, Howard. Ben ... yakında görüşürüz... Son günlerde başıma çok şey geldi de

ondan herhalde ... bir dinlenmeye ihtiyacım var sanıyorum ... görüşürüz, Howard ..."
Keating kapıyı arkasından kapayıp koridora çıktığında, içinde buz gibi bir rahatlama dalgası

hissetti. Çok yorgundu, yer onu çekiyordu, ama kendinden son derece emindi. Bir şeyi kesinlikle
öğrenmişti artık. Roark'tan nefret ediyordu. Bundan böyle kuşku duyması, merak etmesi, tedirgin
olması gerekmeyecekti. Durum basitti.  Roark'tan nefret ediyordu. Nedenleri? Onu merak etmek
gereksizdi. Tek gereken nefret etmekti. Körü körüne nefret etmek, sabırla nefret etmek, öfkelenmeden
nefret etmek; yalnızca nefret etmek ve bunu hiçbir şeyin engellemesine izin vermemek ... kendine de
unutturmamak. Asla.

Telefon pazartesi öğleden sonra çaldı.
"Bay Roark?" dedi Weidler. "Hemen gelebilir misiniz? Telefonda bir şey söylemek istemiyorum,

ama hemen gelin." Sesi duru, neşeli, vaatlerin ışıltısıyla pırıl pırıldı.
Roark pencereye doğru döndü, uzaktaki kulenin saatine baktı.

 

Güldü o saate. Dost davranışlı bir eski düşmana güler gibi güldü. Artık ona ihtiyacı olmayacaktı.
Kolunda kendi saati olacaktı. Başını arkaya attı, kentin tepesinde durup duran o solgun kadranla
akrebe ve yelkovana sanki meydan okudu.

Kalkıp ceketine uzandı. Omuzlarını geri atıp ceketini giydi, kaslarının hareketinden zevk aldı.
Sokağa çıktığında, parasının azlığına rağmen taksiye bindi.
Yönetim Kurulu Başkanı, odasında onu bekliyordu. Weidler'le Bankanın Başkan Yardımcısı da

yanındaydı. Odada upuzun bir konferans masası vardı. Roark'un çizimleri o masanın üzerine yayılmış
durumdaydı. Roark girdiğinde Weidler ayağa kalktı, elini uzatmış durumda, onu karşılamak üzere
ilerledi. Odanın genel havası belliydi zaten. Roark onu içeriye girer girmez hissetmişti.
Selamlaşmalardan sonra duyduğu sözleri daha kapıdayken duymuş gibiydi.

"Evet, Bay Roark, bu iş sizin," dedi Weidler.
Roark eğilip onları selamladı. Birkaç dakika için henüz sesine pek güvenemezdi.
Başkan tatlı tatlı gülümsedi, ona oturması için işaret etti. Roark masanın yan tarafındaki yerlerden

birine oturdu. Eli masanın üzerindeydi. Cilalı maun, parmaklarının altında ılık ve canlı gibiydi. Sanki
o parmaklar, Roark'un kendi binasının temellerine bastırılmıştı. En büyük binasının. Manhattan'ın orta
yerinde elli kat yükselecek olanın.

Başkan konuşuyordu. "Size söylemek zorundayım, bu binanızla ilgili olarak çok korkunç tartışmalar
yaşadık," dedi. "Çok şükür, artık bitti. Üyelerimizden bazıları sizin radikal yeniliklerinizi bir türlü
sindiremediler. Bazı insanlar nasıl aptalca tutucu olur, bilirsiniz. Ama onları memnun etmenin de bir
yolunu bulduk, o sayede onaylarım aldık. Doğrusu Bay Weidler sizin adınıza konuştuğunda son
derece ikna edici olmayı başardı."



Karşısındaki üç kişi, daha pek çok şeyler söylediler. Roark bunları ancak hayal meyal duyabildi.
Onun kafasında, hafriyatı başlatacak ilk makinenin toprağı ısırışı canlanmaktaydı. Derken başkanın
şöyle dediğini duydu: "Böylece iş sizin artık. Bir tek küçük şartla." Bunu duyunca dikkatle başkana
baktı.

"Çok küçük bir ödün. Onu kabul ettiğiniz anda, anlaşmayı hemen imzalamaya hazırız. Binanın dış
görünüşüyle ilgili önemsiz bir ayrıntı. Anladığıma göre siz modernistler binaların cephelerine pek
önem vermiyorsunuz. Sizin için önemli olan, planın kendisi. Haklısınız da. Zaten biz de planınızı
herhangi bir biçimde değiştirmeyi aklımızdan bile geçirmedik. Bu binaya karar verişimizde asıl etken
o planın mantıksallığı aslında. Bu nedenle, sizin açınızdan bir sakıncası olmayacağından eminim."

"Ne istiyorsunuz?"
"Bina cephesinde küçük bir değişiklik. Göstereyim size. Üyelerimizden Bay Parker'ın oğlu da

mimarlık okuyor. Ona kabataslak bir şey çizdirdik. Ne düşündüğümüzü anlatabilmek için. Kurul
üyelerine de gösterebilmek için. Çünkü onlar bizim ödünümüzü gözlerinde canlandıramazlardı. İşte,
burada."

Masanın üzerindeki çizimlerin altından bir kağıt çekti, Roark'a uzattı.
Resimdeki Roark'un binasıydı. Çok özenilerek çizilmişti. Evet, onun binasıydı, ama ön tarafında

basitleştirilmiş Dor tarzı bir giriş, tepesinde bir korniş göze çarpıyordu, Roark'un öngördüğü süsleme
yerine de stilize bir Yunan süslemesi yerleştirilmişti..

 Roark ayağa kalktı. Ayakta olmak zorundaydı. Tüm dikkatini, ayakta durabilmek için harcaması
gereken çabaya yöneltmişti. O zaman geri kalanı daha kolay gelirdi. Tek koluyla masaya yaslandı.
Kolu gergindi. Eli masanın kenarını avuçlayarak kapanmıştı. Bileğinin derisi altında damadan göze
çarpmaktaydı.

Başkan onu yatıştırmak istercesine, "Meseleyi anlıyorsunuz, değil mi?" dedi. "Muhafazakarlarımız
böyle sizinki gibi garip ve çıplak bir binayı kabul etmeyi kesinlikle reddettiler. Bunu halk da kabul
etmez, diye iddia ediyorlar. Bu değişiklikler olursa, gerçi yine geleneksel mimari olmayacak ama,
halka alıştıkları şeyin izlenimini verecek. Binaya sağlam, istikrarlı bir hava katıyor. Bizim de bir
bankadan beklediğimiz o, değil mi? Banka binalarının klasik bir giriş kapısı olması, yazılmamış bir
yasa gibidir. Tabuları yıkmak, yasaları çiğnemek, bankaların yapacağı işler değildir. Güven denilen o
çok soyut kavramı yıkıyor. İnsanlar yeniliklere güvenmezler. Ama böyle olunca, herkesin hoşuna gitti.
Ben şahsen bunun üzerinde ısrar etmezdim, ama bir zararı olduğunu da söyleyemem. Kurul da buna
karar verdi. Tabii bu çizimi aynen izleyeceksiniz demek istemiyoruz. Ama size bir genel fikir
vermeye yarar. Siz kendiniz istediğiniz gibi uygularsınız, cephenin klasik motife uyması için kendi
yorumlarınızı getirirsiniz."

Roark o zaman cevap verdi. Dinleyenler, sesinin tonundaki anlamı çözemediler. Aşırı sakin mi,
yoksa aşırı heyecanlı mı anlayamadılar. Sonunda sakin olduğuna karar verdiler, çünkü ses tekdüze
devam ediyor, vurgudan, renkten yoksun akıyor, heceleri birbirinden sanki bir makine ayırıyordu. Tek
terslik, odadaki havanın sakin sesle titreşen havaya pek benzememesiydi.

Konuşmakta olan adamın davranışında hiçbir anormallik olmadığını görüyorlardı. Sağ kolunun, eli
masanın kenarına sarılmış, hiç kıpırdamadan durması dışında. Resimleri göstermesi gerektiği zaman,
sol eliyle gösteriyordu. Tek kolu felçliymiş gibi.

Uzun süre konuştu. Bu yapının neden Klasik bir cephesi olamayacağım anlattı. Dürüst bir binanın,
tıpkı dürüst bir insan gibi, tek parça ve tek inanç sahibi olması gerektiğini, o tekliğin onun hayat



kaynağı olduğunu, var olan her nesne veya yaratık için aynı şeyin geçerli olduğunu, ufacık bir parça o
fikre ihanet ettiği zaman, yaratığın ölmüş sayılacağını anlattı. Dünyada soylu, yüksek ve iyi sayılan
her şeyin, mutlaka tutarlılığa sahip olması gerektiğini anlattı.

Başkan onun sözünü kesti:
"Bay Roark, ben sizinle aynı görüşteyim. Bu söylediklerinize itiraz etmek mümkün değil. Ama ne

yazık ki pratik hayatta insan her zaman böyle kusursuz tutarlılık uygulayamıyor. Hesaba gelemeyen
heyecan unsuru, insanda her zaman vardır. Soğuk mantık, bununla savaşamaz. Tartışmak da anlamsız
aslında. Ben sizinle aynı görüşte olabilirim, ama size yardım edemem. Olay kapanmıştır. Kurulun son
kararı böyle. Çok uzun süre tartışılarak varıldı bu karara, biliyorsunuz."

"Benim kurul önüne çıkarak onlara anlatmama izin verir misiniz?"
"Üzgünüm, Bay Roark, ama kurul bu konudaki tartışmaları yeni baştan açmak niyetinde değil. Bu

karar en son karar. Size ancak, işi bu koşullarla kabul edip etmediğinizi sorabilirim. Kurul reddetme
ihtimalinizi de düşündü, onu da söylemek zorundayım. Öyle bir durumda, bir başka mimarın, Gordon
L. Prescott'un adı, en iyi alternatif olarak geçti. Ama ben kurula, sizin kabul edeceğinizden emin
olduğumu söyledim."

Bekliyordu adam. Roark hiçbir şey söylemedi.
"Durumu anlıyor musunuz, Bay Roark?"
Roark, "Evet," dedi. Gözlerini masaya indirmişti. Çizimlerine bakıyordu.
"Eee?"
Roark'un başı arkaya doğru büküldü, gözleri kapandı.
"Hayır," dedi Roark.
Aradan bir süre geçti, sonunda Başkan sordu:
"Ne yaptığınızın farkındasınız, değil mi?"
"Evet," dedi Roark.

 

Weidler birden, "Ulu Tanrım!" diye bağırdı. "Bunun ne kadar büyük bir iş olduğunu anlamıyor
musun? Gençsin sen. Bir daha böyle bir fırsat geçmez eline. Üstelik ... neyse, Allah kahretsin,
söylemek zorundayım, ihtiyacın var buna! Ne kadar çok ihtiyacın olduğunu biliyorum!"

Roark masadaki çizimleri topladı, rulo yapıp koltuğuna kıstırdı.
"Çılgınlık bu!" diye inledi Weidler. "Ben seni istiyorum. Senin binanı istiyoruz. Senin de bu işe

ihtiyacın var. Bu konuda bu kadar fanatik, bu derece kendini silen bir tutuma bürünmek şart mı?"
"Efendim?" Roark'un sesinde inanmazlık vardı.
"Fanatik ve kendini silen, dedim."
Roark gülümsedi. Başını eğip çizimlerine baktı. Dirseği biraz kıpırdadı, çizimleri bedenine

bastırdı.
"Bu gördüğünüz hareket, bir insanın yapabileceği en bencil harekettir," dedi.
Ofisine yürüyerek döndü. Çizim aletlerini ve birkaç eşyasını topladı, hepsini bir tek paket yaptı,

kolunun altına aldı. Kapıyı kilitleyip anahtarı kiralama aracısına verdi. Ofisi kapamakta olduğunu
söyledi ona. Evine yürüyüp paketi oraya bıraktı, sonra çıkıp Mike Donnigan'ın evine gitti.

Mike onu görür görmez, "Hayır mı?" diye sordu.



Roark, "Hayır," dedi.
"Ne oldu?"
"Başka zaman anlatırım."
"Ofisin ne olacak şimdi?"
"Ofisi kapattım."
"Temelli mi?"
"Şimdilik."
"Lanet olsun hepsine, havuç! Hepsinin Allah belasını versin!"
"Sus. Benim iş bulmam gerek. Mike, Yardım edebilir misin?"
"Ben mi?"
"Bu işlerde çalışanların hiçbirini tanımıyorum buralarda. Yani beni isteyecek kimseyi. Sen hepsini

tanıyorsun."
"Hangi işlerde? Neden söz ediyorsun sen?"
"İnşaat işlerinde. Yapı işi. Daha önceleri yaptığım gibi."
"Yani ... basit inşaat işçiliği mi demek istiyorsun?"
"Basit inşaat işçiliği demek istiyorum."
"Delisin sen, koca budala!"
"Kes artık, Mike. Bana bir iş bulur musun?"
"Ama neden? Mimarlık şirketlerinde işe girebilirsin. Onu biliyorsun."

 

"Girmem, Mike. Bir daha asla."
"Neden?"
"Elimi sürmek istemiyorum. Gözüm görsün istemiyorum. Bu yaptıklarına yardımcı olmak

istemiyorum."
"Başka bir dalda doğra dürüst iş bulabilirsin."
"Doğru dürüst işte düşünmem, kafamı kullanmam gerek. Ben düşünmek istemiyorum. Onlar gibi

düşünmek yani. Oysa onlar gibi olmak zorundayım. Nereye gidersem gideyim, hep aynı şey. Ben
düşünmek zorunda kalmayacağım bir iş istiyorum."

"Mimarlar işçi gibi çalışmaz."
"Bu mimarın tek yapabileceği o."
"Başka bir işi kaşla göz arasında öğrenebilirsin."
"Hiçbir şey öğrenmek istemiyorum."
"Yani seni bir inşaat grubuna mı sokayım? Burada, bu kentte mi?"
"Evet, onu demek istiyorum."
"Olmaz, Allah belanı versin! Yapamam! Yapmam! Yapmıyorum!"
"Neden?"
"Havuç, bu kentin bütün o itleri seni o halde görsün mü? Seni nasıl çökerttiklerini anlasınlar mı?



Bakıp bakıp sevinsinler mi?"
Roark güldü.
"O bana vız gelir, Mike. Sen neden önemli buluyorsun?"
"Eh, iznim yok öyle bir şey yapmana. O itoğullarına öyle bir ziyafet çekecek değilim."
"Mike," dedi Roark yumuşak bir sesle. "Başka çarem yok."
"Bal gibi var. Daha önce de söyledim sana. Şimdi artık beni dinlemek zorundasın. Bende seni uzun

süre idare edecek kadar para ve..."
"Austen Heller'a söylediğimi sana da söylemek zorundayım. Bir daha bana para teklif edersen,

aramızda her şey biter."
"Ama neden?"
'"Tartışma, Mike."
"Ama ..."
"Senden bana büyük bir iyilik yapmanı istiyorum. İş istiyorum ben. Bana acıman gerekmez. Ben

acımıyorum ki kendime."
"Ama ... ne olacak sana, havuç?"
"Para biriktireceğim, sonra geri döneceğim. Ya da belki o kadar beklemek zorunda kalmam, biri

beni çağırtıverir."
Mike ona baktı. Roark'un gözlerinde gördüğü şey, Roark'un istemediği bir şeydi.
"Pekâlâ, havuç," dedi Mike yavaşça.
Konuyu uzun süre düşündü, sonra ekledi:

 

"Bak, havuç, sana işi bu kentte bulmam. Yapamam bunu. Aklıma geldikçe midem bulanıyor. Ama
aynı tür bir işi başka yerde bulabilirim."

"Pekâlâ. Olsun. Benim için fark etmez."
"Francon denilen piçin tercih ettiği müteahhitlerle o kadar çok çalıştım ki, ilişki kurduğu her

müteahhiti bilirim. Connecticut'ta bir granit ocağının sahibidir Francon. Oradaki ustabaşılardan biri
de benim çok yakın dostum. Şu ara buraya, kente geldi. Daha önce hiç taş ocağında çalışmış miydin?"

"Bir kere. Çok eskiden."
"Hoşuna gider mi dersin?"
"Tabii."
"Gidip adamı göreyim. Senin kim olduğunu söylemeyiz ona. Benim bir arkadaşım, deriz, o kadar."
"Sağol, Mike."
Mike paltosuna uzandı, sonra elleri yanlarına sarktı, başını eğdi.
"Havuç ..."
"Bir zararı olmaz, Mike."
Roark yürüyerek evine döndü. Ortalık kararmış, sokaklar bomboştu. Sert bir rüzgar esiyordu.

Roark yanaklarına çarpan buz gibi rüzgârın çıkardığı ıslık sesini duymaktaydı. Havayı yırtan akımın
tek işareti buydu. İçinden yürümekte olduğu taş koridorda başka hiçbir şey kıpırdamıyordu. Çünkü



kıpırdayacak ağaç dalı da yoktu, perde de yoktu, tente de yoktu. Yalnızca çıplak taş, cam, asfalt
kitleleri, keskin köşeler vardı. Bu ortamda, yüzüne çarpan o sert hareketi hissetmek garip geliyordu.
Ama köşedeki bir çöp sepetinin içinde, buruşturulmuş bir gazete hışırdıyor, tel kafese çarpıp
duruyordu. Rüzgârı gerçek kılan bir tek oydu.

İki gün sonra akşam üstü Roark, Connecticut'a doğru yola çıktı.
Tren penceresinden, bir an ortaya çıkan kentin ufuk çizgisine baktı. Akşam ışığı binaların

ayrıntılarını silmişti. Her biri porselen mavisi renginde birer sütun olarak yükseliyor gibiydi. Bu renk
gerçek şeylerin rengi değildi. Akşamın ve mesafenin rengiydi. Binaların yalnız silueti görünüyordu.
Boş kalıplarmış da içlerinin doldurulmasını bekliyorlarmış gibi. Aradaki mesafe kenti daha yassı
göstermekteydi. Kule gibi binalar, çevrelerindeki yassı alana göre, ölçeksiz denecek kadar yüksek
duruyordu. Kendi dünyalarındaydı onlar. İnsanoğlunun akıl ettiği ve mümkün kıldığı şeyi göklere ilan
ediyorlardı. Boş kalıplardı, evet, ama insanoğlu öyle çok mesafe almıştı ki! Elbette daha ileri de
gidecekti. Gökyüzünün kenarındaki bu kent, hem bir soru soruyor, hem de bir vaat getiriyordu.
 

Ünlü kulelerden birinin tepesinde toplu iğne başı gibi ışıklar yanıp sönmekteydi. Orası Star Roof
Lokantası'nın pencereleriydi. Derken tren rayların üzerinde kıvrıldı, kent de gözden kayboldu.

O gece Star Roof Lokantası'nda bir davet verilmekteydi. Peter Keating'in, bundan böyle Francon &
Keating adıyla anılacak olan şirkete ortak oluşu, bir yemek davetiyle kutlanıyordu.

Üstüne masa örtüsü yerine bir ışık seli örtülmüş gibi görünen koca masanın en başında, Guy
Francon oturmaktaydı. Bu gece her nedense, şakaklarına kır düşmüş olması onu pek o kadar rahatsız
etmiyordu. Siyah saçları arasında parıldayan o gümüş rengi teller ona bir temizlik, bir zarafet havası
kazandırmaktaydı. Siyah takım elbisesinin içindeki beyaz kolalı gömleği gibi. Onur konuğu yerinde
Peter Keating vardı. Dimdik omuzlarıyla arkasına yaslandı. Eli kadehin sapını kavramıştı. Siyah
bukleleri bembeyaz alnında ışıl ışıldı. O bir tek anlık sessizlikte, konukların içinde hiçbir imrenme,
kıskanma, kötülük duygusu yoktu. Bir kardeşlik ruhu hâkim olmuştu salona. Ralston Holcombe
konuşmak üzere ayağa kalkmıştı. Elinde kadehi vardı. Yapacağı konuşmayı önceden hazırlamıştı.
Ama ... ağzından bambaşka sözler dökülüyor, buna kendi de şaşıyordu. Çok’ içten çıkıyordu sesi:

"Bizler büyük bir insanlık işlevinin koruyucularıyız. Belki İnsanî çabalar arasında en büyük
işlevin. Çok şey başardık, sık sık da hata yaptık. Ama elimizden gelen tüm tevazu ile, arkamızdan
gelenlere yer açmaya istekliyiz. İnsanız ne de olsa ve hepimiz bir şeyler arıyoruz. Ama gerçeği,
yüreğimizde var olanın en iyisi neyse, onunla arıyoruz. İnsan ırkına bahşedilen büyüklükte neler
varsa, onları arıyoruz. Bu büyük bir çabadır. Kadehimi Amerikan Mimarisi'nin geleceğine
kaldırıyorum!"
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Yumruğunu sıkı tutabilmek için, avucunun derisi, kavradığı çeliğe yapışmıştı. Ayaklarını sağlam
basıyor, yere iyice bastırıyor, aşağıdan fışkırmışa benzeyen kaya, tabanlarını zorluyordu. Vücudunun
varlığını hiç hissetmiyor, yalnızca birkaç gerilim noktasını hissediyordu; dizleri, el bilekleri,
omuzları, bir de elindeki matkap. Karnının titrediğini, bacaklarının titrediğini, karşısındaki taş
çıkıntıların titrek yarıklarla ayrılıp dağıldığını, elindeki matkapla vücudunun tek bir baskı iradesine
dönüştüğünü, çelikten bir şaft halinde granite yavaşça gömüldüğünü hissetmekteydi. Hayatın tümü
buydu Howard Roark için. Arkasında uzanan iki aylık sürenin tüm günleri boyunca da böyle olmuştu.

Güneşin altında, sıcak kayanın üzerinde duruyordu. Yüzü tunç rengine dönüşmüştü. Gömleği uzun,
ıslak lekelerle sırtına yapışmış durumdaydı. Taşocağı çevresinde, birbirini izleyen yassı raflar
halinde yükselmekteydi. Kıvrımları olmayan bir dünyaydı burası. Otları da, toprağı da yoktu.
Basitleştirilmiş, taş düzlemlerden oluşmuş, keskin kenarlarla ve açılarla dolu bir dünya. Bu taşlar,
rüzgârların, suların yüzyıllar boyunca getirdiği çökeltilerden oluşmuş değildi. Bilinmeyen
derinliklerde yavaşça soğumuş ve katılaşmış eriyik kitlelerden oluşmuştu. Sonra yerden yukarıya
doğru itilmiş, öylece kalmıştı. Raflarında duran adamların şiddeti karşısında, o da hâlâ bir şiddet
görünümünü korumaktaydı.

Düzlemler daha önceki kesişlere tanıktı. Her darbe buralarda inatçı düz çizgiler oluşturmuştu.
Bükülmeyen bir dirençle çatlamıştı taşlar. Matkaplar sürekli bir uğultu halinde delikler açıp yarıklar
oluşturmakta, sesin gerilimi insan vücutlarının sinirlerini de bilemekte, kafataslarına girmekte, sanki
o matkaplar kayaları oyarken yavaş yavaş saplarını tutan insanları da parçalamaktaydı.

Seviyordu işi Roark. Zaman zaman olayı kendi kaslarıyla bu granit arasında bir güreş maçı gibi
görüyordu. Geceleri çok yorgun dönüyordu evine. Vücudunun yorgunluğundan kaynaklanan o boşluk
duygusundan hoşlanıyordu.

Akşamlan taş ocağından, işçilerin yaşadığı küçük köye kadar olan iki millik yolu yürüyordu.
Ormanın içinden geçerken toprağı ayaklarının altında yumuşak ve ılık hissediyordu. Granit kayaların
üzerinde geçen bir günden sonra, garip bir duyguydu bu duygu. Tattığı yeni zevke gülümsüyordu her
akşam. Başını eğip ayaklarına bakıyor, bastıkça cevap veren toprağın ezilişini görüyor, arkasında
izler bıraktığını biliyordu.

Tuttuğu odanın bulunduğu binada bir banyo da vardı. Yerlerin boyası çoktan soyulmuş, ortaya
çıkan çıplak tahtaların rengi de grimsi beyaza dönüşmüştü. Banyoya girip uzun süre yatıyor, serin
suların tenindeki granit tozlarını yıkamasını sağlıyordu. Başını banyonun kenarından arkaya
sarkıtıyor, gözlerini yumuyordu. Yorgunluğunun büyüklüğü bir rahatlama nedeni oluyordu ona.
Gerilimin kaslarından atılmasının getirdiği o ağır zevkten başka hiçbir duyusal faaliyete yer
bırakmıyordu.

Yemeğini mutfakta, diğer taş işçileriyle birlikte yiyordu. Köşedeki bir masada tek başına oturuyor,
geniş gazocağının dumanları ve çıtırtıları, mutfağın geri kalanını yapış yapış bir sisin ardına
saklıyordu. Az yemek yiyordu aslında. Bol bol su içiyordu. Temiz bardağın içindeki soğuk, pırıl pırıl
parlayan sıvı, sarhoş edici bir zevk kaynağıydı.

Yatağı çatının hemen altındaki küçük, ahşap tavan arasındaydı. Çatının kirişleri, yatağının üzerinde
eğim yapmaktaydı. Yağmur yağdığında, her damlanın dama vuran sesini duyuyor, o damlaların neden
vücuduna çarpmadığını hatırlayabilmek için çaba göstermesi gerekiyordu.

Bazen yemekten sonra, evin arkasındaki ormanda yürüyüşe çıkıyordu. Toprağa yüzüstü uzanıyor,



dirseklerini yere, çenesini ellerine dayıyor, yüzünün karşısına gelen yeşil otlardaki damar desenlerini
seyrediyordu. Otları üflüyor, titreyişlerini izliyor, sonra titremenin kesilişini görüyordu. Sırtüstü
dönüyor, hareketsiz yatıyor, altındaki toprağın sıcaklığını hissediyordu. Yukarılarda yapraklar
yeşildi, ama koyu, yoğun bir yeşildi. Sanki gece inip rengi büsbütün yok etmeden önce son
çabalarıyla yoğunlaştırıyorlardı renklerini. Cilalı limon sarısı gökyüzüne karşı, hiç hareket etmeden
duruyordu yapraklar. Sarı göğün parlaklığı, ışığın yakında yok olacağının işaretiydi. Sırtını,
kalçalarını, altındaki toprağa bastırıyor, toprak buna karşı koyuyor, ama sonunda teslim oluyordu.
Sessiz bir zafer. O zaman bacaklarının kaslarına belirli belirsiz bir duyusal zevkin yayıldığını
hissediyordu.
 

Arasıra, ama çok seyrek olarak, doğrulup oturuyor, hiç kıpırdamadan uzun süre öylece kalıyor,
sonra gülümsüyordu. Kurbanını seyretmekte olan celladın gülümsemesiyle. Akıp geçen günleri, o
günlerde yapabileceği, yapıyor olabileceği, belki de bir daha hiç yapmayacağı binaları düşünüyordu.
Duyduğu acının davetsiz bir konuk gibi yeniden belirmesini soğuk bir merakla izliyor, kendi kendine;
eh, yine geldi işte, diyordu. Ne kadar süreceğini görmek üzere bekliyordu. Kendini o acıya karşı
mücadele ederken seyretmek ona garip, katı bir zevk vermekteydi. Acıyı çekenin kendisi olduğunu
unutabiliyordu o zaman. Kendi ıstırabına gülümsemekte olduğunu fark etmiyordu. Böyle anlar
seyrekti. Ama bu duygu geldiğinde, kendini taşocağındaymış gibi hissediyor, karşısındaki kayayı
matkapla yarması gerekiyormuş gibi, acıma duygusuna davetiye çıkaran yüreğindeki o şeyi patlatıp
yok etmesi gerekiyormuş gibi oluyordu.

Dominique Francon o yaz granit işçilerinin oturduğu köyün üç mil ötesinde, babasının koskocaman
yazlık evinde tek başına yaşamaktaydı. Hiç ziyaretçi kabul etmiyordu. İnsan olarak, yalnızca koca
evin bakımıyla görevli ihtiyar adamla karısını görüyor, onları da seyrek olarak, mecbur kaldıkça
görüyordu. Yaşlı karı koca, evin epey uzağında, ahırların oradaki bir eklentide oturmaktaydılar.
Adam bahçelere ve atlara bakıyor, karısı evi temizleyip Domiııique'in yemeklerini pişiriyordu.

Yemekler yaşlı kadının, Dominique'in ölen annesinden öğrendiği resmi görgü kurallarına göre
servis yapılmaktaydı. Annesi sağken bu evin yemek salonunda pek çok konuklar ağırlanmıştı.
Akşamları Dominique upuzun masanın başında kendisi için kurulmuş tek kişilik sofraya yerleşiyor,
mumlarla donatılmış masaya bakıyordu. Sarı alevlerin dilleri, bir muhafız kıtasındaki askerlerin
süngüleri gibi, hareketsiz çeliklerdi sanki.-Karanlık yüzünden odanın holle birleşme yeri belli
olmuyor, büyük pencereler devriye nöbeti tutan askerler gibi sıralanıyordu. Uzun masanın orta
yerinde, mum ışıklarının altında, yayvan bir kristal kâse durmaktaydı. İçindeki nilüfer çiçeğinin sarı
taçyaprakları, mumun ışığından düşmüş damlalar gibi yayılmıştı.

Yaşlı kadın yemekleri sessizlik içinde, rahatsız etmeksizin servis yapıyor, ardından mümkün
olduğu kadar çabuk, evden çıkıp gidiyordu. Dominique merdivenlerden yukarıya kendi odasına
çıktığında, geceliğinin dantellerini yatağının üzerinde düzgün biçimde serilmiş buluyor, sabahleyin
banyoya girdiğinde, küveti dolu buluyordu. Suya sümbül kokulan ve banyo tuzları serpilmiş oluyordu.
Su yeşili fayanslar ayaklarının altında pırıl pırıldı. Yumuşacık havlular, onun vücudunu sarmak üzere
yayılmış, hazırdı. Oysa kendisi hiç ayak sesi duymamış, evde birinin varlığını hiç hissetmemiş
oluyordu. Yaşlı kadının Dominique’e davranışı, salondaki vitrinin içinde duran değerli Venedik
kristallerine davranışı gibiydi.

Dominique nice yazlar ve kışlar boyunca, kendisini yalnız hissedebilmek için insanların arasında
yaşamıştı. Şimdi gerçekten yalnız olmak ona çok keyifli geliyor, belli olmasına asla izin vermediği
bir zaafını ortaya koyuyordu. Yalnızlıktan zevk almaktı o zaaf. Kollarını uzatıyor, yavaş yavaş



indiriyor, dirseklerinde tatlı, uyuşuk bir ağrı hissediyordu. İlk kadeh içkinin yarattığı ağrı gibi.
Giydiği yazlık elbiseleri hissedebiliyordu üzerinde. Kıpırdadıkça dizlerini, oyluklarının o kumaşlara
değişini hissedebiliyordu. O zaman kumaşın değil, kendi dizleriyle oyluklarının farkına varıyordu.

Ev koskoca bir arazinin ortasındaydı. Arazinin sınırından orman başlıyordu. Kilometrelerce uzanan
bir alanda tek bir komşu yoktu. Dominique ata biniyor, upuzun, bomboş patikalarda, hiçbir yere
gitmeksizin koşturup duruyordu. Güneşte parıldayan yapraklara, rüzgârın kırdığı dallara bakıyordu.
Bazen şu ilerdeki dönemeci döndüğünde karşısında harikulade ve ölümcül tehlikeler taşıyan bir şeyin
çıkacağı duygusuna kapılıyor, soluk alamaz oluyordu. Neyi beklediğini tanımlayamıyor, ona bir isim
veremiyordu. Bir görüntü mü, bir insan mı, bir olay mı, onu da bilmiyordu. Tek bildiği, o şeyin
niteliğiydi... Kirleten, küçük düşüren bir duygunun zevki.

Bazen evden yürüyerek çıkıyor, kilometrelerce gidiyordu. Amaçsız. Dönüş saatini de bilmeksizin.
Yolda yanından arabalar geçiyordu. Taş ocağında çalışanlar onu tanıdıkları için eğilip selam
veriyorlardı. Bu köyün hanımefendisi sayılıyordu Dominique buralarda. Bir zamanlar annesine nasıl
davranmıyorsa, ona da öyle davranılıyordu.

Yoldan ayrılıp ormana sapıyor, yürümeyi sürdürüyordu. Kollarını gevşek bir biçimde sallayarak,
başını arkaya atıp ağaçların tepelerini seyrederek ilerliyordu. Yaprakların yukarısında kayıp duran
bulutları görüyordu o zaman. Sanki karşısındaki dev ağaç harekete geçmiş gibi geliyordu ona.
Devrilip kendisini ezecekmiş gibi. Başı arkada, boğazı gerilmiş, bekliyordu düşsün diye. Sanki
ezilmeyi istiyordu. Sonra omuz silkip yine ilerlemeye başlıyor, kalın dallan sabırsız hareketlerle
yolunun üzerinden alıp fırlatıyor, dallar kollarını kestikçe hiç aldırmıyordu. Yorgunluktan canı
çıktıktan sonra bile yine yürüyor, kendini zorlayıp kaslarının güçsüzlüğünü yen
 

meye çalışıyordu. Sonra sırt üstü yere serilip hareketsiz yatıyordu öylece. Kollarıyla bacakları haç
oluştururcasına açık, derin soluklar alıp vererek, kendini yamyassı ve boşalmış hissederek, havanın
ağırlığını göğüsleri üzerinde hissederek yatıyordu toprağın üzerinde.

Bazen sabahları odasında uyandığında, granit ocağındaki dinamit patlamalarının sesini duyuyordu.
Beyaz ipek yastığın üzerinde gerinip kollarını arkaya atıyor, dinliyordu. Gücün sesiydi bu ses.
Dominique bu sesten hoşlanıyordu.

O sabah güneş çok fazla sıcaktı. Taş ocağında daha da sıcak olacağı belliydi. Kimseyi görmek
istemediğini çok iyi bilen Dominique, taş ocağında çalışan işçilere bakmak üzere oraya doğru yola
koyuldu. Orayı böyle alev alev bir günde görmek iğrenç bir şey olacaktı. Bunu bilmek, içinde bir
zevkin tutuşmasına yol açıyordu.

Ormandan çıkıp kocaman taş çukurun kenarına geldiğinde, kendini yakıcı buharlarla dolu bir idam
odasına sokulmuş gibi hissetti. Güneşten gelmiyordu sıcaklık. Yerin kesiklerinden, yarıklarından, o
yassı taş rafların yarattığı yansımalardan geliyordu. Başı, omuzları, sırtı gökyüzüne dönük ve serindi.
Aşağıdan gelen yakıcı sıcak, bacaklarına, çenesine, burun deliklerine doğru yükseliyordu. Titriyordu
çukurun içindeki hava. Granitten ateşli kıvılcımlar saçılıyordu. Dominique'e sanki o taşlar
kıpırdıyormuş, eriyormuş, lav olup akıyormuş gibi geldi. Matkaplar ve çekiçler, havanın o korkunç
ağırlığını çatlatıyordu. Bu fırının raflarındaki adamları görmek ayıp bir şeydi. İşçiye benzemiyor,
işledikleri korkunç suçların cezasını çeken mahkumlara benziyorlardı. Dominique bir türlü gözlerini
ayıramıyordu bu sahneden.

Aşağıdaki o çukura bir hakaret oluştururcasına durdu orada. Açık renk, mavimsi yeşil, su
rengindeki elbisesi fazla basit ve fazla pahalı bir şeydi. Plileri cam kenarları kadar keskindi. İncecik



topukları kayalara birbirinden ayrık basıyordu. Saçlarının miğfer gibi düzlüğü, vücudunun gökyüzüne
karşı o abartılı inceliği, Dominique'in asıl yeri olan salonların, bakımlı bahçelerin serinliğini yansıtır
gibiydi.

Aşağıya baktı. Birden gözleri, başını kaldırıp kendisine bakmakta olan turuncu saçlı bir adamın
üzerinde durdu.

Hareketsizdi Dominique, çünkü algıladığı şey görüntü değildi. Bir temastı. Görsel bir varlığı
değil, yüzünde şaklayan bir tokadı hissediyordu. Tek elini garip bir biçimde, vücudundan uzakta
tutmaktaydı. Parmakları havanın içinde ayrık ayrık duruyordu. Sanki bir duvara dayanmış gibi. O
adam izin vermedikçe, hiç kıpırdayamayacağını da biliyordu.

Adamın ağzını, o ağız biçimindeki hor gören, sessiz ifadeyi gördü. Çökük yanakların kıvrımı, bir
zerre acıma taşımayan gözlerdeki soğuk, saf parıltı. Bu yüzün ömründe göreceği en güzel yüz
olduğunu biliyordu, çünkü bu yüz güçlülüğü görünür kılmak için yapılmış bir model gibiydi.
Dominique içinden bir öfkenin, bir itirazın, bir direnişin ve bir zevkin kabardığını hissetti. Adam
başını kaldırmış, ona bakıyordu. Geçici bir bakış değil, bir sahiplik bakışıydı. Dominique kendi yüz
ifadesiyle ona hak ettiği cevabı vermesi gerektiğini düşündü. Ama onun yerine, kendini adamın güneş
yanığı kollarındaki taş tozlarına, kaburgalarına yapışan ıslak gömleğine, uzun bacaklarının çizgilerine
bakar buldu. Hep arayıp durduğu o erkek heykelleri geldi aklına. Bu adamın çıplakken nasıl
gülüneceğini düşündü. Adam ona, bu düşünceleri biliyormuş gibi bakıyordu ya da Dominique'e öyle
geliyordu. Hayatında bir amaç bulduğunu düşündü ... o adama yönelik ani, büyük bir nefret.

İlk kıpırdayan Dominique oldu. Döndü, yürüyüp ondan uzaklaştı. Yolun ilerisinde taşocağının şefi
duruyordu. Dominique ona elini salladı. Şef hemen ona doğru koştu. "Aman, Bayan Francon!" diye
bağırdı. "Nasılsınız, Bayan Francon!"

Dominique içinden, inşallah aşağıdaki adam bu sözleri duymuştur, diye umdu. Ömründe ilk defa
olarak memnundu Bayan Francon olmaktan. Babasının mevkiinden, servetinden, her zaman tiksindiği
şeylerden memnundu. Aşağıdaki o adamın basit bir işçi olduğunu, bu ocağın sahibinin malı
sayıldığım, kendisinin de hemen hemen bu ocağın sahibi olduğunu düşündü.

Şef karşısında saygılı saygılı duruyordu. Dominique gülümsedi. "Herhalde bu ocak günün birinde
bana miras kalacak, bari arada sırada buraya biraz ilgi göstereyim diye düşündüm," dedi.

Şef onun önü sıra patikada ilerledi, kendi egemenlik alanını ona gösterdi, yapılan işi anlattı.
Dominique onun arkasından ocağın en uzak tarafına kadar yürüdü, şantiyenin tozlu yeşil binalarına
doğru indi, akıl durdurucu makineleri inceledi. Aradan inandırıcı bir zaman süresinin geçmesine izin
verdi. Sonra tek başına, gerisingeri yürümeye başladı, granit çanağın kenarından aşağıya doğra indi.

Yaklaşırken o adamı uzaktan görüyordu. Çalışıyordu adam. Bir tutam kızıl saçın yüzüne düştüğünü,
matkabın titremesiyle onun da titrediğini seyretti. İnşallah o matkabın titremeleri canını acıtıyordun
diye geçirdi içinden. Vücudunu da, vücudunun içindeki her şeyi de acıtıyordur inşallah, dedi.

Onun çalıştığı yerin hemen yukarısındaki kayalara vardığında, adam başını kaldırıp baktı.
Dominique yaklaşırken onun bunu fark ettiğini hiç anlamamıştı. Ama başını kaldırışı, onu orada
bulmayı bekliyormuş gibiydi. Geri döneceğinden eminmiş gibi. Adamın dudaklarındaki gülümseme
imasını da gördü. Bu ifade her türlü sözden daha büyük hakaret taşıyordu. Adam ona bakma
küstahlığını sürdürdü. Hiç kıpırdamadı. Başını çevirme nezaketini göstermedi. Ona böyle bakmaya
hakkı olmadığı gerçeğini kabullenmedi. Bu hakkı kendi kendine almış olmakla yetinmiyor, onu
kendisine Dominique'in verdiğini sessiz bir şekilde ifade ediyordu.



Dominique sert bir hareketle döndü, kayalık yamaçtan aşağı inmeyi sürdürdü, taşocağından
uzaklaştı.

Hatırladığı, adamın gözleri değil, ağzı da değil, elleriydi. O günün anlamı, belleğine giren bir tek
tabloda düğümleniyordu. Elini granite dayandığı o bir tek basit an. Aynı tabloyu tekrar gördü: parmak
uçları taşa bastırılmış, uzun parmaklar, bileğinden çıkan damarlar yelpazesinin düz çizgilerini
sürdürürcesine eklemlere kadar uzanmış. Adamı düşünüyordu ama zihnindeki tablo, granite dayanan
o eldi. Korkutuyordu bu durum onu. Çünkü anlayamıyordu.

Basit bir işçi, diye geçirdi aklından. Mahkûm türü bir işi yapsın diye parayla tutulmuş biri.
Odasındaki tuvalet masasının aynası önünde otururken bunları düşünüyordu. Önünde duran kristallere
baktı. Buzdan heykeller gibiydi her biri. Dominique'in kendi soğuk, lüks kırılganlığını yansıtıyorlardı.
Adamın zorluklar çeken vücudunu, toza ve tere bulanmış giysilerini, ellerini düşündü. Aradaki farkı
bu kadar düşünmesi, kendisini küçülttüğü içindi. Arkasına yaslanıp gözlerini yumdu. Reddettiği
seçkin erkekleri geçirdi aklından. Sonra taşocağındaki işçiyi düşündü. Beğendiği, hayranlık duyduğu
bir erkek yerine, nefret ettiği bir erkeğin kendisini kırıp çökertmesini düşündü. Başı kolunun üzerine
düştü. Bu düşüncenin verdiği zevk onu güçten kesmişti.

İki gün boyunca, kendini buralardan kurtaracağına inanmaya çalıştı. Sandığını açıp eski seyahat
dosyalarını çıkardı, inceledi; bir yazlık belde seçti, oteli belirledi, otelin hangi odasını isteyeceğini
bile kararlaştırdı. Hangi trene, vapura bineceğini, hangi kamara ve kompartımanları ayırtacağını da
biliyordu. Bunları yapmaktan vahşi bir zevk alıyordu, çünkü bu yolculuğa çıkmayacağını da
biliyordu. Tekrar gidecekti o taşocağına.

Üç gün sonra gitti. Onun çalışmakta olduğu yerin yukarısında durdu, açık açık seyretti onu. Adam
başını kaldırdığında Dominique gözlerini kaçırmadı. Bakışındaki anlam, adama, Dominique'in ne
yaptığını bildiğini, bunu saklayacak kadar ona saygı duymadığını anlatıyordu. Adamın bakışı da ona,
geleceğini zaten bildiğini söylüyordu. Matkabın üzerine eğilip işine devam etti. Dominique bekledi.
Adamın tekrar bakmasını istiyordu. Onun bunu bildiğini de biliyordu. Adam bir daha bakmadı.

Dominique onun ellerini seyrediyor, kayaya dokunacağı anı bekliyordu. Matkabı da, dinamiti de
unutmuştu. Graniti o ellerin kırdığını düşünmek hoşuna gidiyordu.

Şefin kendisine adıyla seslendiğini duydu. Patikadan koşarak yaklaşıyordu. Dominique ona doğru
döndü.

"Adamların çalışmasını seyretmek hoşuma gidiyor," dedi.
"Evet, müthiş bir görüntü, değil mi?" dedi şef. "İşte, tren de yeni yükü götürüyor. Karşıdan

kalkmak üzere."
Dominique trene bakmıyordu. Aşağıdaki adamın kendisine baktığını gördü. Yüzündeki o eğlenen

küstah ifade, şu anda bakmasını Dominique'in hiç istemediğini biliyormuş gibiydi. Dominique başını
çevirdi. Şefin gözleri çukura doğru döndü, aşağıdaki adamın üzerinde durdu.

"Hey, sen!" diye bağırdı. "Sana çalışasın diye mi para veriliyor, yoksa aval aval bakasın diye mi?"
Adam sessizce matkabının üzerine eğildi. Dominique yüksek sesle güldü.

Şef, "Bizim bu işçiler çok sert adamlardır. Bayan Francon," dedi. "Bazılarının mahkûmiyet
sabıkası bile var."

Dominique parmağıyla aşağıyı göstererek, "Bu adamın sabıkası var mı?" diye sordu.
"Eh, bilemem. Her birini görür görmez tek tek tanıyamam."



Dominique içinden, keşke olsa, diye düşündü. Acaba mahkûmları kırbaçlıyorlar mıydı hâlâ?
Keşke kırbaçlasalardı. Bunu düşünürken, soluğu içini çökertircesine tıkandı. Çocukluğunda,
rüyasında kendini merdivenden düşerken gördüğü zamanlarda olduğu gibi. Ama o çöküntüyü
midesinde hissediyordu.

Sert bir hareketle döndü, taşocağından uzaklaştı.
Aradan uzun günler geçtikten sonra, yine döndü ocağa. Adam beklemediği bir anda, birdenbire,

patikanın yanındaki bir taşın üzerinde beliriverdi. Dominique olduğu yerde durdu. Fazla yaklaşmak
istemiyordu. Onu karşısında görmek, kendini savunmasız ve çok yakında hissetmek garip bir
duyguydu.

Adam durmuş, dosdoğru ona bakıyordu. Karşılıklı olarak birbirlerini anlayabilmeleri, saldırgan
sayılabilecek bir yakınlığı simgeliyordu, çünkü birbirlerine tek kelime söylemiş değillerdi.
Dominique konuşmayı seçerek o etkiyi bozdu:

"Neden hep bana bakıyorsun?" diye sordu sert bir sesle. Kelimelerin uzaklaştırıcı etkisinin çok
büyük olduğunu düşünerek rahatlamıştı. Her ikisinin bildiği her şeyi, seslendirerek inkâr etmiş
oluyordu. Adam bir an sessiz kaldı, ona bakmayı sürdürdü. Dominique onun cevap vermeyebileceğini
düşününce bir korku geldi içine. Belki sessizliğiyle, bu soruya bir cevap gerekmediğini söylemeye
kalkardı. Ama cevap verdi:

"Siz bana neden bakıyorsanız, aynı nedenle."
"Neden söz ettiğini anlamıyorum."
"Anlamasanız çok daha fazla şaşırır, çok daha az kızardınız, Bayan Francon."
"Demek adımı biliyorsun, öyle mi?"
"Yeterince yüksek sesle ilan ettiniz."
"Küstahlık etmesen iyi edersin. Seni bir anda kovdurabilirim, biliyorsun."
Adam başını çevirdi, aşağıdaki adamların arasındaki birine baktı. "Şefi çağırayım mı?" diye sordu.
Dominique aşağılayan bir gülümseme kullandı.
"Yo, tabii ki hayır," dedi. "Fazla basit olur. Ama benim kim olduğumu bildiğine göre, buraya

geldiğimde bana bakmaktan vazgeçsen iyi edersin. Yanlış anlaşılabilir."
"Sanmıyorum."
Dominique başını çevirdi. Sesini kontrol etmek zorundaydı. Taşlara doğru baktı. "Burada çalışmak

çok zor geliyor mu?" diye sordu.
"Evet. Çok."
"Yoruluyor musun?"
"İnsanlık dışı bir yorgunluk."
"Nasıl bir duygu veriyor?"
"Akşam olduğunda yürüyecek gücü zor buluyorum. Geceleri kollarımı kıpırdatamıyorum. Yatağıma

yattığımda, vücudumdaki her kası ayrı ayrı sızılarla sayabiliyorum."
Dominique birden, adamın kendinden değil, ondan söz ettiğini anladı. Onun duymak istediği şeyleri

söylüyor, bu cümleleri neden duymak istediğini bildiğini belirtiyordu.
İçinde bir öfke hissetti. Buz gibi soğuk, son derece kesin, bu yüzden de tatmin edici bir öfke. Aynı



zamanda kendi teninin onunkine dokunmasını arzuladı. Kolunu boylu boyunca onun koluna yaslamak.
O kadar ... Bu arzu daha ilerisini kapsamıyordu.

Sakin bir sesle sordu:
"Sen buraya göre biri değilsin, değil mi? İşçi gibi konuşmuyorsun. Daha önce neydin?"
"Elektrikçi. Su tesisatçısı. Sıvacı. Pek çok şey."

 

"Neden burada çalışıyorsun?"
"Bana ödediğiniz para için, Bayan Francon." ,
Dominique omuzlarını kaldırdı, dönüp patikada uzaklaştı. Onun arkasından bakmakta olduğunu

biliyordu. Dönüp arkasına bakmadı. Ocağa doğru yoluna devam etti, oradan mümkün olduğu kadar
çabuk ayrıldı, ama ona rastlayacağı yolu seçmedi.
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Dominique her sabah uyandığında, günü önemli kılan bir amaçlılığı tadıyordu. Amaç, taşocağına
gitmeyeceği bir gün geçirmekti.

Çok sevdiği özgürlüğünü kaybetmişti. Belli bir zorguya asla teslim olmama konusundaki sürekli
mücadelenin de bir zorgu olduğunu biliyordu ama, bu onun kabullenmeyi tercih ettiği zorguydu. O
adamın kendi hayatını etkilemesine ancak bu yolla izin verebiliyordu. Acıda karanlık bir tatmin
buluyordu, çünkü o adamdan geliyordu acı.

Uzak komşularını ziyarete gitti. New York'ta onu sıkıntıdan bunaltan zengin, kibar bir aile. Yaz
boyunca hiç kimseyi ziyaret etmemişti. Ev sahipleri onu görünce hem çok şaşırdılar, hem de çok
sevindiler. Dominique yüzme havuzunun kenarında, bir grup seçkin insan arasında oturdu,
çevresindeki hesaplı zerafeti seyretti. Kendisiyle konuşurken gösterdikleri saygıyı fark etti. Havuzda
kendi hayaline baktı ... Kendisi bu insanların hepsinden daha ciddiydi.

Bu insanlar şu anda onun kafasından geçen düşünceleri bilseler, ne yaparlardı? Bu aklına gelince,
içini hain bir zevk doldurdu. Taşocağındaki adamı düşündüğünü, onun vücudunu çok keskin bir
yakınlık duygusu içinde düşündüğünü, ona karşı insanın ancak kendi vücuduna hissettiği yakınlığı
hissettiğini bilseler! Gülümsedi. Yüzünün soğuk saflığı, çevredekilerin bu gülümsemenin anlamını
kavramasını engelledi. Dominique daha sonra bu insanları ziyarete yine geldi.... Onların saygısına
karşılık, aklından bu tür düşünceleri geçirebilme uğruna.

Bir akşam konuklardan biri onu evine bırakmayı önerdi. Tanınmış bir genç şairdi. Teni solgun,
vücudu inceydi. Yumuşak, duygulu bir ağzı, evrenin etkilerinden incinmiş gözleri vardı. Genç adamın
uzun süredir kendisine yönelttiği umutsuz ilgiyi fark etmemişti. Akşam ışığında arabayla Dominique'in
evine doğru ilerlerlerken, delikanlının kararsız bir hareketle kendisine yaklaşmaya çalıştığını fark
etti.
 

Fısıldayan yakarılarını duydu. Pek çok erkekten dinlediği o tutarsız ve anlamsız sözleri
mırıldanıyordu. Sonunda arabayı durdurdu. Dominique onun dudaklarını kendi omzunda hissetti.

Silkinip kendini ondan uzaklaştırdı. Bir an kıpırdamadan oturdu, çünkü kıpırdarsa ona dokunması
gerekecekti, buna da dayanamazdı. Sonra birden kapıyı açtı, kendini dışarıya attı; kapıyı çarparken
çıkan sesin o genci dünyadan sileceğine inanmış gibi tüm gücünü kullandı; sonra kör gibi, olanca
hızıyla koşmaya başladı. Bir süre sonra koşmayı kesip yürümeye başladı. Ürperiyordu. Karanlık
patikada ilerledi, sonunda kendi evinin damını ilerde görebildi.

Birden durdu, çevresine bilinçli bir şaşkınlıkla baktı. Böyle şeyler geçmişte başına sık sık
gelmişti. O zamanlar eğlenceli bulurdu bunları. Tiksinti hissetmezdi. Hiçbir şey hissetmezdi.

Çimenlerin üzerinden ağır adımlarla evine doğru yürüdü. Merdivenlerden odasına çıkarken durdu,
taşocağındaki adamı düşündü. Taş ocağındaki o adamın kendisini istediği düşüncesi, net, belirlenmiş
kelimeler halinde canlandı zihninde. Daha önce de biliyordu bunu. O adam kendisine ilk baktığı anda
biliyordu. Ama bunu bildiğini hiçbir zaman kendine açıkça ifade etmemişti.

Güldü. Çevresine bakındı, evinin ihtişamını süzdü. Bu ev tüm kelimeleri saçma gösteriyordu.
Kendisine asla olamayacak şeyi düşündü. O adama verebileceği acının türünü anladı.

Günlerce evinin odaları arasında memnun memnun dolaştı. Onun savunmasıydı burası.
Taşocağından gelen patlama seslerini duydu, gülümsedi.



Ama kendini çok fazla emin hissediyordu, bu ev de aşırı güvenliydi. Bu güvene meydan okuyarak
onu pekiştirme isteği belirdi içinde.

Yatak odasındaki şöminenin mermer kaplamasını seçti. O mermerin kırılmasını istiyordu. Elinde
çekiçle oraya çömeldi, mermeri parçalamaya çalıştı. İnce kolunu ta yukarılara kaldırarak orayı
dövdü, dövdü, sonunda hırslı bir çaresizlik içinde çöktü kaldı. Kollarının kemiklerinde, omuzlarında
sızılar hissediyordu. Mermerin üzerinde upuzun bir çizik oluşturmayı başarmıştı.

Taşocağına gitti. O adamı uzaktan gördü, dosdoğru ona yürüdü. "Merhaba.," dedi rahat bir sesle.
Adam matkabı durdurdu, bir taş çıkıntısına dayandı. "Merhaba," diye cevap verdi.
Dominique alçak sesle, "Seni düşünüyordum," dedi, sustu, sesinde aynı davetkâr tonla devam etti.

"Çünkü evimde yapılacak kirli bir iş var. Biraz ek para kazanmak ister misin?"
 

"Elbette, Bayan Francon."
"Bu gece evime gelir misin? Hİ7metkârlar kapısı, Ridgewood Yolu'ndadır. Şöminelerden birinin

mermeri kırıldı, değişmesi gerek. Mermeri oradan çıkarıp benim için bir yenisini ısmarlamanı
istiyorum."

Öfke ve ret cevabı bekliyordu. Oysa o, "Saat kaçta geleyim?" diye sordu.
"Yedide. Burada ne para alıyorsun?"
"Saatte altmış iki sent."
"Eminim o parayı hak ediyorsundur. Ben de sana aynı düzeyde ödeme yapmaya hazırım. Evimi

nasıl bulacağım biliyor musun?"
"Hayır, Bayan Francon."
"Köyde kime sorsan sana gösterirler."
"Peki, Bayan Francon."
Dominique uzaklaşırken hayal kırıklığına uğradığını hissetti. Aralarındaki gizli anlayışın

kaybolduğunu düşünüyordu. Adamın davranışı, sanki bu normal bir işmiş, Dominique bu işi herhangi
bir işçiye yaptırabilirmiş gibiydi. Ama birden soluğu yine tıkandı. Bu adam onun üzerinde hep bu
utanç ve zevk duygusunu yaratıyordu. Aralarındaki anlayışın her zamankinden daha yakın ve daha
coşkun olduğunu hissetti Dominique. Bu doğallık dışı teklifi, adamın böyle doğalmış gibi kabul
etmesiydi önemli olan. Şaşkınlık göstermemesi, ne kadar çok şey bildiğini belli ediyordu.

Dominique eve bakan yaşlı adamla karısından, o akşam evin içinde kalmalarını rica etti. Onların
saygılı varlığı, bu evin ortaçağ şatosu havasını büsbütün güçlü kılacaktı. Saat yedide hizmetkârlar
kapısının çalındığım duydu. Yaşlı kadın, turuncu saçlı adamı ön holden geçirdi. Dominique büyük
merdivenin orta yerindeki sahanlıkta duruyordu.

Onun yaklaşmasına baktı: Başını kaldırmış, kendisine bakıyordu. Dominique pozunu uzun süre
değiştirmedi, bunun bilerek planlanmış bir poz olduğunu onun da anlamasını sağladı. Ama o emin
damadan hemen önce kıpırdadı. "İyi akşamlar," dedi. Sesi ciddi ve kısıktı.

O cevap vermedi, ama başını eğip selam verdi. Sonra merdivenlerden Dominique'e doğru çıkmaya
başladı. İş kıyafetini giymiş, eline alet çantasını almıştı. Hareketlerinde hızlı, rahat bir enerji vardı. O
tür enerji buraya, bu eve ait bir şey değildi. Bu zarif tırabzanlar arasındaki cilalı basamaklar, bu tür
enerjiye uygun değildi. Dominique bu adamın bu ev içinde tutarsız görüneceğine hazırlamıştı kendini.
Oysa ev ona uyamıyormuş gibi bir hava vardı.



 

Tek kolunu kaldırdı, yatak odasının kapısını gösterdi. Adam itaat edip onu izledi. Kapıdan
girdiğinde odayı fark etmemiş gibiydi. Sanki atölyeye giriyordu. Dosdoğru şömineye yürüdü.

Dominique eliyle mermeri göstererek, "Şurada," dedi.
O hiçbir şey söylemedi. Çömeldi, çantasından ince metal bir çubuk çıkardı, ucunu mermerdeki

çiziğe dayadı, çekici alıp güm diye vurdu. Mermerde uzun, derin bir yarık belirdi.
Adam dönüp ona baktı. Dominique'in çok korktuğu bir bakıştı bu. Cevap verilemeyecek bir

gülmeyle doluydu bakış. Cevap verilemezdi, çünkü gülme gözükmüyor, ancak hissedilebiliyordu.
"Şimdi kırık ... Artık değişmesi gerek," dedi.
Dominique sakin bir sesle, "Bunun ne tür mermer olduğunu, benzerini nereden ısmarlamak

gerektiğini biliyor musun?" diye sordu.
"Evet, Bayan Francon."
"Başla o haide. Çıkar onu yerinden."
"Peki, Bayan Francon."
Dominique durmuş, onu seyrediyordu. İşin mekanik sürecini seyretme konusundaki mantıksız isteği

çok garipti. Sanki gözleriyle işin yapılmasına yardım ediyormuş gibi. Sonra birden anladı. Dönüp
odaya bakmaya korkuyordu. Kendini zorlayıp başını kaldırdı.

Tuvalet masasının rafını gördü. Camın kenarı alacakaranlıkta saten bir kurdele gibi parlıyordu.
Rafın üzerindeki kristal şişelere baktı. Bir çift terlik gördü yerde. Aynanın yanına açık mavi bir havlu
atılmıştı. Koltuğun kolunda bir çift çorap duruyordu. Yatağının beyaz saten örtüsüne baktı. Adamın
gömleğinde ıslak lekeler ve taş tozları vardı. Aynı tozlar, kollarının teni üzerinde de görünüyordu.
Dominique odadaki her şeye o ellerle dokunulmuş gibi hissetti. Sanki odadaki hava, içi su dolu bir
havuzdu, ikisi birlikte bu havuza batmışlardı; ona dokunan sular kendisine de, odadaki her eşyaya da
dokunuyordu. Onun başını kaldırıp kendisine bakmasını istedi. Oysa o hiç başını kaldırmadan
çalışıyordu.

Dominique yaklaştı, onun tepesine dikilip durdu. Daha önce ona hiç bu kadar yaklaşmamıştı.
Ensesinin düzgün tenine baktı. Orada tel tel saçlarını görebiliyordu. Eğilip kendi ayağındaki
sandaletin burnuna baktı. Ayağını biraz kıpırdatsa, ona dokunabilecekti. Bir adım geri çekildi. Adam
başını kıpırdattı, ama niyeti ona bakmak değil, çantasından yeni bir alet almaktı. Sonra tekrar işine
döndü.

Dominique yüksek sesle güldü.
Adam durdu, ona baktı.
"Evet?" diye sordu.
Dominique'in yüzü ciddiydi. Yumuşak bir sesle cevap verdi.

 

"Ah, özür dilerim. Herhalde sana gülüyorum sandın. Öyle değildi tabii."
Sonra ekledi:
"Seni rahatsız etmek istemedim. Herhalde işi bir an önce bitirip buradan gitmeye can atıyorsundur.

Yani, demek istiyorum ki, yorgun olmalısın. Ama beri yandan, sana saat başına para veriyorum.
Demek ki zamanı biraz esnetip daha fazla para kazanmanın sence bir sakıncası olamaz. Konuşmak
isteyeceğin bir şeyler vardır herhalde."



"Ah, tabii, Bayan Francon."
"Evet?"
"Bence bu şömine iğrenç bir şey."
"Sahi mi? Bu evin planını babam yapmıştı."
"Evet, tabii, Bayan Francon."
"Bir mimarın çalışmalarını eleştirmeye kalkmak sana düşmez."
"Hiç düşmez."
"Herhalde başka bir konu seçebiliriz."
"Evet, Bayan Francon."
Dominique ondan uzaklaştı. Yatağın kenarına oturdu, gergin kollarına dayandı. Bacaklarım üst üste

atıp birbirine bitiştirmiş; ince uzun bir çizgi haline getirmişti. Vücudu omuzlarından doğru gevşek
biçimde sarkıyor, ayaklarının esneklikten uzak pozuyla çelişki oluşturuyordu. Yüzünün soğuk
ciddiliği de vücudunun duruşuyla çelişkiliydi.

Adam çalışırken arasıra ona bakıyor, bir yandan da konuşuyordu:
"Tam aynı cins mermer getirteceğimden emin olabilirsiniz, Bayan Francon. Mermerler arasındaki

farkı ayırt etmek çok önemlidir. Genelde üç çeşit mermer vardır: Beyaz mermerler, ki bunlar kireç
taşının kristalleşmesinden oluşur; oniks mermerler, kalsiyum karbonatın kimyasal birikimleridir; bir
de yeşil mermerler vardır, bunlar da esas olarak hidroz magnezyum silikat ya da serpantindendir. Bu
sonuncusunu gerçek mermer saymak doğru olmaz. Gerçek mermer, kireçtaşının ısı ve basınç etkisiyle
başkalaşımından oluşur. Basınç çok önemli bir etkendir. Bir kere başlayınca artık yok edilemeyen
sonuçlara yol açabilir."

"Ne gibi sonuçlar?" Dominique bunu sorarken öne doğru eğilmişti.
"Kireçtaşı zerrelerinin yeniden kristalleşmesi ve çevredeki topraktan yabancı elemanların araya

sızması. Çoğu mermerlerde görülen o renkli damarları yaratan da budur. Pembe mermer, manganez
oksit sızmasından, gri mermer, karbonlu maddelerin sızmasından, sarı mermer de hidroz demir oksit
sızmasından olur derler. Bu parça tabii beyaz mermer. Beyaz mermerin de pek çok türleri olabiliyor.
Çok dikkatli olmalısınız. Bayan Francon ..."

Dominique öne eğilmiş, karanlığın içinde kara bir benek haline gelmişti. Lambanın ışığı, kucağına
bıraktığı tek eline düşüyordu. Avucu yukarıya dönük, parmakları yarı kıvrıktı. Işık parmakların
kenarlarını yanıyormuş gibi gösteriyordu. Elbisesinin koyu rengi, elini fazla çıplak ve fazla parlak bir
hale getiriyordu.

"Benim tam aynı kalitedeki mermerden ısmarlayacağımdan emin olmalısınız. Bunun yerine, örneğin
beyaz Georgia Mermeri koymak hiç doğru olmaz. Georgia Mermerleri, Vermont Mermerleri kadar
ince zerreli değildir. Vermont'unki de, Alabama Mermeri kadar ince zerreli değildir. Bu Alabama
Mermeri. Çok yüksek dereceli. Çok pahalı."

Dominique'in elinin kapanıp aşağıya sarktığını, ışıklı alanın dışına çıktığını gördü. İşine sessizce
devam etti.

Mermerin çıkarılması bittiğinde ayağa kalkıp sordu:
"Taşı nereye koyayım?"
"Oraya bırak. Ben kaldırtırım."



"Ölçüsüne göre kesilmiş yeni bir parça ısmarlayıp size teslim edilmesini sağlayacağım. Yerine
takmamı istiyor musunuz?"

"Evet, tabii. Geldiği zaman sana haber veririm. Borcum ne kadar?" Başucu masasında duran saate
baktı. "Dur bakayım, kırk beş dakikadır buradasın. Kırk beş sent ediyor." Çantasına uzandı, bir dolar
çıkardı, uzattı. "Üstü kalsın," dedi.

Parayı yüzüne fırlatacağını umuyordu. Oysa o alıp cebine koydu.
"Teşekkür ederim, Bayan Francon," dedi.
Bunu derken, siyah elbisenin uzun kolunun, Dominique'in kapalı parmakları üzerinde titrediğini

gördü.
Dominique, sesi kızgınlıktan koflaşarak, "İyi geceler," dedi.
O eğilip selam verdi. "İyi geceler, Bayan Francon."
Dönüp odadan çıktı, merdivenlerden indi, evden ayrıldı.
Dominique onu düşünmeyi kesti. Ismarlanan mermer parçasını düşünmeye başladı. O mermerin

gelmesini ateşli bir hevesle, aniden kabaran bir tutkuyla bekliyordu. Günleri saymaya başlamıştı.
Gözleri bahçenin çimenlerinin ötesinden arasıra geçen kamyonlardaydı.

Kendine ikide bir, yalnızca mermerin gelmesini istediğini, başka hiçbir şey istemediğini
söylüyordu. Gizli nedenleri yoktu bunun. Hiçbir nedeni yoktu. Bu telaş, konunun sonunu noktalayan
bir isteriden ibaretti. Diğer şeylerin hepsinden kurtulmuştu. Mermer gelecek, her şey bitecekti.
 

Mermer geldiğinde, dönüp ona bakmadı bile. Teslimat kamyonu daha bahçeden çıkamadan,
Dominique masasına oturmuş, zarif mektup kâğıtlarından birini önüne çekmiş, notu yazmaya
başlamıştı:

"Mermer geldi. Bu gece takılmasını istiyorum."
Yaşlı adamını elinde notla taşocağına gönderdi. Kime teslim edeceği konusunda verdiği talimat

şöyleydi: "Adını bilmiyorum. Orada çalışan kızıl saçlı adam."
Yaşlı adam geri döndüğünde, kahverengi bir kâğıt parçasına kurşun kalemle yazılmış bir not

getirdi:
"Bu gece takılacak."
Dominique sabırsızlığın boğucu boşluğu içinde bekliyordu. Yatak odasının penceresine dikilmişti.
Saat yedide hizmetkârlar kapısının zili çaldı. Az sonra odasının kapısı vuruldu. "Girin," derken

Dominique'in sesi pek aksiydi, çünkü sesindeki garipliği saklama çabasına düşmüştü. Kapı açıldı,
yaşlı adamın karısı girdi, arkasındaki birine kendisini izlemesi için işaret etti. Odaya giren adam, kısa
boylu, tıknaz, orta yaşlı, çarpık bacaklı bir İtalyandı. Tek kulağına altın halka biçiminde bir küpe
takmıştı. Eskimiş şapkasını saygılı biçimde iki eliyle tutuyordu.

Kadın, "Taşocağından gönderilen adam, Bayan Francon," dedi.
Dominique bir soru sordu. Sesi çığlık değildi. Tonu da soru değildi.
"Kimsin sen?"
"Pasquale Orsini," dedi adam başını eğerek. Şaşırmıştı.
"Ne istiyorsun?"
"Şey, ben ... şey, ocaktaki havuç dedi ki ... şömineniz yapılacakmış. Benim yapmamı



istiyormuşsunuz."
"Evet. Evet, tabii," diyerek ayağa kalktı Dominique. "Unutmuşum. Başlayın."
Odadan çıkmak zorundaydı. Koşup uzaklaşmak, hiç kimsenin göremeyeceği bir yerlere gitmek;

mümkün olsa, kendisinin bile kendini göremeyeceği bir yerler bulmak istiyordu.
Bahçenin bir noktasında durdu. Titriyordu. Yumruklarını gözlerine bastırdı. Öfkeydi bu. Her şeyi

silip bembeyaz eden, saf ve katıksız, tek bir duyguydu. Her şeyi... Ama o öfkenin altındaki korkuyu
değil. Korku. Çünkü artık taşocağına gidemeyeceğini biliyordu ... oysa gideceğini de biliyordu.
 

Birkaç gün sonra, akşamın erken saatlerinde uğradı taşocağına. Kırlarda atla uzun bir gezinti
yapmış, oradan dönüyordu. Çimenlerin üzerinde gölgelerin uzamaya başladığı saatti. Bir geceyi daha
böyle geçirirse, sabaha çıkamayacağını hissediyordu. İşçiler paydos etmeden oraya ulaşmak
zorundaydı. Atın burnunu çevirdi, rüzgârı yanaklarında hissederek, uça uça taşocağına doğruldu.

Oraya vardığında, o yoktu. Orada olmadığını bir anda anlamıştı. Oysa işçiler daha yeni
ayrılıyorlardı ocaktan. Birçoğu daha çukurun patikalarını tırmanmaktaydılar. Dominique, dudakları
gergin, durup onu aradı. Ama daha önce çıkıp gittiğini biliyordu.

Atı çevirip ormana daldı. Koyulaşan akşam ışığı altında iki duvar gibi görünen yaprakların
arasından uçarak geçti. Durdu, bir ağaçtan ince, uzun bir dal kopardı, yapraklarını yoldu; sonra
yoluna devam ederken o dalı kırbaç gibi kullandı, atı daha hızlı koşturmaya çalıştı. Bu hız sanki
akşamın gelişini de hızlandıracakmış gibi hissediyordu. Saatler böylelikle daha çabuk geçecekmiş
gibi. Zamanı dörtnala aşıp sabaha bir an önce ulaşmak istiyordu. O sırada onu gördü. Önündeki
patikada tek başına yürüyordu.

Hızla ileri atıldı, ona yetişti; dizginlere asılıp atı durdururken vücudu atın üzerinde öne fırlar gibi
oldu. O da durdu.

Hiçbir şey söylemediler. Birbirlerine baktılar. Dominique sessiz geçen her saniyenin bir şeyler
açıkladığını düşündü. Bu sözsüz karşılaşma çok fazla etkiliydi. Bir selamlaşmanın bile gerekli
olmadığının karşılıklı kabulü gibiydi.

İfadesiz bir sesle, "Mermeri takmaya neden gelmedin?" diye sordu.
"Kimin geldiği sizin için fark etmez diye düşündüm. Yoksa eder miydi. Bayan Francon?"
Dominique bu kelimeleri ses olarak değil de, ağzına çarpılmış bir tokat olarak hissetti. Elinde

tuttuğu dal havaya kalktı, karşısındaki adamın yüzünde şakladı. Sonra aynı hareketin devamı gibi, atı
koşturup oradan uzaklaştı.

Dominique yatak odasında, tuvalet masasının önünde oturuyordu. Vakit çok geç olmuştu. Çevresini
saran kocaman, boş evde hiçbir ses yoktu. Odasının terasa bakan kapıları ardına kadar açıktı ama
terasın önündeki bahçeden bir yaprak hışırtısı bile duyulmuyordu.

Yatağının üzerindeki battaniyenin başucu kıvrılıp açılmış, onu bekliyordu. Yastığı upuzun siyah
pencerelerin yanında çok beyaz görünüyordu. Uyumaya çalışsam, diye düşündü. Onu üç gündür
görmemişti. Ellerini başının üzerinden kaydırdı, avuçları düz saçlarını yassılttı. Parfümün ıslaklığını
taşıyan parmak uçlarını şakaklarına bastırdı, onları bir an orada tuttu. Sıvının tenine değişindeki
soğuk duygu rahatlattı onu. Bir parfüm damlası tuvalet masasının camına düşmüş, hâlâ parıldıyordu.
Mücevher taşı gibi. Bir o kadar da pahalı.

Bahçede ayak seslerini duymadı: Ancak terasa çıkan merdivenleri tırmanırken duydu o sesleri.
Doğruldu, kaşlarım çattı, gözleri terasa açılan kapılara döndü.



O girdi içeriye. İş kılığındaydı. Kirli gömleğinin kollan sıvanmış, pantolonuna taşların tozları
bulaşmıştı. Durup Dominique'e baktı. Yüzünde o gülen anlayış yoktu. Gergindi yüzü. Zalim bir
ifadeyle katılaşıp ihtirasla keskinleşmiş, avurtları çökmüş, dudaklarının köşeleri aşağıya doğru
çekilmiş, gerilmişti. Dominique ayağa fırladı, öylece durdu. Kollarını arkaya doğru uzatmış,
parmaklarını gererek açmıştı. O hiç kıpırdamadı. Dominique onun boynunda kabarıp nabız gibi atan,
sonra yine görünmez olan damara baktı.

Sonra o, Dominique'e doğru yürüdü. Dominique'i tuttuğu zaman sanki kendi eti onunkine
gömülüyordu. Dominique onun kol kemiklerini kendi kaburgaları üzerinde hissetti, bacakları
onunkilere dayandı, dudakları onunkilerle karşılaştı.

Başlangıçta hemen korkuya kapılıp dirseklerini onun boğazına mı dayadı, kurtulmak için kıvrandı
mı; yoksa onun teninin kendininkine değdiğini hissetmekten, hep düşündüğü şeyi yaşamaktan
kaynaklanan şokun etkisiyle onun kollarında öylece bekledi mi, bilemiyordu. Düşündüğü, beklediği
şeyin böyle olacağını da hiç bilememişti. Bilemezdi. Çünkü bu, yaşamın bir parçası değildi. İnsanın
bir saniyeden fazla dayanamayacağı bir şeydi.

Kendini ondan kurtarmaya uğraştı. Gösterdiği çabalar, onun farkına bile varmayan kollarına çarpıp
etkisiz kaldı. Dominique'in yumrukları onun omuzlarına, yüzüne indi. O tek elini uzatıp Dominique'in
iki bileğini yakaladı, arkasına çaktı, kürek kemiklerini zorladı. Dominique başını geriye çevirdi, onun
dudaklarını bu sefer göğsünde hissetti. Sonunda kendini kurtardı.

Tuvalet masasının üzerine yıkıldı. Dizleri bükük, depar pozunda durmuş, elleriyle arkasındaki
masanın kenarlarına sarılmıştı. Gözleri iri iri açılmış, korkunun etkisiyle renkten ve biçimden yoksun
kalmıştı. O gülüyordu. Yüzünde gülmenin hareketi vardı, ama ses yoktu. Belki de bilerek bırakmıştı
Dominique'i. Bacakları açık, kolları iki yanına sarkmış durumda duruyor, Dominique'in bu vücudu
algılayışının, arada bir hava kitlesi bulunduğu zaman, kotlarındayken olduğundan daha yoğun hale
geldiğini biliyordu. Dominique onun arkasında kalan kapıya göz attı. O bu hareketi daha ilk
başlangıcında fark etti. Henüz düşünce halindeyken. Kolunu ona dokunmaksızın uzattı, Dominique
arkaya doğru geriledi. Omuzları belirli belirsiz yükseldi. O bir adım atıp yaklaştığında Dominique'in
omuzlan indi. Vücudu daha alçaldı, masaya daha yaklaştı. O ... bekletiyordu Dominique'i. Sonra
yaklaştı. Pek bir çaba göstermeden ince vücudu tutup havaya kaldırdı. Dominique dişlerini onun eline
geçirdi, dilinin ucunda kanlan hissetti. O uzanıp Dominique'in başını geriye itti, ağzını kendi ağzıyla
bastırarak açtı.

Dominique bir hayvan gibi mücadele etti. Ama hiç ses çıkarmadı. Yardım istemek için haykırmadı.
Kendi yumruklarının yankısını, onun soluğundaki kesintilerden duyuyor, bu soluğun zevkten
tıkandığını biliyordu. Tuvalet masasının üzerindeki lambaya doğru uzandı. O hemen lambayı
Dominique'in elinden yere savurdu. Kristal lamba karanlığa yuvarlanıp parça parça oldu.

Dominique'i yatağın üzerine atmıştı. Dominique kanının boğazında, gözlerinde attığını, o kanın
içerdiği nefreti ve korkuyu hissediyordu. Hissettiği, bir o nefret, bir de onun elleriydi. Kendi vücudu
üzerinde kayan eller. Graniti kıran eller. Son bir çabayla mücadele etti. Ondan sonra acı geldi, tüm
vücuduna yayılıp boğazına yükseldi, Dominique o zaman bağırdı, ondan sonra da hareketsiz yattı.

Bir sevginin mühürü olarak, şefkatle yapılabilecek bir hareket olabilirdi bu. Ama aşağılamanın ve
fethetmenin simgesi olarak, hor görerek yapılan bir hareket de olabilirdi. Bir âşığın eylemi
olabileceği gibi, düşman kadının ırzına geçen askerin hareketi de olabilirdi. O ise bunu hakaret
edercesine yapmıştı. Sevgiyle değil, küçük görerek. Dominique'in hareketsiz yatmasına, teslim
olmasına yol açan buydu. Ufacık bir şefkat belirtisi görse, buz gibi kalır, vücuduna yapılandan



etkilenmezdi. Ama bir efendinin ona utandırıcı biçimde sahip olması, onun istediği şeydi zaten. O
sırada onun, dayanması zor bir zevkin acısıyla sarsıldığını hissedip bunu ona kendisinin verdiğini
anladı. Kendisinden geliyordu bu. Kendi vücudundan. Dominique onun dudaklarını ısırdı, anlaması
istenen her şeyi anladı.

Yatağın üzerinde, Dominique'den uzakta, hareketsiz yatıyordu. Başı yatağın kenarından aşağıya
sarkmıştı. Dominique onun soluklarındaki düzensizliği duydu. O da sırtüstü yatıyordu. Nerede
bırakıldıysa öyle. Kıpırdamadan. Ağzı açık durumda. Kendini içi boşalmış gibi, hafif ve yamyassı
hissediyordu.

Onun doğrulup kalktığını gördü. Silueti pencereye karşı belirdi. Derken yürüyüp dışarı çıktı. Ne
dönüp ona bakmış, ne de tek kelime söylemişti. Dominique bunu fark etti, ama önemi yoktu. Onun
bahçede uzaklaşan ayak seslerini boş boş dinledi.

Uzun süre hareketsiz yattı. Sonra dilini açık duran dudaklarında dolaştırdı. Kendi içinden gelen bir
ses duydu. Kupkuru, kısa, iç bulandırıcı bir hıçkırık. Oysa ağlamıyordu. Gözleri felç olmuş gibi,
kupkuru ve açık duruyordu. Sonra o ses bir hareket haline dönüştü, boğazından midesine inen bir
yumru oldu. Bu etki onu ayağa fırlattı. Garip bir biçimde duruyordu. Öne eğilmiş, kollarını midesine
dayamıştı. Küçük başucu lambasının, karanlığın içinde titrediğini duydu, dönüp baktı. Masanın durup
dururken sarsılmasına şaşmıştı. Sonunda titreyenin kendisi olduğunu anladı. Korkuyor değildi. Böyle
kısa, ayrık sarsıntılarla titremek saçma göründü ona. Tıpkı sessiz hıçkırıklar gibi. Banyo yapmam
gerek, diye düşündü. Dayanılmaz bir ihtiyaçtı bu. Uzun süredir hissettiği bir ihtiyaçmış gibi. Hiçbir
şeyin önemi yoktu. Bir tek banyo yapması yeterdi. Ayaklarını sürüyerek yavaşça banyonun kapısına
doğra ilerledi.

Banyo ışığını yaktı, kendini oradaki boy aynasında gördü. Onun dudaklarının kendi vücudunda
bıraktığı mor çürüklere baktı, boğazından yükselen boğuk iniltiyi duydu. Sesi fazla yüksek
çıkmamıştı. Mesele görüntüde değil, bir gerçeği bir anda anlamasındaydı. Banyo yapmayacağını
biliyordu artık. Onun vücudunu kendi üzerinde hissetmeyi sürdürmek istiyordu. Bu tür bir duygunun
ne anlama geldiğini de biliyordu. Dizleri üzerine çöktü, banyonun kenarım yakaladı. Bir türlü o
kenarı aşıp banyoya giremedi. Elleri kaydı, Dominique yere uzandı. Fayanslar vücudunun altında sert
ve soğuktu. Sabaha kadar orada yattı.

Roark sabah uyandığında, dün geceyi varılan bir nokta gibi gördü. Hayatının akışı içinde bir durak.
İleriye doğra gidişi, bu tür duraklar uğrunaydı. İnşa halindeki Heller evinin içinde dolaştığı zamanlar
gibi. Dün gece gibi. İfadelendirmese bile, dün gece Roark'un gözünde bir bakıma, yaptığı bir binayla
aynı şeydi. Böyle bir gecenin içinde doğurduğu tepkinin niteliği aynıydı. Varoluş bilincine sunduğu
şey de aynıydı.

İkisi, dün geceki şiddetin ötesinde, kendi hareketinin bilinçli ayıp lığının ötesinde, bir anlayış
içinde bütünleşmişlerdi. Dominique onun gözünde daha önemsiz biri olsa, ona bu türlü sahip
olmazdı. Kendisi onun gözünde daha önemsiz olsa, o da öyle canla başla mücadele etmezdi.
Tekrarlanamayacak yüce duygu, her ikisinin de bunu anladığını bilmekten geliyordu.

Taş ocağına gidip her günkü gibi çalıştı. Dominique ocağa gelmedi. O da zaten gelmesini
beklemiyordu. Ama Dominique'le ilgili düşünceler kafasından silinmedi. O düşünceleri merakla
izliyordu.
 

Bir başka kişinin varlığının böylesine farkında olmak garip bir şeydi. O kişiye bu kadar yakın, bu
kadar acil bir ihtiyaç hissetmek, nitelikleri tanımlanamayacak bir ihtiyaç hissetmek, zevkli olmadığı



gibi, acılı da değildi. Yalnızca nihai bir ültimatom gibiydi. Dominique'in bu dünyada var olduğunu
bilmek önemliydi. Onu düşünmek önemliydi. Bıı sabah nasıl uyandığını, nasıl kıpırdadığını, vücudu
hâlâ Roark'a aitken, artık ebediyen Roark'a ait olacakken neler düşündüğünü ...

O akşam kirli mutfakta yemek yerken gazeteyi açtı, dedikodu sütununda Roger Enright'ın adını
gördü. Kısacık paragrafı okudu:

"Bir büyük proje daha çöp sepetine atılacak gibi görünüyor. Petrol Kralı Roger Enright, görünüşe
göre bu sefer çıkmaza saplanmış durumda. Sorunun mimar çıkmazı olduğu söyleniyor. Görünüşe göre,
tatmin olmayı bilmeyen Bay Enright, yarım düzine parlak mimarımıza kapıyı göstermiş. Hepsi de
mesleğin birinci sınıf kişileri."

Roark sık sık mücadele etmeye çalıştığı o burukluk duygusunu bir kere daha hissetti, bunun
kendisini fazla incitmemesine çalıştı. Neler yapabileceğinin hayali karşısında duyduğu o çaresizlik!
Neler mümkün olacakken, kapıların kapanması, yolunun tıkanması. Derken hiç nedensiz, Dominique
Francon'u düşündü. Onun, bu kafasındakilerle hiçbir ilgisi yoktu. Bu konular arasında, onunla ilgili
düşüncelerin de hâlâ varlığını sürdürebilmesine şaştı.

Bir hafta geçti. Bir akşam eve döndüğünde, kendisini bekleyen mektubu gördü. Eski ofisinden New
York'taki son evine yollanmış, oradan Mike'a aktarılmış, Mike da onu Connecticut'a göndermişti.
Zarfın üzerindeki petrol şirketi arması ona hiçbir şey ifade etmedi. Mektubu açtığında şu satırları
okudu:

"Sevgili Bay Roark, bir süredir sizinle ilişki kurmaya çalışıyorum, ama size ulaşamadım. Lütfen en
kısa zamanda benimle ilişki kurun. Eğer Fargo Mağazası'nı yapan kişi sizseniz, yaptırmayı
kararlaştırdığım Enright Evi konusunda sizinle konuşmak istiyorum.

"Saygılarımla,
"Roger Enright"
Yarım saat sonra Roark trendeydi. Tren hareket ettiğinde Dominique'i hatırladı, onu geride

bırakmakta olduğunu düşündü. Bu düşünce gözüne pek uzak ve pek önemsiz göründü. Dominique’i
şimdi bile düşünebildiğine pek şaşırdı.

Dominique içinden; başına gelen her şeyi zamanla kabul edebileceğini, unutabileceğini, ama bir tek
anıyı hep yaşatacağım düşünüyordu. Bu olan şeyde bir zevk bulmuş olmasını, onun da bunu anlamış
olmasını, daha başka şeyleri de anlamış olmasını... aslında o gece kendisine gelmeden önce bütün
bunları bildiğini, bildiği için geldiğini. Dominique ona, kendisini kurtarabilecek olan tek cevabı
vermemiş, tiksinti göstermemişti. Tersine, duyduğu tiksintide de, korkuda da, onun gücünde de bir
zevk bulmuştu. İstediği küçülme oydu zaten ve bunun için de o adamdan nefret ediyordu.

Bir sabah kahvaltı masasında kendisini bekleyen mektubu buldu. Alvah Scarret'ten geliyordu. "Ne
zaman dönüyorsun, Dominique? Buralarda seni ne kadar özlediğimizi anlatamam. Gerçi senin yanında
insan pek rahat etmez. Bir bakıma ben senden korkuyorum aslında. Ama istersen kibirini biraz daha
şişireyim ... mademki uzaktayız, bundan bir zarar gelmez ... ve sana, hepimizin sabırsızlıkla dönüşünü
beklediğimizi söyleyeyim. 'Bir İmparatoriçenin Dönüşü' gibi olacak."

Dominique bu satırları okuyup gülümsedi. Bir bilseler, diye geçirdi aklından. O insanlar... eski
hayatında kendisine karşı dehşet dolu bir saygı duyanlar ... benim ırzıma geçildiğini bilseler ... bunu
da taşocağında çalışan kızıl saçlı bir kabadayının yaptığını bilseler ... Ben, Dominique Francon ...
duyduğu yoğun küçük düşme duygusu arasında, bu sözler ona bir kere daha, onun kotlarındayken
duyduğu zevki verdi.



Kırlarda yürüyüş yaparken hep bunu düşünüyordu. Yolda insanların yanından geçerken, onlar
eğilip onu selamlarken, aklındaki hep buydu. Haykırıp herkese duyurmak geliyordu içinden.

Geçen günleri hiç fark etmiyordu. Dünyadan garip biçimde uzaklaşmış olmaktan, bu düşüncelerle
baş başa kalmaktan memnundu. Derken bir sabah bahçenin çimleri üzerinde dururken, aradan bir hafta
geçtiğini, onu hiç görmediğini fark etti. Dönüp hızlı adımlarla yola doğru yürüdü. Taşocağına
gidiyordu.

Kilometrelerce yolu, yürüyerek, güneşin altında, başı açık durumda aldı. Acele etmiyordu. Acele
etmek gereksizdi. Kaçınılmaz bir şeydi bu. Onu yeniden görmek ... Dominique'in hiçbir amacı yoktu.
Duyduğu ihtiyaç, amaç aranmayacak kadar büyüktü ... Daha sonra başka şeyler, iğrenç ve önemli
şeyler de zihninde yavaşça belirmeye başlayacaktı. Ama önce, her şeyden önce, bir tek şey vardı.
Onu tekrar görmek...

Ocağa varıp dikkatle, aptal bakışlarla çevresine baktı. Aptalca bakıyordu; çünkü gördüğü şeyin ne
önemli bir şey olduğu bir türlü beynine işlemiyordu. Onun orada olmadığını hemen gördü. Çalışma
devam ediyordu. Güneş tepedeydi. Günün en yoğun iş saati yaşanmaktaydı. İşçilerin bir teki bile
aylaklık etmiyordu. Ama o, onların arasında yoktu. Dominique uzun süre durup uyuşmuş gibi bekledi.

Gözüne şef ilişince ona gelmesi için işaret etti.
"İyi günler, Bayan Francon. Ne güzel bir gün, değil mi, Bayan Francon? Sanki yaz ortası. Oysa

sonbahar kapıda. Evet, sonbahar geliyor. Yapraklara bakın, Bayan Francon."
Dominique, "Burada bir adam vardı," dedi. "Parlak turuncu saçlı biri. Nerede o?"
"Ha evet. Şu adam. Gitti o."
"Gitti mi?"
"İşten çıktı. Galiba New York'a gitti. Çok da ani oldu."
"Ne zaman? Bir hafta önce mi?"
"Yo, hayır. Dün gitti."
"Kimdi..."
Birden kendini tuttu. Neredeyse, kimdi o, diye soracaktı. Sözü değiştirdi, "Kimdi dün gece burada

geç saatlere kadar çalışan?" dedi. "Patlamaları hep duydum."
"Bay Francon'un binası için özel sipariş gelmişti. Cosino-Slotnick Binası için. Acil iş."
"Evet, anlıyorum ..."
"Sizi rahatsız ettiğimize üzüldüm. Bayan Francon."
"Yo, ziyanı yok." Dönüp uzaklaştı. Adını sorup öğrenmeyecekti. Kendi özgürlüğünü korumak için

son çaresi buydu.
Hızlı ve rahat adımlarla, içi rahatlamış gibi yürüyordu. Onun adını bilmediğini neden hiç fark

etmemiş, neden kendisine sormamıştı? Belki de onun hakkında bilmesi gereken her şeyi, ilk bakışta
anlamış olduğu için. Kendi kendine, insan isimsiz bir işçiyi koskoca New York kentinde bulamaz,
dedi. Güvendeydi artık Dominique. Adını bilse, şu anda New York yoluna koyulmuş olurdu.

Gelecek apaçık ortadaydı. Tek yapacağı, onun adını hiçbir zaman sormamaktı. Bir şans tanınmıştı
Dominique'e. Bir mücadele şansı. Ya kendisi onu alt edecek, ya da o kendisini alt edecekti. Yenilirse
... o zaman öğrenmeye çalışırdı onun adını.
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Peter Keating ofise girdiğinde, kapının açılışı ona borazandan çıkan tek bir ses gibi geldi. Kapı
sanki kendiliğinden açıldı. Çünkü gelen, yaklaştığında her kapıyı açılabilen biriydi.

Ofisteki günü gazetelerle başladı. Sekreteri hepsini düzgün bir istif halinde masasına koymuştu.
Yapımı ilerleyen Cosmo-Slotnick Binası'yla ya da Francon & Keating Şirketiyle ilgili ne gibi yeni
şeylerin yazılmış olduğunu görmekten her zaman hoşlanırdı.

Bu sabah gazetelerde o konuda bir şey yoktu. Keating kaşlarını çattı. Ama o sırada, Ellsworth M.
Toohey'le ilgili bir haber ilişti gözüne. Şaşırtıcı bir şeydi. Thomas L. Foster adlı tanınmış bir
hayırsever geçenlerde ölmüş, birçok kimseye bıraktığı paraların arasında Ellsworth M. Toohey'ne de
yüz bin dolar vasiyet etmişti. Hem de, "Dostum ve ruhsal rehberime, soylu kafasını ve insanlığa olan
gerçek adanmışlığım takdir ettiğim için," diyerek bırakmıştı bu parayı. Ellsworth M. Toohey mirası
kabul etmiş, tek kuruşuna elini sürmeden hepsini "Sosyal Araştırmalar Grubu" adlı bir ilerici öğrenim
kumuluna bağışlamıştı. Kendisi orada "Sosyal Bir Belirti Olarak Sanat" dersleri vermekteydi. Parayı
neden bağışladığı sorulduğunda, kendisinin "Özel miras müessesesine inanmadığını" ileri sürmüş,
başka bir yorumda bulunmayı da reddetmişti. "Hayır, dostlarım,” demişti gazetecilere. "Bu konuda
yorum yok." Ardından, kendi önemli anının ciddiyetini bozmak istercesine, sevimli bir tavırla, "Ben
yalnızca ilginç konularda yoranı yapma lüksüne tutkunum," diye eklemişti. "Kendimi o ilginç
konulardan biri olarak kabul etmiyorum."

Peter Keating yazıyı okudu. Böyle bir şeyin, kendisinin asla yapmayacağı bir hareket olduğunu
bildiği için, çok büyük hayranlık duydu.

Birden canı sıkılarak, Ellsıvorth Toohey'le hâlâ tanışamamış olduğunu düşündü. Cosmo-Slotnick
Yarışması sonuca bağlandıktan hemen sonra Toohey bir konferans turana çıkmıştı. Keating'in o
günden bu yana katıldığı bütün davetler, tanışmayı en çok istediği bir tek kişinin yokluğu yüzünden
boş kalıyordu. Toohey'nin sütununda Keating'in adı da çıkmamıştı. Keating yine her sabah yaptığı
gibi, Banner'daki "Bir Küçük Ses" köşesini umutla açtı. Ama bugünkü yazının başlığının da "Şarkılar
Falan" olduğunu gördü. Yazının amacı, folklor müziğinin, diğer her türlü müzikten üstün olduğunu
kanıtlamaktı. Yazar koro şarkılarını da diğer tür şan resitallerinden üstün buluyordu.

Keating, Banner'ı elinden attı, kalkıp öfkeli adımlarla odasında dolaşmaya başladı. Şimdi
hoşlanmadığı bir sorana eğilmek zorundaydı. Aylardır erteliyordu bu işi. Cosmo-Slotnick Binası için
bir heykeltıraş seçmek zorundaydı. Aylar önce, binanın lobisine dikilecek dev boydaki "Sanayi"
heykeli işi, deneme koşuluyla Steven Mallory'ye verilmişti. Keating buna şaşırmıştı ama işi bu
heykeltıraşa veren, Bay Slotnick'di. Bu yüzden Keating de kararı onaylamıştı. Mallory ile bir
görüşme yapmış, ona birtakım sözler söylemişti: "Ender rastlanan yeteneğini takdir ettiğimiz için ...
Tabii heniiz bir adınız yok, ama böyle bir işten sonra olacaktır ... Benim binam gibi binalar her gün
çıkmaz."

Mallory'den hoşlanmamıştı. Gözleri kara delikler gibiydi Mallory'nin. Ateş söndükten sonra geride
kalan çukurlar gibi kara. Konuşma boyunca bir tek kere olsun giilümsememişti. Yirmi dört
yaşındaydı. Bir tek sergi açmış, pek fazla sipariş almamıştı. Eserleri biraz garipti, aşırı şiddet
yüklüydü. Keating bir zamanlar Ellsworth Toohey'nin "Bir Küçük Ses" köşesinde neler yazdığını
hatırlamıştı: "Bay Mallory'nin insan figürleri çok güzel sayılabilir, ama ancak dünyayı ve insanın
biçimini Tanrının yaratmış olduğunu unutursanız. Bu iş Bay Mallory'ye bırakılsaydı, o taştan insan
vücutlarına bakılırsa, belki de o, ulu Tanrıdan daha iyi bir sonuçla ortaya çıkardı ...ya da, öyle mi



acaba?"
Bay Slotnick'in bu seçimi Keating'i çok şaşırtmıştı, ama sonradan. Dimples Williams'ın bir

zamanlar Greemvich Village'deki salaş bir binada, Steven Mallory ile birlikte yaşamış olduğunu
öğrendi. Bay Slotnick de Dimples Williams'ın hiçbir isteğine hayır diyemezdi. Mallory işe alınmış,
çalışmaya başlamış, sonunda "Sanayi" adlı heykelinin bir maketini sunmuştu. Keating heykeli
gördüğünde, o lobide ham ve çiğ duracağını hemen anlamıştı. Kendi zarif lobisinde o heykel,
alevlerin bıraktığı bir leke gibi görünecekti. İncecik, çıplak bir erkek vücuduydu. Bir savaş gemisinin
çeliğini parçalayabilecek miş gibi, yoluna ne çıkarsa ezebilecekmiş gibi görünüyordu. Meydan
okuyan bir heykel. İnsanın gözünde garip bir mühür bırakıyordu. Çevresindeki insanları normalden
daha küçük ve daha hüzünlü gösteriyordu. Keating o heykele bakarken, "kahramanlık" sözünün
anlamını ömründe ilk defa kavramakta olduğunu hissetti.

Hiçbir şey söylemedi. Maket, Bay Slotnick'e gönderildi, birçok kimseler kızgınlık içinde
Keating'in düşüncelerini ifade ettiler. Bay Slotnick, Keating'den bir başka heykeltıraş seçmesini
istedi, kararı ona bıraktı.

Keating kendini bir koltuğa attı, arkasına yaslandı, dilini damağında şaklattı. Acaba heykel işini
Bronson'a ıuı versem, diye düşündü. Bronson, Cosmo Başkam'nın eşi Bayan Shupe'nin yakın
dostuydu. Palmer'a da verebilirdi. Onu da Bay Husseby tavsiye etmişti. Husseby, beş milyon dolarlık
yeni bir kozmetik fabrikası kurmayı planlıyordu. Keating bu kararsızlıktan hoşlandığını fark etti. İki
kişinin kaderi onun elindeydi. Daha pek çok potansiyel kişilerin kaderleri de öyle. Hem kaderleri,
hem işleri, hem umutları, hatta belki midelerine gidecek yiyecekler. Canı kimi isterse onu seçerdi.
Hiç sebep göstermeden. İsterse yazı tura atar, ya da isimleri giydiği yeleğin düğmeleri üzerinde
saymaya başlar, son düğme kime rastlarsa onu seçerdi. Büyük adamdı kendisi... ona bağımlı olanların
sayesinde.

O sırada masadaki zarf dikkatini çekti. Beyaz, ince, dar bir zarftı, ama köşesinde Banner'ın
amblemi vardı. Çabucak ona uzandı. İçinde mektup yoktu. Yalnızca yarınki Banner'ın taslak
kopyasından bir kupür vardı. Çok iyi tanıdığı "Bir Küçük Ses" sütununu gördü. "Yazan: Ellsworth M.
Toolıey," Altında da tek kelimelik yazı başlığı. Aralıklı harflerle yazılmış.

"KEATING"
Kâğıdı elinden düşürüp hemen yine kaptı, titreyen elleri arasında tutup uzun cümleleri boğula

boğula okudu. Alnında pembe lekeler belirmeye başlamıştı. Toohey şöyle diyordu:
"Büyüklük bir abartıdır ve bütün büyük abartılar gibi, hemen boşluk kavramını çağrıştırmaktadır.

Şişirilmiş oyuncak balon gibi bir şey gelmiyor mu sizin de aklınıza? Ama zaman zaman, genel olarak
büyüklük terimiyle anlatmaya çalıştığımız şeye çok yaklaşan pırıl pırıl bir vaadi de bilinçlendirmek
zorunda kalıyoruz. Bugün yine böyle bir vaat, mimari daimin ufuklarında, Peter Keating adlı çok genç
bir delikanlının kişiliğinde belirmiş bulunmaktadır.

"Onun tasarımladığı Cosmo-Slotnick Binası'yla ilgili olarak çok şey duyduk ve bu da çok doğal.
Şimdi bir an için binanın ötesine, o binaya mührünü basmış olan insana bakalım.

"Bu binanın üzerine bir insanın kişiliğiyle ilgili herhangi bir damga vurulmuş değildir ve işte
dostlarım, kişiliğin büyüklüğü de bu noktadadır. Bu büyüklük, her türlü şeyi emip sindiren, sonra
onları yine kendi yeteneğinin parlaklığıyla zenginleştirilmiş olarak, hangi dünyadan geliyorlarsa
oraya geri veren, bencillikten uzak, genç bir ruhun büyüklüğüdür. Böylelikle tek bir kişi, yapayalnız
bir manyak değil, bir araya gelmiş pek çok insanın temsilcisi olmakta, tüm umut ve beklentilerin
uzanabildiği her şeyi, kendi umut ve beklentileriyle birleştirmektedir...



"Ayrım yapabilme yeteneği olanlar, Peter Keating'in bize Cosmo Slotnick Binası'yla iletmeye
çalıştığı mesajı duyacaklar; kocaman üç alt katın, toplumumuzun desteği sayabileceğimiz çalışan
insanların o sağlam kitlesini temsil ettiğini; çerçevelerini güneşe sunan, sıralar halindeki bir örnek
pencerelerin, sıradan insanların ruhlarını, yani birbirine benzeyen sayısız ve isimsiz ruhların bir
kardeşlik tekdüzeliği içinde ışığa yönelişini simgelediğini; alt katların sağlam temelinden başlayıp
neşeli Korint başlıklarıyla yükselen zarif sütunlarının da kültürün çiçekleri olduğunu, ancak geniş
kitlelerin bereketli toprağında köklendikleri zaman çiçek açabileceklerini söylemeye çalıştığını
anlayacaklardır.

Bütün eleştirmenleri, duyarlı yetenekleri mahvetmeye adanmış manyaklar olarak görenlere bir
cevap olmak üzere, bu yazı şimdi, bize gerçek amacımızın, yani genç yetenekleri keşfetme amacımızın
seyrek olarak ortaya çıkan (Ah, hem de nasıl seyrek!) fırsatını bize tanıdığı için Peter Keating'e
teşekkür etmektedir. Eğer Peter Keating rastlantı sonucu bu satırları okursa, kendisinden bir minnet
beklemiyoruz. Minnet duygusu bize aittir."

Keating yazıyı üçüncü kere okumaya başladığında, başlığın yukarısına kırmızı kalemle yazılmış
satırları ancak fark edebildi:

"Sevgili Peter Keating,
Bugünlerde bir ara ofisime uğrayıp beni ziyaret et. Nasıl biri olduğunu görmeye can atıyorum.
"E.M.T."
 

Kupürün elinden masaya doğru dalgalanarak uçmasına izin verdi, başına dikildi, parmakları
alnındaki bir tutam saçla oynamaya başladı. Mutlu bir dalgınlık halindeydi. Sonra dönüp Cosmo
Slotnick Binası'nın duvarda, Parthenon'la Louvre’un arasında asılı duran resmine baktı. Gözleri
binanın sütunlarındaydı. Kendisi onları hiçbir zaman, geniş topluluklardan yetişen kültür çiçekleri
olarak düşünmemişti. Ama şu anda bunu da, yazıda belirtilen diğer övgüleri de kabul edebileceğine
karar verdi.

Sonra telefonu kaptı, Ellsworth Toohey'nin sekreterinin tiz, ifadesiz sesiyle konuştu; ertesi gün dört
buçukta Toohey'le görüşmek üzere bir randevu ayarladı.

O andan başlayarak, çalışmalarına yeni bir renk geldi.. Sanki günlük işleri o güne kadar yamyassı,
iki boyutlu bir müraydı da, şimdi bir kabarma oluvermiş, Ellsworth Toohey'nin sözlerinden üçüncü
boyutunu kazanmıştı.

Guy Francon arada sırada, pek de belirgin olmayan birtakım şeyleri bahane ederek odasından alt
kata iniyordu. Gömleklerinin ve çoraplarının mat renkleri, şakaklarındaki kırlarla uyum
sağlamaktaydı. Sessizce, gülümseyerek duruyordu orada. Keating bir ara onun yanından yıldırım gibi
geçerek çizim odasına dalarken onu selamladı, ama durmadı; yalnızca adımlarını biraz yavaşlatarak
hışırdayan bir gazete kupürünü Francon'un göğüs cebine tıktı, "Vaktin olunca şunu oku, Guy," dedi.
Sonra odanın orta yerine vardığında, "Öğlen benimle yemek yer misin, Guy?" diye seslendi. "Plaza'da
bekle beni."

Yemekten döndüğünde Keating'i genç bir çizim elemanı durdurdu. Delikanlının sesi heyecandan
tizleşmişti:

"Hey, Bay Keating, kim ateş etmiş Ellsworth Toohey'e?"
Keating boğulacak gibi oldu:



"Kim ne yapmış dedin?"
"Bay Toohey'i vurmuş."
"Kim?"
"Ben de onu soruyorum. Kim?"
"Ellsworth ... Toohey'i mi vurmuş?"
"Lokantada birinin gazetesinde gözüme çarptı. Dönüşte gazete almaya vaktim kalmamıştı."
"Yani... öldü mü?"
"Onu bilmiyorum işte. Ateş etti diyordu gazete."
"Eğer öldüyse, yarın yazısını yayımlamazlar mı?"
"Bilmem. Neden, Bay Keating?"
"Koş bana bir gazete al."
"Ama benim işim ..."
"Al gazeteyi, budala!"
Haberi öğleden sonra çıkan gazeteler veriyordu. O sabah Ellsworth Toohey, "Sessiz Ve

Savunmasızlar" başlıklı bir konuşma yapmak üzere geldiği radyo binasının önünde arabadan inerken
kendisine ateş edilmişti. Kurşun Toohey'e değmemişti. Ellsworth Toohey olayın sonrasında
sükûnetini ve sağduyusunu korumayı bilmişti. Davranışının gösterişli oluşu, gösterişli denilebilecek
hiçbir şey yapmamasından kaynaklanıyordu. "Radyo dinleyicilerini bekletmek doğru olmaz," demiş,
çabucak üst kata çıkıp mikrofonun başına geçmiş, yarım saatlik konuşmasını yine her zamanki gibi,
kâğıttan okumaksızın, irticalen yaptığı halde, olaydan hiç söz etmemişti. Saldırgan yakalanmış, ama o
da tutuklandığında hiçbir şey söylememişti.

Keating boğazı kuruyarak saldırganın adına bakıp duruyordu. Steven Mallory.
Keating yalnızca açıklaması olmayan şeylerden korkardı. Özellikle de açıklanamayan şeyler somut

gerçeklere değil de, kendi içindeki nedensiz korku duygularına dayalı olursa. Bu olup bitende
kendisini doğrudan ilgilendiren hiçbir şey yoktu. Tek bildiği, keşke başkası olsaydı, Steven Mallory
olmasaydı, diye düşündüğüydü.
 

Bunu neden böyle hissettiğini de hiç bilmiyordu.
Steven Mallory sessizliğini sürdürmüştü. Bu işi neden yaptığı konusunda hiçbir açıklama

yapmamıştı. Heykeltıraşın yoksulluk içinde yaşamakta olduğu öğrenilince, ilk akla gelen Cosmo-
Slotnick Binası'ndaki işi kaybetmekten ötürü manen yıkıldığı olmuştu. Ama daha sonra Ellsworth
Toohey'nin bu işin kaybıyla hiçbir ilgisi olmadığı kesin olarak öğrenilmişti. Toohey hiçbir zaman Bay
Slotnick'e Steven Mallory'den söz etmiş değildi. Ayrıca Toohey, "Sanayi" adlı heykeli görmüş de
değildi. Bu arada Mallory de sessizliğine kısa bir ara vermiş, Toohey'le ömründe karşılaşmadığını,
onun dostlarından hiç birini tanımadığını kabul etmişti. Kendisine, "O işi kaybetmenizde Bay
Toohey'nin herhangi bir rolü olduğuna inanıyor musunuz?" diye sorulduğunda, "Hayır," demişti. "O
halde neden?" Mallory hiç cevap vermemişti.

Toohey, Radyo Binası önünde kendisine saldıran kişiyi polisler yakaladığında, onu hiç
tanımamıştı. Adının ne olduğunu da, radyo yayını bitinceye kadar öğrenememişti. Stüdyodan çıkıp,
gazetecilerin bekleştiği salona girdiğinde, Toohey, "Yo, elbette davacı olmayacağım." demişti.



"Keşke serbest bıraksalar onu. Kimmiş, öğrenildi mi?" Saldırganın adı kendisine söylendiğinde,
Toohey'nin bakışları bir adamın omuz başıyla bir başka adamın şapka kenarı arasında bir yere çakılıp
kalmıştı. Daha sonra, kurşun yüzünün birkaç santim ötesinden geçerken bile sakin kalmayı bilmiş olan
Toohey, tek kelime söylemiş, o kelime ağzından çıktığında, taşıdığı ağır korkular yüzünden sanki
ayaklarının dibine düşüvermişti: "Nedeni"

Buna kimse cevap verememişti. Toohey neden sonra omuz silkmiş, gülümsemiş, konuşmaya
başlamıştı: "Eğer bu olay, ifade özgürlüğüne bir saldırı olarak yapıldıysa, Tanrım, ne zevksizlik!"
Ama bu açıklamaya hiç kimse inanmamıştı, çünkü herkes, Toohey'nin de inanmadığını hissetmekteydi.
Daha sonraki röportajlarda Toohey somları neşeyle cevaplandırdı. "Kendimi hiçbir zaman
öldürülmeye değecek kadar önemli bulmamış imdir. Böyle bir olay, bir insanın umabileceği en büyük
iltifattır. Tabii eğer bu kadar operet havasında olmasaydı!" Sonunda, olup bitenin önemli olmadığı,
çünkü dünyada zaten hiçbir zaman önemli bir olay olmadığı havasını yansıtmayı başarmıştı.

Mallory duruşmayı beklemek üzere cezaevine gönderilmişti. Onu sorguya çekme yolundaki tüm
çabalar başarısızlığa uğruyordu.

Keating'i o gece saatlerce uyanık tutan düşünce, Toohey'nin de kendisi gibi hissettiği konusundaki
dayanaksız inançtı. Biliyor, diyordu Keating içinden. Ben de biliyorum. Steven Mallory'yi bu işe iten
sebep, aslında giriştiği vahşice saldırıdan çok daha büyük bir tehlike oluşturuyor. Ama adamın bu işi
neden yaptığını hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. Yoksa öğrenir miyiz? Sonra Keating, korkunun esas
çekirdeğine dokundu; birdenbire içinde kabaran duygu, inşallah ömrümün sonuna kadar o nedenleri
öğrenmekten korunurum, dedirtti ona.

Keating kapıdan girdiğinde, Ellsworth Toohey'nin sekreteri ayağa kalktı, iç odanın kapısını açtı.
Keating artık ünlü bir insanla karşılaşmaktan heyecan duymayacak kadar tecrübe kazanmış

bulunuyordu, ama kadının kapıyı açışına baktığında yine de çok heyecanlandı. Toohey'nin nasıl biri
olduğunu merak etti. Grev toplantısında, lobinin hoparlöründen duyduğu o harikulade sesi hatırladı,
gözlerinin önünde dev bir adam canlandırdı. Başında aslan yelesi gibi saçlar, belki kırlaşmış,
yüzünün hatları zayıflıktan uzak ama iyi niyetli. Bir bakıma Tanrı'nın yüzü gibi.

Ellsworth Moııkton Toohey'i ilk defa gören kişinin içinde, ona kalın, sıcak bir palto uzatma isteği
doğardı. İncecik vücudu öylesine narin ve güçsüz, öylesine savunmasızdı ki, yumurtadan yeni çıkan
bir civcivi hatırlatıyordu. Kemikleri henüz güçlenmeye vakit bulamamış gibiydi. İkinci kere bakan
insan, uzattığım palto en iyi cinsten olmalı, diye düşünürdü, çünkü adamın cılız vücudunu örten
giysiler son derece kaliteli şeylerdi. Koyu renk takım elbisesinin çizgileri, içerideki vücudu büyük
bir sadakatle izliyor, hiçbir şey için özür dilemiyordu. O daracık göğüsle birlikte çukurlaşıyor, ince
uzun boyundan omuzlara doğru kayarak iniyordu. Tüm vücuda egemen olan şey, şahane bir alındı.
Üçgen yüzü, şakaklar arasında enli başlıyor, sonra ufacık, sivri bir çeneye doğru iniyordu. Saçları
siyah, briyantinli, ortadan ayrılmıştı. Bu yüzden adamın kafası sımsıkı paketlenmiş gibi görünüyor,
ama bu sefer de kepçe kulakları cascavlak ortaya çıkıyordu. Çorba kasesinin kulpları gibi. Burnu ince
uzundu. Gözleri kara ve şaşırtıcı gözlerdi. Bu gözlerde öyle çok zekâ, öyle çok pırıl pırıl neşe
toplanmıştı ki, gözlük camları sanki o gözleri başka insanlardan korumak için değil de, başka
insanları o gözlerin aşırı pırıltısından korumak içinmiş gibi görünüyordu.

"Merhaba, Peter Keating," dedi Ellsıvorth Monkton Toohey. Sesi müzik gibiydi. "Nike Apteros
tapınağı hakkında ne düşünüyorsun? "

"Nas... Nasılsınız, Bay Toohey." Keating bunu söylerken birden sustu. Aptallaşmıştı. "Ne hakkında
ne düşünüyorum?"



 

"Otur, dostum. Nike Apteros tapınağı dedim."
"Şey ... Şey ... ben ..."
"O küçük mücevherin senin de dikkatinden kaçmadığından eminim. Parthenon aslında tüm şan ve

şöhreti çalmış. Hep öyle değil midir zaten? Büyük ve güçlü olanlar her şeyi çalar, gösterişsiz
olanların güzelliği güme gider. Oysa tüm şan ve şöhret, aslında Yunanistan'ın o büyük ve özgür ruhu
doğrultusunda yaratılmış olan küçük şeylere gitmeliydi. Kitlesinin o ince dengesini, mütevazı
oranlarının üstün kusursuzluğunu fark etmişsindir herhalde. Tevazu içindeki üstünlük, ayrıntıların
zarif ustalığı nedir; bilirsin, değil mi?"

"Evet, tabii." diye mırıldandı Keating. "O her zaman benim en sevdiklerimden biri olmuştur ...Nike
Apteros tapınağı."

"Sahi mi?" Ellsworth Toohey'nin yüzünde, Keating'in tam anlayamadığı bir gülümseme vardı.
"Bundan emindim. Böyle diyeceğini adım gibi biliyordum. Çok yakışıklı bir yüzün var, Peter Keating.
Tabii böyle gözünü dikip bakmadığın zamanlar. Aslında öyle bakman da son derece gereksiz."

Sonra Toohey birden gülmeye başladı. Açıkça, hakaret edercesine gülüyordu. Hem Keating'e, hem
de kendine gülüyor gibiydi. Sanki bütün olayın sahteliğini vurguluyormuş gibi. Keating bir an için
şaşkınlık içinde apışıp kaldı, sonra o da rahatça gülmeye başladı. Eski bir dostunun karşındaymış
gibi.

"Bu daha iyi işte," dedi Toohey. "Önemli anlarda fazla ciddi konuşmamak daha iyi değil mi sence
de? Bu an her ikimiz için çok önemli bir an olabilir... kim bilir? Tabii ki benden biraz korkacağını
biliyordum, ama kabul etmem gerek ki ben de senden bir hayli korkuyordum. Demek ki... böylesi çok
daha iyi değil mi?"

"Ah, evet. Bay Toohey," dedi Keating mutlu mutlu. İnsanlarla tanıştığında normal olarak duyduğu
güven uçmuş gitmişti, ama kendini rahat hissediyordu. Tüm sorumluluklar üzerinden kaldırılmış gibi,
artık en uygun sözleri bulup söyleme yükünden kurtulmuş gibi. Çünkü o uygun sözler, kendisi bir çaba
göstermeden söyletiliyordu ona. "Sizinle tanışmamın çok önemli bir an olacağını baştan beri
biliyordum, Bay Toohey. Baştan beri. Yıllardır."

"Sahi mi?" Ellsworth Toohey'nin gözleri, gözlük camlarının gerisinden pek dikkatli bakıyordu.
"Neden?"

"Çünkü sizi memnun etmeyi, sizin beni beğenip onaylamanızı umuyordum. Çalışmalarımı da.
Zamanı geldiğinde tabii. Hattâ ben..."

"Evet?"
"Ben çoğu zaman tasarımlarımı çizerken, acaba bu Ellsworth

 

Toohey'nin iyi diyeceği bir şey mi, diye düşünmüşümdür. Çizimimi sizin gözünüzle görmeye
çalışmışımdır. Ben ... hep ..." Toohcy dikkatle dinliyor, izliyordu. "Sizinle tanışmayı her zaman
istedim, çünkü siz çok derin düşünen bir kimsesiniz ve kültürel açıdan son derece ...."

Toohey anlayışlı, ama biraz sabırsız bir sesle konuştu. Son cümle söylenirken, ilgisi sönüp
bitmişti. "Bak, bırak bunları. Nankör gözükmek istemem, ama bu tür şeyleri bir kenara bırakalım,
olmaz mı? Belki sana doğal bir şey gibi gelmeyebilir, ama kişisel övgüler dinlemekten gerçekten
hoşlanmam."

Keating içinden, kendisini rahatlatanın Toohey'nin gözleri olduğuna karar vermişti. Bu gözlerde



öyle büyük bir anlayış ve öyle ayrımsız bir iyilik vardı ki ... Yo, amma da yanlış bir kelime seçmişti.
Öyle sınırsız bir iyilik vardı ki! İnsan ondan hiçbir şey saklayamazmış gibi hissediyordu kendini.
Ama zaten saklamak gereksizdi, çünkü bu adam her şeyi bağışlardı. Keating ömründe itham etmekten
bu kadar uzak gözler görmemişti hiç.

"Ama, Bay Toohey," diye mırıldandı. "Benim istediğim."
"Yazdığım yazı için bana teşekkür etmek istedin." Toohey sıkılmış gibi bir ifadeye büründü. "Ben

de bunu yapmayasın diye uğraşıp duruyorum. Bırak da başarayım, olmaz mı? Bana teşekkür etmen
için hiçbir neden yok. Eğer hakkında yazdıklarımı hak etmişsen, o zaman teşekkür edilecek olan
sensin, ben değilim. Öyle değil mi?"

"Ama esas beni sevindiren, sizin hakkımda ..."
"Büyük mimar diye düşünmem mi? Ama herhalde bunu zaten biliyordun, evladım. Yoksa pek de

emin değil miydin? Hiçbir zaman tam emin olamamış mıydın?"
"Şey, ben..."
Yalnızca bir saniyelik bir sessizlikti. Ama Keating'e, Toohey'nin duymak istediği şey de o kısa

sessizlikmiş gibi geldi. Toohey lafın gerisini beklemedi, kendisine cevabın tümü verilmiş gibi,
kendisi de aldığı cevaba sevinmiş gibi konuşmaya başladı.

"Cosmo-Slotnick Binası'na gelince, onun olağanüstü bir başarı olduğunu kim inkâr edebilir?
Biliyor musun, planı beni çok etkiledi. Son derece zeki bir plan. Harika bir plan. Rastlanmadık bir
şey. Daha önceki çalışmalarında gözlemlediklerimden çok farklı. Değil mi?"

"Tabii," dedi Keating. Sesi ilk defa olarak duru ve sertti. "Bundaki sorunlar, daha önce yaptığım
işlerdekilerden farklıydı, o yüzden ben de bu sorunları çözebilecek cevaplar üzerinde yoğunlaştım."
 

"Tabii," dedi Toolıey anlayışlı bir sesle. "Çok güzel bir çalışma. Ondan gurur duymalısın."
Kcating. Toolıey'nin gözbebeklerinin, gözlük camlarının tam ortasında olduğunu, dosdoğru kendi

gözbebeklerine dikildiğini fark etti; birdenbire, Cosmo-Slotnick'in planını kendi kendine yapmamış
olduğunu Toohey'nin bildiğini anladı. Bu onu korkutmadı. Onu esas korkutan şey, Toohcy'nin
gözlerinde onaylayan bakışlar görmüş olmasıydı.

Toohey, "Eğer mutlaka," diye söze başladı. Sesi bal gibi tatlıydı. Sanki ikisi bir komplonun
üyeleriymiş de, bundan böyle aralarında bazı kelimeler özel şifreli anlamlar taşıyacakmış gibi
konuşuyordu. "Bana karşı bir ... yo, minnet değil, minnet çok utanç verici bir kelime ... ama, takdir
duymak istiyorsan, o zaman tasarımladığın binanın sembolik anlamlarını anlayıp kelimelerle ifade
ettiğim için duyabilirsin. Sen nasıl aynı şeyi taşlarla ifade etmişsen, ben de kelimelerle. Çünkü tabii
sen basit bir taş işçisi değilsin, sen bir taş düşünürüsün."

"Evet," dedi Keating. "Binayı tasarımlarken benim soyut tema olarak seçtiğim şey de buydu. Büyük
kitleler ve kültür çiçekleri. Gerçek kültürün basit insanlardan fışkırdığına her zaman inanmışımdır.
Ama binlerinin beni anlayacağı konusunda pek umudum yoktu."

Toohey gülümsedi. İnce dudakları birbirinden ayrıldı, dişleri gözüktü. Keating'e bakmıyor, kendi
eline bakıyordu. Uzun, ince, duygulu bir el. Konser piyanistlerinin elleri gibi. O el, masanın
üzerindeki bir kâğıdı kıpırdattı. Sonra Toohey konuştu: "Belki de bizler ruhsal kardeşleriz, Keating.
İnsan ruhu. Hayatta bir tek onun önemi var.” Keating'e bakmıyor, daha arkalara bakıyor gibiydi.
Gözlük camları Keating'in yüzünün biraz yukarısında bir noktaya yükselmişti.

Keating, kendisinin o yazıyı okuyuncaya kadar hiçbir soyut fikir falan düşünmediğini de Toohey'nin



bildiğini anladı. Dahası da vardı. Toohey bunu da onaylıyordu. Gözlük camları kıpırdayıp yeniden
Keating'in yüzüne doğru indiğinde, gözler bir sevecenlikle yumuşamıştı. Çok soğuk ve çok gerçek bir
sevecenlik. Keating birden, odanın duvarları üstüne üstüne geliyormuş gibi hissetti. O duvarlar
sıkıştırıyordu onu. Korkunç bir samimiyete itiyordu. Toohey'le samimi olmaya değil... bilinmeyen bir
suçluluk duygusuyla yakın olmaya. Ayağa fırlayıp kaçmak geldi içinden. Ama olduğu yerde oturdu.
Ağzı biraz açılmıştı.

Kendisini neyin dürttüğünü anlayamadan, o salt sessizliğin içinde kendi sesinin konuştuğunu duydu:
"Ayrıca dün o adamın kurşunundan kurtulduğunuza çok sevindiğimi de söylemek istiyordum. Bay
Toohey."

"Aa! ... Eh, teşekkürler. O olay, ha? Eh. onun canını sıkmasına izin verme. Hayatta tanınmış kimse
olmak karşılığında ödenen küçük bir ceza o."

"Mallory'yi hiçbir zaman sevmedim. Garip bir insan. Fazla gergin. Öyle gergin insanlardan
hoşlanmam. Eserlerini de hiç sevmemiştim."

"Bir teşhirci, o kadar. Fazla bir değeri yok."
"Onu denemek benim fikrim değildi tabii. Bay Slotnick'in fikriydi. Fors, anlarsınız. Ama Bay

Slotnick de sonunda sağduyuyu seçti."
"Mallory hiç sana benim adımdan söz etti mi?"
"Hayır, hiçbir zaman."
"Onunla hiç karşılaşmadım bile, biliyorsun. Daha önce ömrümde görmemiştim. Neden yaptı bunu?"
Bu sefer Keating'in yüzünde gördüğü anlam karşısında hareketsiz oturma sırası Toohey'ye gelmişti.

Toohey ilk defa olarak dikkat kesilmiş, özgüveni sarsılmış durumdaydı. İşte bu, diye düşündü
Keating: Aralarındaki bağ buydu. Korkuydu bu bağ. Aslında ondan çok daha fazlası vardı, ama
hepsine verilebilecek tek isim korkuydu. Birdenbire, Toohey'i tanıdığı herkesten daha çok sevdiğine
karar verdi.

Parlak bir sesle konuşurken, söyleyeceği sıradan şeylerin konuyu kapatacağını umdu: "Eh,
bilirsiniz böyle şeyleri," dedi. "Mallory yeteneksiz biri ve bunun da farkında. Hıncını sizden
çıkarmaya kalkıştı, çünkü sizi büyüklüğün ve yeteneğin simgesi olarak gördü."

Ama karşısındaki yüzün gülümsemesini beklerken, Toohey'nin kendisine ani bir bakış yönelttiğini
gördü. Bakış değil, floroskoptu bu. O bakışın kemiklerine kadar işlediğini hissetti. Derken Toohey'nin
yüzü katılaştı, kendini topladı. Keating o zaman, Toohey'nin bir yerlerden bir rahatlama nedeni
bulmuş olduğunu anladı. Ya Keating'in kemiklerinin içinde, ya şaşkın yüzünde beliren bir cahillik
işareti, Toohey'e yeni baştan güven vermişti. Toohey yavaşça, garip bir sesle konuştu:

"Seninle ben çok iyi dost olacağız, Peter."
Keating bir an sustu, sonra kendini toplayıp çabucak cevap verdi
"Ah, umarım öyle olur, Bay Toohey!"
"Öff, Peter! Herhalde o kadar da yaşlı sayılmam. Annemle babam bana 'Ellsworth' diye bir isim

vermişler."
"Peki ... Ellsworth."

 

"Hah, bu daha iyi. Aslında adıma bir itirazım yok. Milletin yıllardır için için, hatta uluorta bana
yakıştırdığı bazı sıfatlarla karşılaştırılınca, iyi bile sayılır. Neyse. Bir iltifat bu olay. İnsan düşman



edinmeye başladı mı, tehlikeli olmak gereken yerde tehlikeli olmaya başladığını anlıyor. Bazı şeyleri
yıkmak gerek... yoksa onlar bizi yıkar. Seninle sık sık görüşeceğiz, Peter." Sesi artık yumuşak ve
kendinden emindi. Bir karan denemiş, başarılı bulmuştu. Keating'in artık kendisini hiç
şaşırtamayacağından emindi. "Örneğin ben bir süredir, birkaç genç mimarı bir araya toplamayı
düşünüyorum. Öyle çok genç mimar tanıyorum ki! Özel küçük bir kurum gibi. Fikirlerini paylaşsınlar,
bir işbirliği ruhu geliştirsinler, gerekirse mesleğin yararı için ortak bir eylem çizgisi benimsesinler.
Amerikan Mimarlar Derneği gibi kasıntı bir kurum değil. Bir Gençler Grubu. İlgi duyar miydin?"

"Elbette! Başkan siz mi olacaksınız?"
"Yok canım, daha neler. Ben hiçbir zaman, hiçbir şeyin başkanı olmadım, Peter. Unvanlardan

nefret ederim. Yo, hayır. Bana sanki sen uygun bir başkan olabilirsin gibi gelmişti. Aklına daha iyi
biri geliyor mu?"

"Ben mi?"
"Sen, Peter. Canım, bu henüz yalnızca bir proje. Kesin bir durum yok. Arasıra kafamda indirip

kaldırdığım bir fikir. Başka zaman konuşuruz bunu. Senin yapmanı istediğim başka bir şey var...
aslında seninle tanışmak istememin nedeni de oydu."

"Tabii, Bay Too ... Tabii, Ellsworth. Senin için herhangi bir şey yapabilirsem ..."
"Benim için değil. Lois Cook'u tanır mısın?"
"Lois...ne?"
"Cook. Tanımıyorsun. Ama tanıyacaksın. Goethe'den bu yana gelmiş geçmiş en büyük edebi

dehadır o genç kadın. Eserlerini okumak zorundasın, Peter. Bunu yalnız ayrım yapmasını bilen
zihinler için şart koşabilirim, herkese söylemem. Açıkça gözüken şeyleri tercih eden orta sınıf
insanlarının o kadar yukarısında ki! Bir ev yapmak istiyor. Bowery'de küçük, özel bir konut. Evet,
Bowery'de. Bu da tam Lois'in düşüneceği bir şey. Benden bir mimar önermemi istedi. Lois gibi birini
anlayabilmek için senin gibi biri gerekir bence. Ona senin adını vereceğim ... tabii böyle küçük, ama
yine de pahalı bir konuta ilgi duyarsan."

"Tabii duyarım! Çok iyisin, Ellsworth! Biliyor musun, notunu okuduğumda, demin benden bir şey
yapmamı istediğinde, gerçekten bir şey isteyeceksin sanmıştım. Hani, ben senin sırtını sıvazlayayım,
sen de benim sırtımı sıvazla türünden. Ama sen kalkmış ..."

"Sevgili Peter, ne kadar safsın!"
"Ah, herhalde hiç söylememeliydim bunu! Özür dilerim. Sizi gücendirmek istemedim, ben ..."
"Ziyanı yok. Beni daha iyi tanımayı öğrenmen gerek. Kulağa garip gelse bile, kişinin insan

kardeşlerine tümüyle çıkarsız bir ilgi duyması mümkündür, Peter."
Sonra Lois Cook'dan, onun üç basılmış eserinden konuştular. "Roman mı? Yoo, tam da roman

sayılamaz, Peter. Hayır, hikâyeler koleksiyonu da değil ... Öyle işte, tam Lois Cook. Tümüyle yeni tür
bir edebiyat." Ayrıca Lois'ye ailesinde birbirini izleyen başarılı tüccarlardan kalan mirası,
yaptırmayı istediği evi de konuştular.

En sonunda Toohey, Keatmg'i geçirmek üzere kalktığında (Keating bu arada adamın ufacık ayakları
üzerinde ne kadar dik durduğuna da dikkat etme fırsatı bulmuştu), Toohey birdenbire başka bir
konuya geçti:

"Bu arada, bana sanki aramızdaki kişisel bir bağlantıyı da hatırlamam gerekiyormuş gibi geliyor
ama ne olduğunu bir türlü hatırlayamıyorum ... Ha, evet, tabii. Yeğenim. Küçük Catherine."



Keating yüzünün gerginleştiğini hissetti. Bu konunun tartışılmasına izin vermemesi gerektiğini
biliyordu. Ama itiraz etmek yerine, çekingen bir tavırla gülümsedi.

"Anladığıma göre onunla nişanlıymışsın, öyle mi?"
"Evet."
"Çok hoş," dedi Toohey. "Pek çok hoş. Dayın olmak zevkli olacak. Onu çok mu seviyorsun?"
"Evet," dedi Keating. "Çok."
Sesinde vurgu olmayışı, cevabı ciddi gösteriyordu. Keating'in benliğinde içtenlik ve önem, taşıyan

ilk parçacık, Toohey'nin önüne serilmiş bulunuyordu.
"Ne güzel!" dedi Toohey. "Gençlik aşkı. İlkbahar, akşam serinlikleri, dükkânlarda çikolatalar,

kutusu bir dolar yirmi beş sentten. Tanrıların ve filmlerin malzemesi ... Yo, onaylıyorum tabii, Peter.
Bence pek güzel. Catherine'den daha iyisini seçemezdin. Dünyanın kaybettiği tür kadınlardan biri.
Çünkü dünyada öyle çok sorun, öyle çok büyüklük fırsatı var ki ... Evet, kaybolan kadın tipi; çünkü
hem masum, hem tatlı, hem güzel, hem de kansız."

Keating, "Eğer siz şimdi ..." diye söze başlayacak oldu, ama Toohey pırıltılı bir anlayışla
gülümsedi.

"Öff, Peter, tabii anlıyorum. Onaylıyorum da. Gerçekçi bir insanım ben. İnsanoğlu her zaman
kendini salak durumuna düşürmekte direnmiştir. Hadi hadi, mizah anlayışımızı kaybetmeyelim. Mizah
anlayışından kutsal şey yoktur. Ama ben yine de Tristan ve Isolde'un hikâyesini çok sevmişimdir.
Anlatılmış hikâyelerin en güzeli odur. Miki'yle Mini Fare'nin dışında."
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"Diş fırçası çenede diş fırçası fırça fırça diş çene köpük köpükten kubbe Roma Kubbesi eve dön
ev çene Roma Kubbesi diş diş fırçası diş kürdanı kürdan gibi ince sezdirmeden yankesici keser biçer
..."

Peter Keating gözlerini kıstı. Gözleri uzun mesafeye çabucak odaklanamadı. Ama kitabı elinden
bıraktı. İnce, siyah bir kitaptı. Üzerinde kırmızı harflerle "Bulutlar ve Şallar-Yazan: Lois Cook"
yazısı okunuyordu. Şömizin içinde, bu kitapta Bayan Cook'un dünya yolculuklarıyla ilgili anılarının
sunulduğu anlatılıyordu.

Keating içinde bir sıcaklık ve rahatlık duygusuyla arkasına yaslandı. Sevmişti bu kitabı. Pazar
sabahı kahvaltısının tekdüzeliği bu sayede derin bir ruhsal tecrübeye dönüşmüştü. Derin olduğundan
emindi, çünkü anlayamıyordu.

Pcter Keating, soyut kavramlar geliştirme ihtiyacım hiçbir zaman hissetmemişti. Ama onun yerine
geçebilecek, işlerliği olan bir başka ilke bulmuştu: Ulaşılabilen bir şey, fazla yüksek değil demektir;
mantıksal açıklaması bulunabiliyorsa, fazla büyük değil demektir; dibi görünüyorsa, fazla derin değil
demektir. Onun ilkesi bu olmuştu her zaman. Sesle ifade edilmese de, hiç sorgulamamıştı bunları.
Böylelikle uzanıp ulaşmak, mantık yürütmek ve görmek zahmetlerinden kurtulmuş oluyor; böyle
şeylere kalkışanları da hor görmek keyifli bir duygu veriyordu. Böyle olunca, Lois Cook'un
kitabından zevk alabilmişti. Soyutluklara, derin şeylere, ideallere cevap verebilme yeteneğini fark
etmek, kendini yüce hissetmesine yol açıyordu. Toohey ona, "Öyle işte," demişti. "Ses gibi sesler,
kelimelerin kelime olarak şiiri, üsluba başkaldırı sayılabilecek bir üslup. Ama bunu ancak en ince
ruhlar takdir edebilir, Peter." Keating arkadaşlarına bu kitaptan söz edebileceğine karar verdi. Eğer
onlar anlamazsa, kendisinin onlardan üstün olduğunu öğrenmiş olurdu. Öyle işte, "Üstünlük Olarak
Üstünlük" ... Açıklama isteyenlere yasak. Bayılmıştı bu kitaba.

Bir dilim kızarmış ekmek daha aldı. Annesinin masanın ucuna bıraktığı pazar gazetelerini gördü.
Kendini yeterince güçlü hissettiği bir andı bu an. İçi gizli bir ruhsal görkemle doluydu. O
gazetelerdeki dünyayla yüzleşebilirdi. Rotogravür bölümünü çekip aldı. Birden durdu. Bir çizimin
baskısı vardı karşısında: Howard Roark'un "Enright Evi."

Altyazıya ya da çizimin köşesindeki kara imzaya bakmak zorunda değildi. Bu binayı başka hiç
kimsenin tasarımlayamayacağını biliyor, çizim üslubunu tanıyordu. Bir yandan dingin, bir yandan
şiddet dolu çizgiler. Kurşunkalemin izleri, kâğıdın üzerinde yüksek gerilim hatları gibi. Bakarken
ince ve masum, ama el sürmeye gelmez. Doğu Nehrinin kenarındaki geniş alana inşa edilecekti. İlk
bakışta onu bir bina olarak değil de, yükselen bir kaya kristali kitlesi olarak gördü. Özgür ve fantastik
bir kabarışı bir arada tutan tek bir matematik düzen vardı. Düz çizgiler, temiz açılar, uzayın bıçakla
kesilmesini andırdığı halde yine de kuyumcu ustalığıyla işlenmiş gibi narin bir formasyonlar uyumu.
Biçimlerin inanılmaz çeşitliliği. Her biri ayrı ve hiç tekrarlanmamış, ama bir sonrakine yol açan ve
bütünle birleşen türde. Gelecekte burada oturacak insanlara, küp biçiminde kafesler yığını içinden bir
tane küp biçiminde kafes verilecek değildi. Her birinin kendi ayrı evi olacak, bu ev diğer evlere,
kayanın yamacına tutunmuş tek bir kristal gibi tutunacaktı.

Keating çizime baktı. Enright Evi'nin yapımı için Hotvard Roark'un seçildiğini uzun zamandır
biliyordu. Gazetelerde Roark'un adını birkaç kere görmüştü. Pek dc fazla değil ama. Bütün bu
yazılarda söylenen şuydu: "Bay Enright'ın bilinmez bir nedenle seçtiği genç bir mimar. Herhalde
ilginç bir genç mimar." Bu fotoğrafın altyazısı, inşaata hemen başlanacağını söylüyordu. Keating



gazeteyi elinden atarken, eee, ne olmuş, diye düşündü. Gazete siyahlı kırmızılı kitabın yanına düştü.
Başını eğip her ikisine baktı Keating. Bir bakıma, sanki Lois Cook, kendisinin Howard Roark'a karşı
savunmasıymış gibi hissetti.

Annesi arkasından, "Nedir o. Peter?" diye sordu.
Keating gazeteyi omzunun üzerinden arkaya uzattı. Ama bir saniye sonra gazete tekrar omzunu aşıp

masaya düştü.
"Ya," dedi Bayan Keating. Omuz silkti. "Hıh ..."
Oğlunun yanında duruyordu. İpekli elbisesi vücuduna fazla sıkı oturmuş, korsesinin sertliğini belli

ediyordu. Boynuna taktığı iğnenin ufacık taşları, hepsinin gerçek pırlanta olduğunu belli etmekteydi.
Yeni taşındıkları ev gibiydi annesi de. Dikkati çekecek kadar pahalı. Dairenin dekorasyonu,
Keating'in kendisi için yaptığı ilk profesyonel işti. Orta Victoria Döneminin yeni tarzında döşenmişti.
Muhafazakâr ve görkemliydi. Salondaki şöminenin üzerinde kocaman, eski bir yağlıboya asılıydı.
Keating'in dedelerinden biri değildi ama öyleymiş gibi görünüyordu.

"Peter, tatlım, pazar sabahı sana acele et demek istemiyorum ama giyinme zamanın gelmedi mi?
Benim hemen çıkmam gerek. Arkamdan saati unutup geç kalmanı istemiyorum. Bay Toohey'nin seni
evine davet etmesi çok büyük nezaket!"

"Evet, Anne."
"Ünlü konukları olacak mı?"
"Hayır. Konuk yok. Ama bir kişi daha olacak orada. Ünlü değil." Annesi ona beklenti dolu

bakışlarla baktı. Keating, "Katie orada olacak," diye açıkladı.
Bu isini annesi üzerinde hiçbir etki yapmamışa benziyordu. Son zamanlarda annesine garip bir

güven gelmişti. Bir yağ tabakası gibi sarmıştı o güven onu. Bu mesele o tabakayı delip geçemez
olmuştu. "Aile çayı," diye üsteledi Keating. "Kendisi öyle söyledi."

"Çok büyük nezaket göstermiş. Bay Toohey'nin zeki bir insan olduğundan eminim."
"Evet, Anne."
Keating sabırsızlıkla yerinden kalktı, odasına yürüdü. Catherine'le dayısının yeni taşındığı

apartotel dairesine Keating ilk defa gidiyordu. Daireye pek dikkat etmedi. Basit, çok temiz, şık ama
mütevazı bir yer olduğunu gördü, o kadar. Pek çok kitap ve pek az resim vardı burada. Ama her biri
otantik ve pahalıydı. İnsan zaten Ellsworth Toohey'nin evini hiçbir zaman hatırlayamaz, ancak ev
sahibini hatırlayabilirdi. Bu pazar öğle sonrasında ev sahibi koyu renk bir elbise giymişti; üniforma
gibi ciddi. Ayaklarında kenarlarına kırmızı şerit geçirilmiş, siyah, deri terlikler vardı. O terlikler
sanki elbisenin ciddi zerafetiyle alay ediyor, ama bir yandan da o zerafeti iddialı bir biçimde
tamamlıyordu. Toohey geniş, alçak bir kanepede oturmaktaydı. Yüzünde özenilmiş bir yumuşaklık
ifadesi vardı. O kadar özenilmiş ki, Keating'le Catherine zaman zaman kendilerini önemsiz sabun
köpükleri gibi hissettiler.

Keating, Catlıerine'in koltuğun ucuna ilişir gibi oturmasından hiç hoşlanmamıştı. Sırtı
kamburlaşmış, bacakları rahatsız biçimde birbirine bitişmişti kızın. Peter içinden, keşke aynı tayyörü
üçüncü kış da giymese, diye düşünüyordu. Ama giyiyordu Catherine. Gözlerini halının üzerindeki bir
noktadan ayılmıyordu. Keating'e pek seyrek olarak bakıyordu. Dayısına hiç bakmıyordu. Dayısından
söz ederken her zaman sergilediği o neşeli hayranlığı Keating bu sefer hiç göremiyordu. Oysa onun
yanındayken bunu daha çok belli etmesini beklemişti. Catherine'de ağır ve renksiz bir nitelik vardı.
Ayrıca kız çok yorgundu.



Toohey'nin uşağı çay tepsisini getirdi.
Toohey, Catherine'e, "Sen fincanlara koyarsın lütfen, değil mi canım?" diye sordu. "Ah, öğleden

sonra içilen çay gibisi yoktur. İngiltere İmparatorluğu çöktüğü zaman tarihçiler onların uygarlığa iki
büyük katkısı olduğunu söyleyecekler. Biri bu çay töreni, İkincisi de hafiye romanları. Catherine,
tatlım, o çaydanlığın sapma, baltaya sarılır gibi sarılmak zorunda mısın? Ama ziyanı yok, pek sevimli
gözüküyor. Aslında Peter'le ben seni bunlar için seviyoruz. Düşesler kadar zarif olsaydın,
sevemezdik. Kim ister düşesi bu zamanda?"

Catherine çayları doldurdu, birazını masanın camına döktü. Daha önce böyle bir şeyi hiçbir zaman
yapmamıştı.

Toohey incecik fincanı önemsemeksizin denge durumunda tutarak, "İkinizi bir arada görmek
istedim," dedi. "Saçma bir kapris tabii, değil mi? Aslında bugünün hiçbir önemi yok. Ama ben zaman
zaman böyle saçma ve duygusal olurum. Herkes gibi. Seçiminden ötürü seni kutlarım Catherine. Sana
özür borçluyum. Bu kadar zevk sahibi olacağını beklemiyordum. Peter'le ikiniz çok iyi bir çift
oluşturacaksınız. Ona çok yardımcı olacaksın. Ona buğday nişastası pişireceksin, mendillerini
yıkayacaksın, çocuklarını doğuracaksın, ama tabii çocuklar er geç kızamık çıkaracak, o da çok can
sıkıcı bir şey."

Keating kaygıyla, "Ama yine de onaylıyorsunuz, değil mi?" diye sordu.
"Onaylamak mı? Neyi, Peter?"
"Evlenmemizi... sonunda."
"Ne gereksiz bir soru, Peter! Tabii onaylıyorum. Ama öyle gençsiniz ki! Gençler böyledir. Hiç

yoktan dert çıkarırlar. Sanki bu konunun onaylanmayacak önemli bir yanı varmış gibi sordun."
Keating kendini savunurcasına, "Biz Katie'yle yedi yıl önce tanıştık," dedi.
"İlk görüşte aşk tabii, değil mi?"
"Evet." Keating kendini gülünç ettiğini hissediyordu.
Toohey, "Herhalde ilkbahardı," dedi. "Genellikle öyle olur. Karanlık bir sinema salonu vardır, iki

kişi dünyadan kopup gitmiştir, elleri birbirine kenetlenmiştir ... Oysa eller çok uzun süre tutulduğunda
terler, değil mi? Ama âşık olmak yine de çok güzel bir şey. Anlatılmış hikâyelerin en tatlısı ve en
acısı. Başını çevirme öyle, Catherine. Mizah anlayışımızı kaybetmeye asla izin vermemeliyiz."

Gülümsedi. Gülümsemesindeki iyi ifade, her iki genci de sarıverdi. Bu öyle yüce bir iyilikti ki,
aşklarım bunun karşısında ufacık ve kötü bir şey gibi hissettiler. Bu kadar merhamet yaratabilen bir
şey, ancak hakir görülebilecek bir şey olabilirdi. Toohey sordu:

"Bu arada, Peter, ne zaman evlenmeyi düşünüyorsunuz?"
"Şey ... aslında kesin bir tarih kararlaştırmadık. Olup bitenleri biliyorsunuz. Benim başımdan

geçenler falan. Şimdi de Katie'nin işi var." Birden sesi sertleşti, çünkü Katie'nin çalışması onu hiç
nedensiz sinirlendiriyordu. "Evlendiğimizde Katie çalışmaktan vazgeçmek zorunda. Ben öyle bir şeyi
onaylamıyorum."

"Tabii ki," dedi Toohey. "Ben de onaylamazdım ... eğer Catherine bu kadar sevmeseydi."
Catherine, Clifford Göçmen Evi'nde gündüz yuvası bakım görevlisi olarak çalışıyordu. Göçmen

mahallesine dayısıyla birlikte sık sık gitmekteydi, çünkü dayısı orada ekonomi dersleri veriyordu.
Bölgeye ilgi duymaya da o yüzden başlamıştı.

Birdenbire heyecanla, "Ama çok seviyorum!" diye patladı. "Sen neden karşısın, anlayamıyorum,



Peter!" Sesinde küçük bir haşinlik vardı. Meydan okuyan, tatsız bir ton. "Ömrümde hiçbir şeyden bu
kadar zevk almamıştım. Çaresiz ve mutsuz insanlara yardım etmek. Bu sabah yine gittim oraya.
Mecbur değildim, ama istedim gitmeyi. Sonra eve yetişebilmek için öyle çok koşmam gerekti ki,
üstümü değiştirmeye vaktim kalmadı. Ama hiç önemi yok. Benim nasıl göründüğüm kimin umurunda?
Hem ..." Sesindeki sertlik gitmişti. Hevesle ve hızlı hızlı konuşuyordu. "Ellsworth Dayı, bir düşün!
Küçük Billy Hansen'in anjini vardı. Billy'yi hatırlıyor musun? Hemşire de orada yoktu. Boğazına
argerol sürmek zorunda kaldım zavallının! Ağzını açtırdığımda korkunç mukus kümeleri
görünüyordu!"

Sesi pırıl pırıldı. Sanki büyük bir güzellikten söz ediyordu. Dayısına baktı. Keating beklediği
şefkati ilk defa gördü o gözlerde. Catherine işini anlatmayı sürdürdü. Çocuklardan, bölgenin göçmen
halkından söz etti. Toohey ciddi ciddi dinliyordu. Hiçbir şey söylemedi. Yine de, gözlerindeki o
dürüst dikkat, yüzünü değiştirmişti. Alaycı neşesi yok olmuş gibiydi. Kendi öğüdünü unutmuş,
ciddileşmişti. Çok ciddiydi hatta. Catherine'in tabağının boş olduğunu görünce ona sandviç tepsisini
uzattı. Bu basit hareketi her nasılsa zarif bir saygı gibi göstermeyi de başardı.

Keating sabırsızlık içinde onun bir anlığına susmasını bekliyordu.
Konuyu değiştirmek niyetindeydi. Odanın çevresine bakındı, pazar gazetelerini gördü. Bu soruyu

uzun süredir sormak istiyordu. Ölçülü bir sesle sordu:
 

"Ellsworth ... .Roark hakkında ne düşünüyorsun?"
"Roark mu? Roark mu?" diye sordu Toohey. "Roark da kim?"
Soruyu soruşundaki aşırı masum, aşırı havalı sese bir de sona eklediği küçümseyici soru işareti

katılınca, Keating bu adamın Roark adını çok iyi bildiğini anladı. İnsan bir konuyu hiç bilmiyorsa,
bilmediğini bu kadar vurgulamazdı. Keating açıkladı:

"Howard Roark. Biliyorsun, mimar. Enright Evi'ni yapan."
"Ha! Ha, evet, sonunda birisi yapıyor o Enright Evi’ni, değil mi?"
"Bugünkü Chronicle'da fotoğrafı var."
"Öyle mi? Chronicle’a bir göz atmıştım."
"Eee? Nasıl buldun o binayı?"
"Önemli bir şey olsa hatırlardım."
"Tabii!" Keating'in ağzından çıkan heceler dans ediyordu. Soluğu her birini geçerken yakalıyormuş

gibiydi. "Korkunç, çılgın bir şey! Hiç görmek istemeyeceğin türden bir şey!"
Birden kendini selamete ermiş hissetti. Sanki ömrü boyunca irsi bir hastalığı olduğuna inanmıştı

da, şu anda dünyanın en büyük uzman doktoru ona sağlam olduğunu söylemişti. Gülmek istiyordu
canı. Mutlu mutlu, aptalca, gurursuzca gülmek istiyordu. Konuşmak geliyordu içinden.

"Howard benim arkadaşımdır," dedi mutlu bir sesle.
"Arkadaşın mı? Onu tanıyor musun?"
"Hem de nasıl tanıyorum! Birlikte okula gittik ikimiz ... Stanton'a. Hatta üç yıl boyunca bizim

evimizde oturdu. Size çamaşırlarının rengini de söyleyebilirim, duşunu nasıl yaptığını da. Çok iyi
tanırım onu!

"Stanton'da sizin evde mi kaldı?" diye tekrarladı Toohey. Sesinde hesaplı bir merak vardı. Heceler
ağzından küçük, kuru ve kesin çıkıyordu. Kibrit çöplerinin kırılışı gibi.



Çok garip, diye düşündü Keating. Toohey ona Howard Roark hakkında bir yığın soru soruyordu.
Ama soruların bir anlamı yoktu. Binalarla, mimarlıkla falan hiç ilgili değildi bu sorular. Amaçsız,
kişisel sorulardı. Adını duymadığı biri hakkında böyle sorular sorması çok garipti.

"Sık sık güler mi?"
"Pek seyrek."
"Mutlu görünür mü?"
"Asla."
"Stanton'da çok arkadaşı var mıydı?"
"Hiçbir zaman, hiçbir yerde arkadaşı olmamıştır."
"Çocuklar onu sevmezler itliydi?"

 

"Onu hiç kimse sevemez."
"Neden?"
"Kendisini sevmeniz bir küstahlık olurmuş gibi davranır."
"Gezmeye çıkar, içer, eğlenir miydi?"
"Hiçbir zaman."
"Parayı sever mi?"
"Hayır."
"Beğenilmekten hoşlanır mı?"
"Hayır."
"Tanrıya inanır mı?"
"Hayır.”
"Konuşkan mıdır?"
"Çok az konuşur."
"Başkaları kendisiyle fikirlerini tartışırken dinler mi?"
"Dinler. Keşke dinlemese."
"Neden?"
"Daha az hakaret sayılır. Ne demek istediğimi anlıyor musun, bilmem. Biri seni öyle dinlerse,

söylediklerinin onun gözünde hiçbir şeyi değiştirmediğini anlarsın."
"Mimar olmayı her zaman mı istemiş?"
"Aslında..."
"Ne oluyorsun. Peter?"
"Hiç. Birden aklıma geldi. Kendime onun hakkında bu soruyu hiç sormamıştım. Garip olan o zaten.

Onun hakkında böyle bir soru sorulamaz. Mimarlık konusunda bir manyaktır o. Konu onun gözünde
öyle büyük anlam taşıyor ki, insani perspektifini tümden kaybetmiş. Kendisiyle ilgili olarak zerre
kadar mizah anlayışı yok. İşte ana mizah duygusundan yoksun bir adam, Ellsworth. Mimar olmak
istemese ne olmak isterdi... bunu ona soramazsın bile."

"Soramazsın" dedi Toohey. "Ama mimar olamasa ne olurdu, onu sorarsın."



"Cesetleri çiğneyip geçmeye hazır olurdu. Kiminki olursa olsun. Hepimizinkini. Ama yine de
mimar olurdu."

Toohey peçetesini katladı, dizinin üzerinde kolalı, minik bir kare oluşturdu. Çok dikkatle
katlıyordu. Düzgün biçimde. Her katlayıştan sonra, tırnağıyla kat yerini düzeltip yassılatıyor, keskin
bir iz oluşmasını sağlıyordu.

"Sana sözünü ettiğim o Genç Mimarlar Grubu'nu hatırlıyor musun, Peter?" diye sordu. "Yakında ilk
toplantı için hazırlıklara başlıyorum. Üyelerimizin çoğuyla konuştum. Senin başkanlık ihtimalin için
neler söylediklerini duysan, iltifat sayardın."
 

Yarım saat kadar daha keyifle konuştular. Keating gitmek üzere kalktığında, Toohey:
"Ha, evet, senden Lois Cook'a söz ettim," dedi. "Yakında seni arayacak."
"Çok teşekkür ederim, Ellsworth. Aklıma gelmişken, Bulutlar ve Şallar'ı okuyorum."
"Eee?"
"Ah, harika bir şey. Biliyor musun, Ellsworth, bu ... bu kitap insanın eskisine göre öyle farklı

düşünmesine yol açıyor ki!".
"Evet," dedi Toohey. "Öyle, değil mi?"
Pencerede durmuş, soğuk, parlak öğle sonrasının son ışıklarına bakıyordu. Sonra döndü:
"Çok güzel bir gün," dedi. "Herhalde yılın son güzel günü. Catherine'i bir yürüyüşe götürsene,

Peter."
Catherine hevesle, "Ah, ne iyi olurdu!" dedi.
Toohey, "Haydi öyleyse," diye neşeyle gülümsedi. "Ne oluyoruz, Catherine? Benim iznimi

beklemek zorunda mısın yani?"
Birlikte çıktıklarında, sokakların son ışıklar altındaki soğuğunda ilerlemeye başladıklarında,

Keating, Catherine'in kendisi için taşıdığı anlamla yeniden bilinçlenmeye başladı. Bu garip duyguyu,
çevrede başkaları varken sürdüremiyordu. Eliyle onun elini kavradı. Catherine elini çekti, eldivenini
çıkardı, sonra parmaklarını onunkiyle kenetledi. Keating o anda, uzun süre el tutuşulduğunda ellerin
gerçekten terlediğini düşündü. Canı sıkıldı, adımlarını hızlandırdı. Miki ile Mini Fare gibi yürüyoruz,
dedi kendi kendine. Herhalde gelip geçenlerin gözüne çok komik görünüyorlardı. Kendini bu
düşüncelerden kurtarmak için eğilip Catherine'in yüzüne baktı. O dosdoğru karşıya, altın rengi
ışıklara bakıyordu. Keating onun narin profilini, dudağının köşesindeki gülümseme çizgisini gördü.
Sessiz mutluluğun gülümsemesi. Ama göz kapağındaki solgunluğu da fark etti, acaba gerçekten anemik
mi, kan azlığı mı var onda, diye düşündü.

Lois Cook kendi evinin salonunda, yere oturmuştu. Türkler gibi bağdaş kurmuş olduğu için
kocaman çıplak dizleri pek göze çarpıyordu. Gri çoraplarını birer lastikle diz altlarına kıvırmış, bir
de pembe şort giymişti. Peter Keating, menekşe rengi şezlongun kenarına ilişmiş durumdaydı. Daha
önce hiçbir müşteriyle ilk buluşmasında kendini bu kadar rahatsız hissetmemişti.

Lois Cook otuz yedi yaşındaydı. Gerek özel sohbetlerde, gerekse kendisiyle yapılan röportajlarda,
ısrarla altmış dört yaşında olduğunu söylüyordu. Bu sözü artık bir espri haline gelmiş, ünlü adının
çevresinde bir ebedi gençlik imgesi oluşturmaya başlamıştı. Uzun boylu, kupkuru, dar omuzlu, geniş
kalçalı bir kadındı. Uzun, solgun bir yüzü vardı. Gözleri birbirine yakındı. Saçları kulaklarının
yanından yağlı tutamlar halinde sarkıyordu. Tırnakları kırık kırıktı. İnsanı rahatsız edecek kadar



bakımsız görünüyordu. Bunu büyük bir özenle sağlamaktaydı. Amacı da kendilerine iyi
bakanlarınkiyle aynıydı.

Durmaksızın konuşuyor, bir yandan da kalçaları üzerinde öne arkaya sallanıyordu.
"Evet, Bowery'de. Özel bir konut. Bowery'de bir kutsal yer. Arsa zaten benim. İstedim ve aldım. O

kadar basit. Daha doğrusu, aptal avukatım aldı orayı bana. Avukatımı bir tanımalısın. Halitoz'u var.
Sen bana kaça mal olacaksın, bilmiyorum, ama önemi yok. Para adi bir şey. Lahana da adi bir şey. Üç
katlı olmalı, salonun tabanı taş döşenmeli."

"Bayan Cook, Bulutlar ve Şallar'ı okudum. Ruhsal bir vahiy gelmiş gibi oldum. Tek başınıza
başarmak istediklerinizi anlayabilen az sayıda insan arasına kendimi de katmama izin verirseniz ..."

"Öf, saçmalamayı kes," dedi Lois Cook. Sonra ona göz kırptı.
"Ama ben ciddiyim," dedi Keating öfkeyle. "Bayıldım kitabınıza."
Kadının cam sıkılmış gibiydi.
"Çok harcıâlem," diye söylendi. "Herkes tarafından anlaşılmakta iş yok."
"Ama Bay Toohey dedi ki..."
"Ha, evet, Bay Toohey." Gözleri dikkat kesilmişti. Küstahça bir suçluluk yansıtıyordu. Eşek şakası

yapmış çocuklar gibi. "Bay Toohey. Ben de Bay Toohey'nin çok ilgi duyduğu bir Genç Yazarlar
Grubunun Başkanı'yım."

"Öyle mi?" dedi Keating mutlu mutlu. Aralarındaki ilk doğrudan iletişim bu olmuştu işte. "Ne kadar
ilginç! Bay Toohey bir de Genç Mimarlar Grubu toplamaya çalışıyor. Başkan olarak da beni
düşünme nezaketini gösteriyor."

"Ya!" diye göz kırptı kadın. "Bizden birisin, ha?"
"Kimden biri?"
Ne yaptığının farkında değildi, ama kadını bir açıdan hayal kırıklığına uğrattığını anlıyordu.

Derken kadın gülmeye başladı. Oturmuş Keating'e bakıyor, yüzüne karşı, bile bile gülüyordu. İçinde
neşe bulunmayan, zerafetten uzak bir gülüşle.

"Ne demeye," Keating kendini tuttu. "Ne oldu, Bayan Cook?"
 

"Aman Tanrım" dedi kadın. "Ne tatlı çocuksun, ne de güzelsin!" "Bay Toohey büyük adamdır,"
dedi Keating öfkeyle. "O benim ... ömrümde gördüğüm en soylu insan ve..."

"Ha, tabii. Bay Toohey harika bir insandır." Sesi bir garipti. İçinde zerre kadar saygı yoktu. "En iyi
dostum. Dünyanın en harika adamı. Bir yanda dünya var, bir de Bay Toohey var. Hem ne de güzel
kafiye tutturuyor, baksana: Toohey, guuhey, huueyy. Ne olursa olsun, o bir aziz. Ender gelir öylesi.
Deha kadar ender. Ben dâhiyim. Pencereleri olmayan bir salon istiyorum. Hiç penceresi olmasın.
Planlan yaparken bunu sakın unutma. Pencere yok, yeri taş, tavanı da siyah. Elektrik de olmasın.
Evimde hiç elektrik istemiyorum. Gaz lambaları olsun, o kadar. Gaz lambaları, tepelerinde de
bacaları. Kandil gibi. Thomas Edison cehennemin dibine! O da kim oluyor zaten?"

Keating'i esas rahatsız eden, kadının sözlerinden çok, gülümsemesiydi. Gülümseme değildi bu.
Dudaklarının köşelerini yukarıya doğru çeken kalıcı bir sırıtma ifadesiydi. Onu sinsi, kötü bir cin gibi
gösteriyordu.

"Ha, Keating, evimin çirkin olmasını istiyorum. Olağanüstü çirkin. New Yoık'un en çirkin evi
benimki olsun istiyorum."



"En ... çirkin mi, Bayan Cook?"
"Tatlım, güzellik öyle harcıâlem ki!"
"Evet, ama ... ama ben... şey, kendime böyle bir şey yapmak için nasıl izin vereceğimi düşü ..."
"Keating, cesaretin nerede senin? Arasıra yüce bir jest yapamaz mısın? Hepsi güzelliği elde etmek

için habire çalışıyor, mücadele ediyor, acı çekiyor, birbirini güzellik açısından alt etmeye uğraşıyor.
Biz hepsini bir çırpıda geçelim! Tanrı oluverelim. Çirkin olalım."

Keating işi kabul etti. Birkaç hafta sonra, bu konunun verdiği tedirginlik de geçti. Yeni işinden
nerede söz etse, herkes ona saygılı bir merak yöneltiyordu. Lois Cook'un adı, onun ziyaret ettiği
salonlarda çok iyi bilinmekteydi. Kitaplarının adı sohbetlerde geçtiğinde, konuşan aydının tacında
birer mücevhermiş gibi etki yapıyordu. O kitapların adını ananların sesi hep biraz meydan okur gibi
çıkmaktaydı. Sanki konuşan çok büyük cesaret gösteriyormuş gibi. Tatmin edici bir cesaretti bu. Hiç
düşman yaratmıyordu. Kitapları fazla satmayan bir yazar için, doğrusu Cook'un adı fazla ünlü ve fazla
onurlu bir addı. Entellerin ve isyancıların bayraktarı gibiydi. Ama Keating bu isyanın neye karşı
olduğunu pek anlayamıyordu. Nedense ... bilmemeyi istiyor gibiydi.

Evi kadının istediği gibi çizdi. Üç katlıydı, cephesi yarı mermer, yarı pütürlü sıvaydı, üzerinde
kötü cin suratları ve araba fenerleri vardı. Lunaparktan alınma bir yapıyı andırıyordu.

Keating'in bu çizimi, Cosmo-Slotnick Binası dışında, diğer tüm eserlerinden daha çok dergi ve
gazetede yayımlandı. Bir yorumcu şöyle diyordu: "Peter Keating yalnızca büyük ve kasıntı
işadamlarını memnun eden zeki bir genç olmaktan öteye gidiyor. Lois Cook gibi bir müşteriyle,
entelektüel deneylere girişiyor." Toohey ise söz konusu evden, "Kozmik bir şaka," diye söz etti.

Keating'in zihninde garip bir duygu kalmıştı. Yediği bir şeyin ağzında bıraktığı tat gibi. Sevdiği,
önemli bir proje üzerinde çalışırken, birdenbire kabarıveriyordu o duygu içinde. İşinden gurur
duyduğu anlarda kabarıyordu. Onun nasıl bir duygu olduğunu tam bilemiyordu, ama bir bölümünün
utançla ilgisi olduğunun farkındaydı.

Bir keresinde Ellsworth Toohey'e bunu itiraf etti. Toohey güldü. "Bu senin açından iyi, Peter. İnsan
kendini fazla önemli sayma yanılgısına asla düşmemeli. Kendimize mutlak kavramları yüklemenin bir
gereği yok."
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Dominique, New York'a dönmüştü. Amaçsız dönmüştü, onun da tek nedeni, taşocağına son
gidişinden sonra oradaki evde üç günden fazla kalmaya dayanamayışıydı. Kentte olmak zorundaydı.
Ani bir gereklilikti bu. Karşı konulmaz ve anlamsız. Kentten hiçbir şey beklediği yoktu. Ama
kendisini orada tutan sokakların, binaların verdiği duyguyu istiyordu. Sabahları uyanıp aşağılardan
gelen o boğuk trafik gürültüsünü duyduğunda, o ses ona çok aşağılayıcı geliyor, nerede bulunduğunu
ve ne için bulunduğunu hatırlatıyordu. İki kolunu yana açıp yanlardaki pervazlara dayayarak
pencerede durduğunda, kentin bir parçasını avucunda tutuyormuş gibi oluyor, iki elinin arasındaki
camdan gözüken bütün sokaklar ve damlar onun oluyordu.

Sık sık uzun yürüyüşlere çıkmaya başlamıştı. Elleri eski paltosunun ceplerinde, yakası kalkık, hızlı
adımlarla yürüyordu. Kendi kendine, ona rastlamak gibi bir umudu olmadığını söylemekteydi. Onu
aramıyordu. Ama dışarda, sokaklarda olmak zorundaydı. Bomboş, amaçsız, saatlerce.

Kentin sokaklarından her zaman nefret etmişti. Yanı başından akıp geçen suratlara bakıyordu.
Korku duygusu bu suratların hepsini birbirine benzetmekteydi. Ortak payda olarak korku.
Kendilerinden, başkalarından, birbirlerinden korkmak.
 

Karşılaştıkları herhangi birinin kutsal saydığı ne varsa, hemen onun üzerine atılmaya hazır duruma
gelmelerine yol açan korku. O korkunun türünü ve nedenini tanımlayamıyordu. Ama varlığını her
zaman hissetmişti. Kendini temiz ve özgür tutabilmek için bir tek tutku edinmişti ... Hiçbir şeye el
sürmemek. Onlarla sokaklarda karşılaşmak, nefretlerinin bir kötülük etmeye yetmeyişini seyretmek
hoşuna gitmişti her zaman. Nedeni de, kendisinin onlara incinebilecek bir zaaf sunmamış olmasıydı.

Ama artık özgür değildi. Sokaklarda attığı her adım incitiyordu onu artık. O kişiye bağlıydı, o kişi
de kentin her tarafına bağlıydı, isimsiz bir işte çalışan isimsiz bir işçiydi. Bu kalabalıkların arasında
kaybolmuş, onların hepsine bağımlı, hepsi tarafından incitilebilecek durumda, bütün kentin paylaştığı
biriydi. Onun herkes tarafından kullanılan kaldırımlarda yürümesi fikrinden nefret ediyordu. Bir
satıcının tezgâh üstünden ona bir paket sigara uzatışı fikrinden nefret ediyordu. Metroda ona dokunan
dirseklerden nefret ediyordu. Bu yürüyüşlerden sonra evine döndüğünde tir tir titrer durumdaydı.
Ertesi gün yine çıkıyordu sokağa.

Tatil süresi sona erdiğinde, istifasını vermek üzere Banner'a gitti. İşi de, yazdığı köşe yazıları da,
eğlenceli gelmiyordu ona artık. Alvah Scarret'in şatafatlı karşılamasını yarıda kesip, "Ayrılacağımı
söylemeye geldim, Alvah," dedi. Adam ona aptal aptal baktı. Ağzından yalnız, "Neden?" sözü çıktı.

Uzun zamandır dış dünyadan ona ulaşan tek ses buydu. Dominique her zaman, bir anda içinden
doğduğu gibi hareket etmiş, hareketlerine sebep bulmama özgürlüğünden gurur duymuştu. Şimdi
karşıdan, "Neden?" sorusu geliyor, ona cevap vermekten kurtulamıyordu. İçinden, o adam yüzünden,
diye düşündü. O adamın kendi hayatını değiştirmesine izin veriyordu da ondan. Bu da bir başka
ihlaldi. Hayalinde onun gülümseyişini görüyordu. Ormandaki patikada gülümsediği gibi. Başka
seçeneği yoktu. İki seçenekten hangisini beğense, zorgu sayılırdı. İşinden çıkabilir, bunu sırf, o adam
içinde çıkına isteği uyandırdığı için yapabilirdi. Ya da nefret ede ede kalabilir, bunu da hayatım
değiştirmemek için, o adama meydan okumak için yapabilirdi. Bu sonuncusu daha zordu.

Dominique başını kaldırdı. "Şakaydı, Alvah. Ne diyeceğini görmek istedim, o kadar. Çıkmıyorum."
İşine döneli birkaç gün olmuştu ki, Ellsworth Toohey odasına daldı.
"Merhaba, Dominique," dedi. "Döndüğünü yeni duydum."



"Merhaba Ellsworth."
 

"Sevindim. Biliyor musun, içimde her zaman bir duygu var. Hiç nedensiz bizi bırakıp
gidecekmişsin gibi geliyor."

"Duygu mu. Ellsworth? Yoksa umut mu?"
Doıuipique'e baktığında gözleri yine her zamanki kadar iyi ve yumuşaktı, tavrı her zamanki gibi

tatlı ve çekiciydi. Ama bu tatlı bakışlarda, kendi kendisiyle alay eden bir hava vardı. Dominique'in
hoşlanmayacağını bildiği bir hava. Bir de güven havası vardı. Sanki Dominique'e, yine de tatlı ve
çekici davranabileceğini göstermek istiyormuş gibi.

Sevimli sevimli gülümseyerek, "Biliyor musun, o noktada yanılıyorsun," dedi. "O noktada hep
yanıldın."

"Hayır. Ben uyum dışıyım, Ellsworth. Değil miyim?"
"Şimdi tabii sana, neyle uyum dışı, diye sorabilirim. Ama diyelim ki sormuyorum. Diyelim ki sana,

uyumsuz insanların da uyumlular kadar yararı vardır, diyorum. Bu daha çok hoşuna gider mi? Tabii
söylenebilecek en kolay şey de, sana her zaman hayranlık duyduğum ve her zaman duyacağım
gerçeği."

"Bu iltifat değil."
"Her nedense, seninle hiçbir zaman düşman olmayacağız gibi geliyor, Dominique. Düşman olmayı

istiyor olsan bile."
"Hayır, düşman olacağımızı sanmıyorum, Ellsworth. Sen tanıdığım en rahatlatıcı kişisin."
"Tabii."
"Benimle aynı anlamda mı düşünüyorsun?"
"Hangi anlamda istersen."
Masanın üzerinde, pazar günkü Chronicle Gazetesi'nin rotogravür bölümü duruyordu. Enright

Evi'nin resmi katlanıp üste getirilmişti. Dominique gazeteyi eline alıp ona uzattı. Gözleri bir sora
ifadesiyle daralmıştı. Ellsworth resme baktı, bakışları Domiııique'in gözlerine kaydı, tekrar resme
döndü. Sonra gazeteyi masaya attı.

"Bir hakaret kadar bağımsız, değil mi?" dedi.
"Biliyor musun, Ellsworth, bence bunu çizen adam intihar etmeli. Bu kadar güzel bir şey

düşünebilen insana, asla bu binayı yapma izni verilmemeli. Kendisi de istememeli böyle bir binanın
var olmasını. Ama var olmasına izin verecek. Kadınlar bu güzel balkonlara çamaşırları assın,
erkekler merdivenlerine tükürsün, duvarlarına ayıp resimler çizilsin diye. Bu binayı onlara veriyor,
onların ve her şeyin bir parçası haline getiriyor. Oysa senin gibilere, bu binaya bakma izni
vermemeliydi. Senin gibileri bu bina hakkında konuşturmamalıydı. Senin ağzından çıkacak ilk
kelimeyle, küçültüyor eserini. Senin işleyeceğin günah, küçük bir ayıp, ama onunki münkirlik.

Onunki dine ihanet. Bunu yapmak için gereken şeyleri bilen bir adamın yaşamasına asla izin
verilmemeli."

"Bunun hakkında yazı yazacak mısın?" diye sordu Toohey.
"Hayır. O zaman onun suçunu tekrarlamış olurum."
"Ya benimle bu konuyu konuşman?"



Dominique ona baktı. Ellsworth tatlı tatlı gülümsüyordu.
"Evet, tabii," dedi. "O da aynı suçun bir parçası."
"Bir gün birlikte öğle yemeği yiyelim, Dominique. Seni yeterince görmeme izin vermiyorsun."
"Pekâlâ. Ne zaman istersen."
Steven Mallory, Ellsworth Toohey'e saldırısıyla ilgili duruşmada, amacını açıklamayı reddetti.

Hiç konuşmadı. Yargıcın kararı ne olursa olsun, aldırmıyor gibiydi. Ama Ellsworth Toohey oraya hiç
çağrılmadığı halde Mallory'den yana tanık olarak ortaya çıktığında, küçük bir sansasyon doğurdu.
Yargıca bağışlayıcı olması için yakardı, Mallory'nin gelecekteki kariyerinin mahvolmasını İliç
istemediğini söyledi. Duruşma salonundaki herkese pek dokunaklı geldi bu olay ... Steven Mallory
dışında. Steven Mallory dinliyor, dinlerken özel bir zalimlik örneği seyrediyormuş gibi görünüyordu.
Yargıç ona iki yıl hapis verdi, sonra da bu kararını tecil etti.

Toohey'nin bu olağanüstü cömertliği üzerine pek çok yorum yapıldı. Toohey tüm övgüleri neşe ve
tevazu içinde reddetti, duymak bile istemedi. Tüm gazetelerde yayınlanan bir yorumunda,
"Dostlarım," diyordu. "Ben kurban yaratılması işlemine yataklık etmeyi reddediyorum."

Önerilen Genç Mimarlar Grubu'nun ilk toplantısında Keating, Toohey'nin birbirine iyi uyan
insanları seçme konusunda harikulade bir yeteneğe sahip olduğu kanısına vardı. Salondaki on sekiz
kişinin hepsinde, tanımlanması mümkün olmayan, ama ona rahatlık veren bir hava vardı. Yalnızken
de, başka topluluklarda da tadamadığı bir güven duymuştu onların arasında. Bu rahatlığın bir nedeni
de, salondaki diğerlerinin aynı duyguyu paylaştığını, nedenini onların da tanımlayamadığını bilmekti.
Bir kardeşlik duygusuydu bu. Ama kutsallaştırılmış ya da soylu bir kardeşlik değildi. Zaten rahatlık
biraz da buradan geliyordu. İnsan onların arasındayken kutsal ya da soylu olmak gereğini
duymuyordu.

Bu yakınlık duygusu olmasa, Keating bu topluluğu görünce hayal kırıklığına uğrardı. Toohey'nin
salonunda oturmakta olan on sekiz kişinin arasında, kendisiyle Gordoıı L. Prescott dışında itibarlı bir
tek mimar yoktu. Prescott o gün bej, dik yaka bir kazak giymişti. Biraz üstten bakar hali vardı, ama
yine de hevesliydi. Keating ötekilerden çoğunun adını hiç duymamıştı. Çoğu mesleğe yeni başlayan
insanlardı. Genç, kötü giyimli, kavgacılığa eğilimliydiler. Birkaçı henüz çizim işleri yapıyordu. Bir
kadın mimar vardı. Çoğu zengin dullar için olan birkaç küçük ev inşa etmişti. Kadın mimarın
saldırgan bir tutumu vardı. Ağzı iyice gergindi, saçma da yeni koparılmış bir petunya takmıştı. Saf,
masum gözlü bir delikanlı vardı. Şişman, ifadesiz yüzlü, adı duyulmamış bir müteahhit vardı. Uzun
boylu, kura bir kadın vardı, iç dekoratördü. Bir başka kadın daha vardı, onun hiçbir belirli mesleği
yoktu.

Keating bu grubun ne gibi bir amacı olabileceğini tam olarak anlayamıyordu, ama ortadaki laflar
pek boldu. Konuşulanlar pek de tutarlı, başı sonu olan şeyler değilse de, hepsinde aynı alt akım var
gibiydi. Bu alt akımın, tüm belirsiz genellemeler arasında tek belirli şey olduğunu hissetti Keating.
Hiç kimse buna değinmese de. O alt akım onu orada tutan şeydi. Başkalarını da öyle. Keating onu
tanımlama isteği duymuyordu.

Gençler bol bol adaletsizlikten, haksızlıktan, toplumun gençlere karşı zalimliğinden söz ediyor,
daha üniversiteden çıkarken herkese ilerde alacağı işlerin garanti edilmesini öneriyorlardı. Kadın
mimar haykırarak, zenginlerin haksızlıklarıyla ilgili bir şeyler söyledi. Müteahhit hayatın çok zor
olduğundan yakındı, "İnsanlar birbirine yardım etmeli," dedi. Masum gözlü delikanlı, "O kadar
yararlı şeyler yapabiliriz ki ..." diye yakardı. Sesinde, bu ortama uymayan ve utandırıcı gelen,
çaresizlik yüklü bir içtenlik vardı. Gordon L. Prescott, Amerikan Mimarlar Derneği'nin bir grup



bunaktan oluştuğunu. hiçbir sosyal sorumluluk taşımadıkları gibi, hiçbirinde zerre kadar üretkenlik de
kalmadığını ileri sürdü, onların ardına tekmeyi patlatmanın zamanı geldiğine işaret etti. Mesleği belli
olmayan kadın, ideallerden ve amaçlardan söz etti, ama bunların ne olduğunu pek kimse anlayamadı.

Peter Keating oybirliğiyle başkan seçildi. Gordon L. Prescott, hem başkan yardımcısı, hem de
veznedar olarak görevlendirildi. Toohey aday gösterildiği tüm görevlerden feragat etti. Yalnızca özel
bir danışman olarak görev yapabileceğini söyledi. Yeni kuruluşun, "Amerikan Yapı Konseyi" olarak
adlandırılmasına karar verildi. Üyeliğin yalnızca mimarlarla sınırlanmaması, "ilgili sanatları" ve
"yüreğinde yüce yapı mesleğine ilgi duyan diğer insanları" da kapsaması önerildi.

Sonra Toohey konuştu. Ayağa kalkıp parmak eklemlerini masaya dayadı, uzun uzun konuştu. O
harikulade sesi yumuşak ve inandırıcıydı. O ses odayı dolduruyordu ama, odadakilere sanki bir Roma
Tiyatrosu'nu da doldurabilecekmiş gibi etki yapıyordu. Bunu anlamaktan gelen seslendirilmemiş bir
iltifatı sezer gibiydi herkes. O güçlü ses. onların hatırı için kontrol altında tutuluyordu.

"Böyle olunca, dostlarım, mimarlık mesleğinin eksiği, kendi sosyal önemini bilememesidir. Bu
eksiklik çifte nedene dayanmaktadır: Biri tüm toplumumuzun antisosyal niteliği, öteki de sizin kendi
tevazuunuzdur. Siz kendinizi ekmek parası kazanan, ücretinizi alıp kendi varlığınızı sürdürmekten
daha yüce bir amacı olmayan kişiler olarak görmeye şartlanmışsınız. Acaba durup da toplum içindeki
durumunuzu yeniden tanımlamanın zamanı gelmedi mi, dostlarım? Tüm sanatlar arasında sizinki en
önemlisidir. Kazandığınız para açısından değil, sergilediğiniz sanatsal beceriler açısından da değil,
insanlara sunduğunuz hizmet açısından öyledir. Sizler insanoğlunun barınağını sağlayanlarsınız. Bunu
hatırlayın, ondan sonra da kentlerimize, gecekondularımıza bakın, sizi bekleyen büyük görevleri
görün. Ama bu zorlukları yenebilmek için, kendinizi ve işinizi daha geniş bir açıdan görmek
zorundasınız. Sizler zenginlerin parayla tuttuğu uşaklar değilsiniz. Sizler, imtiyaz sahibi olmayanların,
barınaksız kalanların amacı doğrultusunda mücadele eden, seferber olan insanlarsınız. Günü
geldiğinde hepimiz, ne olduğumuza göre değil, nelere hizmet ettiğimize göre yargılanacağız. Bir
ruhsal birlik içinde olalım. Her konuda bu yeni, daha geniş, daha yüksek perspektife sadık kalalım. O
halde şöyle diyebilir miyiz, dostlarım ... Bir araya gelelim ve daha soylu bir rüyayı düzenleyelim!"

Keating kendini kaptırmış, dinliyordu. O da kendini her zaman, ekmek parasını kazanmaya uğraşan,
alacağı ücret için çalışan biri olarak görmüştü. Üstelik bu meslekte bulunuşunun nedeni de, annesi
öyle uygun gördüğü içindi. Bundan daha önemli bir yanı olduğunu öğrenmek hoşuna gitmişti. Demek
yaptığı gündelik işler daha soylu bir önem taşıyordu. Hoş bir şeydi bu. İnsana uyuşturucu gibi etki
yapıyordu. Odadaki diğerlerinin de aynı şeyi hissetmiş olduğunun farkındaydı.

"Bugünkü toplum sistemimiz çöktüğünde, yapı işlerinde çalışanlar altta kalmayacaktır. Bu meslek
daha yüksek bir saygınlığa ve daha büyük takdirlere ulaşacaktır..."

Kapı çalındı. Toohey'nin uşağı göründü, kapının kanadını açık tuttu, Dominique Francon'un içeriye
girmesini bekledi.

Toohey'nin konuşmasını bir kelimenin orta yerinde kesip ara vermesinden, Keating, Dominique'in
buraya çağrılmamış olduğunu anlıyordu. Güzel konuk Toohey'e gülümsedi, başını iki yana salladı,
eliyle Toohey'e devam etmesi için işaret etti. Toohey ona doğru hafifçe eğilmeyi başardı. Belki yalnız
kaşlarım kıpırdatarak yaptı bunu. Ondan sonra konuşmasına devam etti. Verdiği selam, hoş bir
selamdı. Yeni gelen konuğu, buradaki yakın kardeşliğe kattığını belirtiyordu. Ama Keating'in içinde,
bu sevimli ifade bir saniye geç kalmış gibi bir duygu vardı. Toohey'nin uygun anı kaçırdığına daha
önce hiç rastlamamıştı.

Dominique bir köşeye, diğerlerinin arkasında bir yere oturdu. Keating bir süre söylenenleri



dinlemeyi unuttu, onun dikkatini çekmeye çalıştı. Dominique'in düşünceli gözleri odayı dolaşıp her
yüze birer birer baktıktan sonra onun yüzünde duruncaya kadar beklemek zorunda kaldı. Başını hızlı
hızlı sallayarak selam verdi. Yüzünde de kişisel sahiplik yansıtan bir gülümseme vardı. Dominique
başını eğdi, bir anlığına gözleri kapanırken Keating kirpiklerin yanaklara dokunduğunu gördü, sonra
Dominique tekrar ona baktı. Uzun süre ona bakarak öylece oturdu. Gülümsemiyordu. Keating'in
yüzündeki bir şeyi yeniden keşfeder gibiydi. Keating onu bahardan bu yana görmemişti. Hatırladığına
oranla biraz daha yorgun, ama çok daha güzel buldu onu.

Sonra Keating, Ellsworth Toohey'e dönüp yeniden onu dinlemeye başladı. Duyduğu kelimeler yine
her zamanki kadar heyecan vericiydi, ama yarattıkları zevkin bir tedirginlik niteliği olduğunu hissetti.
Dominique'e baktı. Bu odaya ait değildi o. Bu toplantıya ait değildi. Keating nedenini bilemiyordu,
ama öyle emindi ki, bunu anlamak, üzerine baskı yapıyordu. Dominique'in güzelliğinden, o küstah
zarafetinden değildi bir kere. Ama bir başka şey, onu bu ortama yabancı kılıyordu. Sanki hepsi
burada çıplak durumda rahat rahat oturuyorlarmış da, içeriye giyinik biri girmiş, hepsini utandırmış,
küçük düşürmüş gibi. Oysa hiçbir şey yapmıyordu Dominique. Oturmuş, dikkatle dinliyordu. Bir ara
arkasına yaslanıp bacaklarını üst üste attı, bir sigara yaktı. Bileğini sert bir hareketle sallayıp kibritin
alevini söndürdü, yanındaki masada duran tablaya attı. Keating bu hareketi görünce, sanki kibrit
hepsinin suratına fırlatılmış gibi hissetti. Saçmalıyorum, diye geçirdi içinden. Ama Ellsworth
Toohey'nin konuşurken hiç Dominique'e bakmadığını da fark etmişti.

Toplantı sona erdiğinde Toohey hemen Dominique'in yanına koştu.
"Dominique, tatlım!" dedi pırıl pırıl bir sesle. "Bunu kendime bir iltifat mı sayayım?"
"İstersen."

 

"İlgilendiğini bilseydim sana özel bir davetiye yollardım."
"Ama ilgileneceğimi düşünmedin, öyle mi?"
"Hayır, doğrusu ben ..."
"Yanılmışsın, Ellsworth. Gazetecilik içgüdülerimi hesaba katmamışsın. Fırsatları hiçbir zaman

kaçırmamak gerekir. Bir çetenin doğuşuna tanık olmak, her zaman rastlanacak olaylardan değildir."
Keating sert bir sesle, "Sen tam ne demek istiyorsun, Dominique?" diye sordu.
Dominique ona döndü. "Merhaba, Peter."
Toohey,"Peter Keating'i tanıyorsun tabii," diye gülümsedi.
"Evet. Peter bir zamanlar bana âşıktı."
Keating, "Kullandığın zaman kipi yanlış, Dominique," dedi.
"Dominique'in söylemeyi seçtiği şeyleri hiçbir zaman ciddiye almamalısın, Peter. Kendisi ciddiye

alalım diye söylemiyor zaten. Küçük grubumuza katılmak ister misin, Dominique? Profesyonel
niteliklerin seni seçkin bir üye yapmaya yeter."

"Hayır, Ellsworth. Küçük grubunuza katılmak istemem. Aslında senden böyle bir şey yapacak
kadar nefret etmiyorum."

Keating, "Nesini beğenmiyorsun?" diye aksilendi.
Dominique bu sefer kelimeleri ağzında yuvarlayarak, "Aman, Peter, bunu da nereden çıkardın?"

dedi. "Beğenmiyor değilim ki! Değil mi, Ellsworth? Bence bu olay, varlığı belli olan bir ihtiyaca
cevap olarak gerçekleştirilmiş uygun bir girişim. Hepimizin ihtiyacı olan, hepimizin hak ettiği bir



şey."
Toohey, "Gelecek toplantımıza geleceğini varsayabilir miyiz?" diye sordu. "Bu kadar anlayışlı bir

dinleyici bulmak hoş olur. Hiçbir şeye de engel olmazsın. Gelecek toplantıda yani."
"Hayır, Ellsworth. Teşekkür ederim. Benimki yalnızca bir meraktı. Ama buraya ilginç bir grup

toplamışsın. Genç yapımcılar. Ha, aklıma gelmişken, Enright Evi'ni çizen o adamı neden çağırmadın
... Neydi adı? Howard Roark mu?"

Keating çenesinin birdenbire kasıldığını hissetti. Ama Dominique onlara pek masum bakışlarla
bakıyordu, sesi pek hafife alır gibi çıkmıştı. Bunu laf olsun diye, öylesine söylediği belliydi. Keating
içinden, herhalde Dominique şeyi demek istemiş olamaz, diye düşünüyordu ... Neyi ama? Bunu
kendine sorduğunda, cevap bulamadı. Deminki soruyu ilk duyduğunda aklına gelen, onu korkutan şey
neyse, onu.

Toohey ciddi ciddi, "Ben Bay Roark'la tanışma zevkine erişemedim," dedi.
Keating, Dominique'e, "Onu tanıyor musun?" diye sordu.

 

"Hayır," dedi Dominique. "Ben yalnız Enright Evi'nin resmini gördüm."
"Eee?" diye üsteledi Keating. "Çizim hakkında ne düşünüyorsun?"
"Düşünmüyorum," dedi Dominique.
Gitmek üzere döndüğünde Keating ona eşlik etti. Asansörde inerken ona baktı. Dar, siyah bir

eldiven içindeki elinin çantayı köşesinden tutuşunu gördü. Parmakların o dikkatsiz hali, hem küstah,
hem de davetkârdı. Kendini yeni baştan ona teslim oluyormuş gibi hissetti.

"Dominique, neden geldin bugün buraya?"
"Eh, çoktan beri hiçbir yere gitmemiştim, bununla başlayayım diye karar verdim. Anlarsın, ben

denize girerken de, soğuk suya yavaş yavaş girerek kendime işkence etmeyi sevmem. Bir anda
dalarım, kötü bir şokla karşılaşırım, ama ondan sonra gerisine dayanmak o kadar zor olmaz."

"Ne demek istiyorsun? Bu toplantıda o kadar kötü olan ne gördün? Aslında kesin ve belirli bir
şeyler yapmayı planlamıyoruz ki! Doğru dürüst bir planımız, programımız yok. Niye geldiğimizi bile
bilmiyorum."

"İşte mesele o, Peter. Niye geldiğini bile bilmiyorsun."
"İnsanların bir araya gelmesi için bir-grup işte. Konuşmak için. Ne kötülük var bunda?"
"Peter, ben yorgunum."
"Bu gece buraya gelmen, en azından artık inzivadan çıktığına işaret ediyor mu bari?"
"Evet. O doğru ... İnziva."
"Sana ulaşmaya çok uğraştım, biliyorsun."
"Öyle mi?"
"Seni görmekten ne kadar mutlu olduğumu söylemekle başlayayım mı?"
"Hayır. Onu söylemiş olduğunu varsayalım."
"Biliyor musun, değişmişsin, Dominique. Nasıl bir değişiklik olduğunu tam bilemiyorum, ama

değişmişsin."
"Öyle mi?"



"Ne kadar güzel olduğunu da söylemiş olduğumu varsayalım, çünkü onu söyleyecek kelime
bulamıyorum."

Sokaklar karanlıktı. Keating bir taksi çağırdı. Ona yakın otururken dönüp dosdoğru yüzüne baktı.
Bakışı apaçık bir ima gibiydi. Aralarındaki sessizliği anlamlı kılmaya çalışıyordu. Dominique başını
başka tarafa çevirmedi. O da onun yüzünü inceledi. Merak ediyor gibiydi. Kendi kafasındaki bir
düşünceye yöneltmişti dikkatini. Keating o düşüncenin ne olduğunu tahmin edemiyordu. Yavaşça
uzanıp onun elini tuttu. Avucunda bir çaba hissetti. Kaskatı parmaklar kanalıyla, kolun tümündeki
çabayı hissedebiliyordu. Bu çaba elini çekmeye değil, Keating'in tutmasına izin vermeye yönelikti.
Keating eli kaldırdı, çevirdi, dudaklarını bileğe değdirdi.

Sonra yine Dominique'in yüzüne baktı. Eli bıraktığında, bir an öylece havada kaldığını gördü.
Parmaklar katı, yarı kapalı. Hatırladığı kayıtsızlık değildi bu seferki. Bu tiksintiydi. O kadar büyük
bir tiksintiydi ki, kişisel olmaktan çıkmıştı. Keating'i gücendiremezdi. Onun kişiliğinden daha
fazlasını içeriyor gibiydi. Birden Keating onun vücudunun farkına vardı. Arzuyla ya da incinmişlikle
değil. Yalnızca o vücudun kendi yakınında, o elbisenin altında var olduğunu fark etti. Elinde olmadan
fısıldadı:

"Kimdi, Dominique?"
Dominique hızla ona doğru döndü. Keating o gözlerin kısıldığını, daraldığını gördü. Dudakların

gevşeyip dolgunlaştığını, yumuşadığını, ağzın açılmaksızın, yavaşça, belirli belirsiz bir gülümseme
ifadesiyle yayıldığını gördü. Dominique dosdoğru onun gözlerine bakarak konuştu:

"Granit ocağında bir işçi."
Başarmıştı. Keating yüksek sesle güldü.
"Hak ettim, Dominique. Olmayacak şeylerden kuşkulanmamam gerekirdi."
"Peter, ne garip, değil mi? Bir zamanlar ... isteyebileceğim kişinin sen olduğunu düşünmüştüm."
"Neden garip olsun?"
"Kendimizi ne kadar az tanıdığımızı göstermesi açışından. Günün birinde sen de kendi hakkındaki

gerçeği öğreneceksin, Peter. Senin için, çoğumuz için olduğundan daha kötü olacak. Ama onu
düşünmek zorunda değilsin. Daha uzun süre gelmez."

"Beni istemiş miydin, Dominique?"
"Hiçbir zaman hiçbir şey isteyemem sanmıştım, sen de buna çok iyi yakışıyordun."
"Ne demek istediğini anlamıyorum. Söylediğine inanıyor musun, hiçbir zaman bilemiyorum. Seni

her zaman seveceğimi biliyorum. Bir daha kaybolmana da izin vermeyeceğim. Madem artık döndün
..."

"Madem artık döndüm, seni bir daha görmek istemiyorum, Peter. Yo, arasıra rastladıkça görmek
zorunda kalacağım tabii. Ama beni ziyaret etme. Görmeye gelme. Seni gücendirmeye çalışıyor
değilim,
 

Peter. Mesele o değil. Beni kızdıracak hiçbir şey yapmadın. Bir daha karşılaşmak istemeyişim,
kendi içimdeki bir şey. Seni bir örnek olarak seçtiğim için üzgünüm. Ama öyle uyuyorsun ki! Sen ...
Peter, sen benim bu dünyada hiç sevmediğim şeylerin tümüsün. Ben de o şeyleri nasıl hiç
sevmediğimi hatırlamak istemiyorum. Hatırlamama izin verirsem, yine oraya dönmem gerekir. Bu
sana bir hakaret değil, Peter. Bunu anlamaya çalış. Dünyanın en kötüsü sen değilsin. En iyi sisin.



Korkunç olan da o. Eğer bir daha sana dönersem, gelmeme izin verme. Bunu şimdi söylüyorum,
çünkü ancak şimdi söyleyebiliyorum. Ama eğer sana dönersem, beni nasılsa durduramazsın. Seni
uyarabileceğim tek zaman şimdi."

Keating, "Ne demek istediğini anlamıyorum," derken benliğini buz gibi bir öfke kaplamıştı.
Dudakları bile kaskatıydı.

"Anlamaya çalışma. Önemi yok. Biz birbirimizden uzak kalalım, yeter. Olur mu?"
"Senden asla vazgeçmem."
Dominique omuz silkti. "Pekâlâ, Peter. Sana iyilik ettiğim tek an bu andı. Başka herhangi bir

kimseye de."
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Roger Enright hayata Pennsylvania'da kömür madencisi olarak başlamıştı. Bugün sahip olduğu
milyonlara doğru giderken hiç kimse ona yardım etmiş değildi. "İşte bu yüzden de hiç kimse hiçbir
zaman yoluma dikilmedi," diye açıklardı. Aslında yoluna pek çok kişi ve pek çok olay dikilmişti, ama
kendisi farkına varmamıştı. Upuzun kariyerinin çok sayıda olayı, pek de kimsenin hayranlığını
çekecek şeyler değildi; başından geçen hiçbir olay öyle fısıltı halinde ortalıkta dolaşmazdı. Kariyeri
ilan panosu gibi apaçık ortadaydı. Şantajcılar ve sinsi biyografi yazarları için iyi malzeme
sayılamazdı Enright. Zenginler arasında da, bu kadar inceliksiz yollardan zengin olduğu için
sevilmezdi.

Bankacılardan, sendikalardan, kadınlardan, papazlardan ve borsadan nefret ederdi. Ömründe ne
bir tek hisse senedi satın almış, ne de kendi şirketlerinin hisselerinden bir tekini satmıştı. Serveti
sapına kadar kendisine aitti. Sanki hepsini nakit olarak cebinde taşıyormuşçasına. Petrol şirketinin
yanında, bir matbaası, bir restoranı, bir radyo istasyonu, bir oto tamirhanesi, bir de buzdolabı üreten
fabrikası vardı. Her girişiminden önce o alanı uzun süre inceler, ondan sonra, sanki ilk defa
duyuyormuş gibi o alana girer, eski örneklerin hiçbirine uymaz, hepsini tepetakla ederdi.
Girişimlerinin bazıları başarılı olmuş, bazıları da batmıştı. O hepsini korkunç bir enerjiyle yönetmeyi
sürdürürdü. Günde on iki saat çalışan biriydi.

Bir bina yaptırmaya karar verdiğinde, altı ay boyunca mimar aramıştı. Sonunda Roark'la yarım saat
süren ilk görüşmelerinden sonra hemen anlaşmıştı. Çizimler yapılıp gelince, derhal inşaata geçilmesi
için emir vermişti. Roark çizimlerini anlatmaya kalkıştığında Enright onun sözünü kesmiş, "Anlatma,"
demişti. "Bana soyut fikirleri anlatmaktan bir yarar gelmez. Benim hiçbir zaman ideallerim olmadı.
Herkes bende ahlaktan eser olmadığını söyler. Ben yalnız beğendiğime giderim. Ama neyi
beğendiğimi bilirim."

Roark, Enright'a ulaşabilme yolundaki daha önceki girişiminden hiç söz etmedi, sekreteriyle
görüştüğünü de söylemedi. Enright bunu her nasılsa öğrendi. Beş dakika içinde sekreter işinden
kovuldu, on dakika sonra da ofisin kapısından çıktı. Çok meşgul bir günün orta yerinde. Daktilosunda
bir mektup, yarı yazılmış durumda, takılı kalmıştı.

Roark ofisini tekrar açtı. Aynı eski binanın tepesinde, aynı eski oda. Bitişikteki odayı da tutup
aradaki kapıyı açtı, orayı yanında çalıştıracağı çizim elemanları için kullanmaya başladı. İnşaatın
yıldırım hızına yetişebilmek için bunu yapmak zorundaydı. Çizim elemanları çok gençtiler. Pek
tecrübeleri yoktu. Roark onları daha önce hiç duymamış olduğu halde, tavsiye mektubu istemedi.
Hepsini başvurucular arasından, çizimlerine birkaç dakika bakarak seçti.

Bundan sonraki günlerin gerilimi arasında, onlarla iş konuları dışında hiç konuşmadı. Sabah ofise
girdiklerinde, sanki masalarındaki kocaman beyaz kâğıtların dışında ayrı bir özel hayatları, önemleri,
gerçekleri yokmuş gibi hissediyorlardı. Bu ofis tıpkı bir fabrika gibi soğuk ve ruhsuz bir duygu
veriyordu insanlara ... dönüp Roark'a baktıkları ana kadar. O zaman buranın bir fabrika olmayıp,
kendi vücutlarından beslenen bir fırın olduğunu hissetmeye başlıyorlardı. En başta da Roark'un
vücudundan.

Gece sabaha kadar ofiste kaldığı günler oluyordu. Çizim elemanları sabah işe döndüklerinde onu
hâlâ orada çalışır buluyorlardı. Ama yorgun görünmüyordu. Bir keresinde aralıksız, iki gün iki gece
orada kalmıştı. Üçüncü günün öğleden sonrasında masasının üzerine devrilip uyuyakaldı. Birkaç saat
sonra uyandı, hiçbir yorumda bulunmadan masaları dolaştı, aradan geçen zamanda neler



hazırlandığını görmeye çalıştı. Düzeltmeleri yaparken seçtiği kelimeler, birkaç saat önce başlamış
olan düşünceyi arada hiçbir şey kesinti olmamış gibiydi.

Austen Heller, "Çalışırken çekilmez oluyorsun, Howard," dedi ona bir akşam. Oysa Roark ona
işinden hiç söz etmemişti.

"Neden?" Roark şaşırmıştı.
"Seninle aynı odada bulunmak rahatsızlık verici oluyor. Gerilim bulaşıcıdır, bilirsin."
"Ne gerilimi? Ben kendimi ancak çalışırken doğal hissederim."
"Mesele o işte. Senin kendini tümüyle doğal hissetmen için, çatlayıp parça parça olmana bir santim

kalmış olmalı. Sen hangi maddeden yapılmışsın böyle, Howard? Alt tarafı bir binadır bu. Kutsal
kitapla Hint işkencelerinin ve cinsel doyumun bir toplamı değildir. Oysa sen öyleymiş gibi
davranıyorsun."

"Değil midir?"
Dominique'i pek sık düşünmüyordu, ama düşündüğü zaman zihninde apansız belirmiyor, onay

gerektirmeyen sürekli bir varlığın kabullenilmesi biçiminde oluyordu. İstiyordu Dominique'i. Nerede
bulacağını da biliyordu. Ama bekliyordu. Beklemek eğlendiriyordu onu. Çünkü bu beklemenin
Dominique'e dayanılmaz geleceğini bilmekteydi. Kendi yokluğunun, onu kendisine varlığından daha
güçlü ve daha küçültücü bir bağla bağlayacağının farkındaydı. Ona kaçıp kurtulması için zaman
tanıyor, bunu da sırf ona çaresizliğini göstermek için yapıyordu. Kendisi onu yeniden görmeye karar
verinceye kadar. Dominique bu kararın Roark'a ait olduğunu bilecekti. Bu da efendi ya da sahip
durumunun bir başka onayı demekti. O zaman Dominique belki onu öldürmeye, belki de kendi
isteğiyle ona gelmeye hazır olacaktı. Bu eylemlerin ikisi de eşit olacaktı Dominique'in zihninde.
Roark onu o noktaya getirmek istiyordu. Bekliyordu.

Enright Evi'nin inşaatı başlamak üzereyken, Roark bu sefer Joel Sutton'ın ofisine çağrıldı. Başarılı
bir işadamı olan Joel Sutton dev bir iş ham yaptırmayı planlıyordu. Joel Sutton başarısını, insanları
hiç anlamayışına borçluydu. Herkesi çok severdi. Hiçbir fark göremezdi. Büyük bir denge. Ne
tepeleri vardı, ne çukurları. Bir çanak içindeki pekmez gibi.

Joel Sutton, Roark'la ilk olarak, Enright tarafından verilen bir akşam yemeğinde tanıştı. Roark'u
sevdi Joel Sutton. Hayranlık duydu ona. Roark'la başka herhangi bir kimse arasında fark göremedi.
Roark ofisine geldiğinde, Joel Sutton şöyle konuştu:

"Bak, emin değilim, emin değilim, hiç emin değilim, ama kafamdaki bina için seni
düşünebileceğim kanısına vardım. Senin Enright Evi biraz garip, ama hoş. Bütün binalar hoş zaten.
Bayılırım ben binalara. Sen sevmez misin? Rog Enright da çok zeki adamdır. Aşırı zeki adamdır. Hiç
kimsenin düşünemediği şeylerden para kazanmayı bilir. Rog Enright'tan işaret almaya her zaman
hazırımdır. Rog’un iyi dediği bir şey benim için de iyidir."

Roark bu ilk görüşmeden sonra haftalarca bekledi. Joel Sutton kararlarını çabuk veren adamlardan
değildi.

Aralık ayında bir akşam, Austen Heller hiç habersiz Roark'u ziyarete geldi; ertesi cuma günü
Bayan Ralston Holcombe'un vereceği resmi davete kendisiyle birlikte gelmek zorunda olduğunu
bildirdi.

"Daha neler, Austen," dedi Roark.
"Beni dinle, Howard, neden olmazmış, onu söyle bakalım. Evet, biliyorum, bu tür şeylerden nefret



ediyorsun, ama bu sebep yeterli değil. Öbür yanda ben sana gitmen için çok daha geçerli nedenler
sayabilirim. O ev mimarlara iş dağıtma merkezi gibi bir şeydir ve biliyorum ki sen de bir bina için
her şeyini satmaya hazırsın ... Tamam biliyorum, senin türünde bir bina için. Ama sahip olmadığın
ruhu bile satarsın bence o bina için. Gelecekteki fırsatlar uğruna birkaç saat canının sıkılmasına
neden dayanmak istemiyorsun ki?"

"Çok mantıklı. Ama ben bu tür şeylerden fırsat doğabileceğine inanmıyorum."
"Bu seferlik gelir misin?"
"Neden özellikle bu sefer?"
"Bir kere, o Allahın belası Kiki Holcombe öyle istiyor. Dün iki saat boyunca ısrar etti, bir öğle

yemeği randevumu kaçırmama neden oldu. Enright Evi gibi bir bina yükselirken, mimarını kendi
salonunda konuklarına gösteremezse şöhretinin mahvolacağına inanıyor. Hobisi bu onun. Mimarlar
koleksiyonu yapar. Seni getirmem için ısrar etti de etti, ben de getiririm diye söz verdim."

"Neden?"
"Çünkü cumaya Joel Sutton'ı da çağırıyor. Sinirden ölsen de ona nazik davranmaya çalış.

Duyduğuma göre iş hanını sana vermekte hemen hemen kararlıymış. Biraz kişisel temas, işi
koparmayı sağlar. Onun gerisinde de daha bir yığın insan var. Hepsi orada olacak. Senin de orada
olmanı istiyorum. O binayı almanı istiyorum. En az on yıl süreyle bir daha granit ocağı falan duymak
istemiyorum. Hoşlanmam ben granit ocaklarından."

Roark bir masanın kenarına ilişmiş, elleriyle masanın kenarına sarılmış, o sayede kıpırdamadan
durabiliyordu. Ofisinde geçirdiği on dört saatin sonunda hayli yorgundu. Daha doğrusu, yorgun olması
gerektiğini düşünüyor, ama öyle bir şey hissetmiyordu.
 

Gevşeyebilmek için omuzlarını sarkıttı, gevşeyemedi. Kolları gergin. kaskatıydı. Bir dirseği
hafifçe titriyordu. Uzun bacakları ayrıktı. Biri dizden bükülmüş, dizi masaya dayanmışken; diğeri
kenardan dümdüz aşağıya sarkıyor, sabırsızlıkla sallanıyordu. Bugünlerde kendini dinlenmeye
zorlamak öyle zordu ki!

Yeni evi, sessiz bir sokaktaki küçük, modern bir apartmanda, bir tek geniş odaydı. Burayı seçişinin
nedeni, pencerelerin üzerinde ve duvarlarda kartonpiyer olmayışıydı. Odada birkaç parça basit eşya
vardı. Temiz, geniş ve boş görünüyordu. İnsana köşelerinden yankılar duyulacakmış gibi geliyordu.

"Bir kerecik gelsen ne olur?" dedi Heller. "O kadar da korkunç bir şey değil. Belki seni eğlendirir
bile. Orada pek çok eski dostunu göreceksin. John Erik Snyte, Peter Keating, Guy Francon ve kızı... O
kızı tanıman şart. Yazılarını hiç okudun mu?"

"Gelirim," dedi Roark birden.
"Ne yapacağı kestirilmez birisin. Zaman zaman mantıklı bile olacak kadar! Cuma akşamı sekiz

buçukta alırım seni. Resmi kıyafet. Smokin ceketin var mı, onu da sorayım."
"Enright bana bir tane aldırttı."
"Enright çok akıllı adamdır."
Heller gittikten sonra Roark uzun süre o masanın kenarında oturmayı sürdürdü. O partiye gitmeye

karar vermesinin nedeni, Dominique'in onunla karşılaşmayı en istemeyeceği yerin orası olmasıydı.
Ellsworth Toohey, "Konuk ağırlamayı kendine meslek edinmiş zengin bir kadından daha yararsız

şey yoktur, sevgili Kiki," diyordu. "Ama beri yandan, yararsız şeyler de sevimli oluyor. Soyluluk gibi



örneğin. Tüm kavramların en yararsızı."
Kiki Holcombe sitem edercesine burnunu buruşturdu, ama aslında soylulukla karşılaştırılmak

hoşuna gitmişti. Floransa tarzı balo salonunun tavanında üç kristal avize ışıl ısıldı. Toohey'e bakmak
için gözlerini kaldırdığında o ışıklar gözlerinde yansıdı; rimelleri boncuk boncuk olmuş gözler, nemli
kıvılcımlar koleksiyonu haline dönüştü.

"İğrenç şeyler söylüyorsun, Ellsworth. Seni neden her seferinde davet ettiğimi bilemiyorum."
"İşte o yüzden davet ediyorsun, tatlım. Sanırım buraya istediğim kadar sık davet edilebileceğim."
"Buna karşı, bir kadıncağızın elinden ne gelir?"
Boynuna diş kadar iri elmaslar dizili kolye takmış, uzun boylu bir kadın olan Bayan Gillespie,

sırıtarak, "Bay Toohey’le tartışma başlatmak akıllılık değildir," diye söze karıştı. "Yararı olmaz.
Daha başlamadan kaybetmiş sayılırız."

Toohey, "Tartışmak, yararı da, sevimliliği de olmayan bir şeydir, Bayan Gillespie," dedi. "Onu
akıllı erkeklere bırakın. Akıl da tabii zaafın tehlikeli bir itirafıdır. İnsanların başka her konuda
yenildikten sonra akıllarını geliştirmeye başladığı söylenir."

Bayan Gillespie, "Aslında bunu ciddi söylemiyorsunuz," derken yüzündeki gülümseme,
söylenenleri hoş bir gerçek olarak kabul ettiğini gösteriyordu. Toohey'i bir zafer edasıyla yakaladı,
Bayan Holcombe'dan kazanılmış bir ganimet olarak çekip oradan uzaklaştırdı. Kiki Holcombe bu
arada yeni konuklarını karşılamak üzere dönmüştü. "Ama siz akıllı erkekler öyle çocuksu olursunuz
ki! Öyle duygulusunuz ki! İnsan sizi nazlamak zorunda kalıyor."

"Ben olsam bunu hiç yapmazdım, Bayan Gillespie. Yararlanmaya kalkarız o zaman. Hem insanın
aklını teşhir etmesi çok bayağı bir şeydir. Servetini teşhir etmesi kadar bayağıdır."

"Hay Allah, bunu da sokuşturmasanız olmazdı, değil mi? Sizin bir tür radikal olduğunuzu
duymuştum tabii, ama ciddiye almıyorum. Zerre kadar bile. Buna ne diyeceksiniz bakalım?"

"Çok hoşuma gitti," dedi Toohey.
"Beni kandıramazsınız. Tehlikeli türlerden olduğunuza inandıramazsınız beni. Tehlikeli olanlar kir

pas içindedir, dilbilgisini de yanlış kullanırlar. Hem sizin öyle güzel bir sesiniz var ki!"
"Tehlikeli olmaya çalıştığımı da nereden çıkardınız, Bayan Gillespie? Ben yalnızca ... nasıl

desem? Her şeyin en yumuşağıyım. Vicdan diyelim. Sizin kendi vicdanınız bir başka insanın kılığına
girmiş, bu dünyada sizin kadar şanslı olmayanlara karşı duyduğunuz duygulan kolluyor, siz de o
duygulan kullanmaktan kurtuluyorsunuz."

"Amma da garip bir fikir! Çok mu korkunç, çok mu doğru, anlayamıyorum."
"Her ikisi de, Bayan Gillespie. Tüm bilgelikler gibi."
Kiki Holcombe balo salonunu mutlu mutlu süzdü, tavandaki akşam ışığına baktı. Avizelerin

üzerinde kaldığı için, etkilenmiyordu o ışık. Tavanın konuklardan ne kadar yukarda olduğunu geçirdi
aklından. Her şeye egemen, hiçbir şeyden rahatsız olmayan bir tavan. Bunca kalabalık bile salonunu
cüceleştiremiyordu. Salon hepsinin tepesinde, dev bir kutu gibiydi. Oransız sayılacak kadar kocaman.
Zaten bu lüks duygusunu veren de, yukarda kalan o koskoca hava tabakasıydı. Bir mücevher kutusunun
kapağı gibi. Ortasında bir tek minik mücevher bulunan dev bir kutu.

Konuklar iki geniş dalga halinde kayarak ilerliyorlardı. Bu iki akım onları er geç iki girdaba doğru
çekiyordu. Birinin ortasında Ellsworth Toohey, öbürünün ortasında Peter Keating vardı. Şık giysiler
Ellsworth Toohey'nin üzerinde hiç iyi durmamıştı. Ceketinin içinden dikdörtgen biçiminde gözüken



kolalı gömleği, yüzünü fazla uzun gösteriyor, adamı iki boyutlu gibi uzatıyordu. Papyonunun kanatları,
ince boynunu tüyleri yolunmuş bir tavuğun boynuna benzetiyordu. Solgun, mavimsi teniyle, güçlü bir
elin uzanıp koparıvermesine her an hazır. Ama giysilerini yine de oradaki herkesten daha iyi
taşımaktaydı. Dikkatsiz bir küstahlıkla, rahatça taşımaktaydı onları. Görünüşünün çirkinliği,
üstünlüğünün ilanı gibiydi. Çirkinliği önemsiz kılacak kadar büyük bir üstünlük.

Gözlüklü, ciddi yüzlü, yakası fazla açık bir kadına laf anlatmaktaydı: "Tatlım, kendinden büyük bir
amaca adanmadıkça, olsa olsa entelektüelliğin çırağı durumunda kalırsın."

Tartışma heyecanından suratı morarmış şişman bir adama, "Ama dostum, ben de hoşlanmayabilirim
bundan," diyordu. "Ben yalnızca, tarihin kaçınılmaz akışı böyle dedim. Sen ya da ben kim oluyoruz ki
tarihin akışını değiştirebilelim?"

Mutsuz bir genç mimara, "Hayır, evladım," diyordu. "Benim sana karşı oluşum, çizdiğin kötü
binalardan ötürü değil. Ben eleştirdiğim zaman sızlanma hamlığını göstermem. Dikkatli olman
gerekir. Sonra arkandan, hem suçlu, hem güçlü derler."

Bir milyoner dula, "Evet, Sosyal Etüdler Atölyesi'ne bağış yapmanız bence de çok iyi bir fikir,"
diyordu. "Hem insanlığın büyük kültürel başarılarına katkınız olur, hem de hayatınızı ve sindirim
sisteminizi bozmamış olursunuz."

Çevresindekiler, "Ne esprili adam, değil mi?" diyorlardı. "Ne kadar da cesur!"
Peter Keating ise mutlu mutlu gülümsüyordu. Balo salonunun her yanından kendisine doğru bir

dikkat ve hayranlık akımı hissetmekteydi. İnsanlara bakıyordu. Süslenip püslenmiş, parfümlenmiş,
ipeklerini hışırdatarak dolaşan, ışıl ışıl insanlara. Birkaç saat önce, buraya gelmeye hazırlanırken
üstlerinden duş suları nasıl damlamışsa, şimdi de ışık damlaları öyle dökülmekteydi. Buraya gelip,
Peter Keating adlı birine saygılarını sunmak için hazırlanmışlardı böyle. Bazen bir an geliyor, Peter
Keating'in kendisi olduğunu unutuyordu. Gözü bir aynaya iliştiğinde, kendi içinden de hayranları
arasına karışmak geliyordu.

Akımlardan biri onu Ellsworth Toohey'le karşı karşıya getirdi. Keating yaz günü derede yüzerken
başını çıkarmış bir çocuk gibi gülümsedi. Pırıl pırıldı. Enerji saçıyordu çevresine. Toohey durup ona
baktı. Toohey'nin elleri pantolonunun ceplerine doğru kaydı, ceketi, ince kalçaları üzerinde yayıldı.
Minik ayakları üstünde sallanıyor gibiydi. Gözleri muammalı bir beğeniyle dikkat kesilmişti.

"Bak, Ellsworth, şuna bak ... Ne harika bir gece, değil mi?"
Keating bunu sanki kendisine anlayış gösterecek olan annesine söylüyordu. Sarhoş gibi

konuşuyordu.
"Mutlu musun, Peter? Bu gece bir sansasyon oldun. Küçük Peter şöhret duvarını aşmışa benziyor.

Böyle olur bu işler. İnsan ne zaman ve neden olduğunu tam anlayamaz ... Ama burada seni açık açık
görmezden gelen biri var, değil mi?"

Keating yüzünü buruşturdu. Toohey'nin buna dikkat etmeye nasıl vakit bulabildiğine şaşıyordu.
"Eh, ziyanı yok," dedi Toohey. "İstisnalar, kuralı güçlendirir. Yazık yine de. Dominique Francon'u

çekebilecek erkeğin çok farklı bir erkek olacağı yolunda, saçma bir fikir vardır hep kafamda. O
yüzden de, tabii, sen gelmiştin aklıma. Öylesine bir düşünce. Ama yine de, onu elde edecek erkekte,
senin asla ulaşamayacağın bir şeyler olacak. Yenecek o adam seni o konuda."

"Kimse onu elde etmiş değil," diye terslendi Keating.
"Yo, kesinlikle değil. Henüz yani. Buna da şaşmak gerekmez. Eh, olağanüstü biri olması gerektiği



ortada."
"Baksana, ne yapmaya çalışıyorsun sen? Aslında Dominique Francon'dan hoşlanmıyorsun ki! Değil

mi?"
"Hiçbir zaman hoşlanıyorum demedim ki!"
Az sonra Keating, Toohey'nin çevresindekilere şöyle dediğini duydu: "Mutluluk mu? Ama mutluluk

öyle orta sınıf bir şey ki! Nedir mutluluk? Hayatta ondan daha önemli o kadar çok şey var ki!"
Keating yavaş yavaş Dominique'e doğru süzüldü. Dominique sanki arkasındaki havaya yaslanarak

duruyordu. O hava onun ince vücudunu taşımaya yeterliymiş gibi. Giydiği sırtı açık tuvalet cam
rengiydi. Keating'e sanki onun içinden arka taraf görülebiliyormuş gibi bir duygu geldi. Var
olamayacak kadar narin bir hali vardı Dominique'in. O narinlik, korkunç bir güce işaret ediyordu. O
sayede, gerçek olamayacak vücuduna rağmen hayata tutunmayı başarıyormuş gibi görünüyordu.

Keating yaklaştığında, Dominique onu görmezden gelmek için herhangi bir çaba göstermedi. Ona
döndü, sorularına cevap verdi. Ama sesinin tekdüzeliği Keating'i durdurdu, çaresizliğe itti, birkaç
dakika sonra oradan ayrılmasına yol açtı.

Roark'la Heller girdiğinde, Kiki Holcombe onları kapıda karşıladı. Heller, Roark'u ona tanıştırdı;
Bayan Holcombe yine her zamanki gibi konuşmaya başladı. Sesi sırf konuşma hızının etkisiyle önüne
geleni silip süpüren bir füze gibiydi.

"Ah, Bay Roark, sizi tanımayı öyle çok istiyordum ki! Hepimiz hakkınızda pek çok şey duyduk. Sizi
uyarmam gerek, kocam sizi pek onaylamıyor... yani sanatsal açıdan. Ama buna kaygılanmayın. Bu
evde bir müttefikiniz var. Hevesli bir müttefik!"

"Çok naziksiniz, Bayan Holcombe," dedi Roark. "Belki gereksiz derecede."
"Ah, Enright Evi'nize bayıldım! Tabii benim estetik inançlarımı paylaşıyor diyemem, ama kültürlü

insanlar açık fikirli olmalı. Yani... yaratıcı sanatta her görüş açısına pay tanımalı. Her şeyden
önemlisi açık fikirli olmamız. Siz de öyle düşünmüyor musunuz?"

"Bilmiyorum," dedi Roark. "Ben hiçbir zaman açık fikirli olmadım."
Kadın onun küstahlık etmeye çalışmadığından emindi. Sesi de, hareketleri de küstahlıktan çok

uzaktı. Ama nedense onu ilk gördüğünde kadının aklından geçen sıfat, "küstah"tı. O da herkes gibi
smokin ceket giymişti. Uzun boylu olduğu için üzerinde de iyi duruyordu. Ama her nedense, bu
giysiler ona uygun değilmiş gibiydi. Turuncu saçları, resmi kıyafete hiç yakışmıyordu. Hem, onun
yüzünü de sevmemişti Kiki Holcombe. Bu yüz zincire vurulup çalıştırılan bir mahkûmlar ekibine ya
da bir orduya yakışırdı. Bu salonda yeri yoktu.

"Çalışmalarınıza hepimiz öyle ilgi duyuyoruz ki," dedi. "İlk binanız mı?"
"Beşinci."
"Ya, öyle mi? Tabii. Ne kadar ilginç."
Ellerini birbirine kenetledi, yeni gelen bir konuğu karşılamak üzere döndü. Heller, "Önce kiminle

tanışmak istiyorsun?" diye sordu. "Dominique Francon bize bakıyor Haydi, gel."
Roark döndü, Dominique'i salonun karşı tarafında, tek başına, ayakta gördü. Yüzünde hiçbir ifade

yoktu. Hatta ifadeden kaçınmak için bir çaba bile yoktu. Bir insan yüzünün yalnızca kemik ve kas
yapısını sergilemesi, ama hiçbir anlam taşımaması, yalnızca basit anatomik hatlardan oluşması, bir
omuz ya da bir kol gibi olması, duyusal algıları yansıtmaması, çok garip görünüyordu. Ayakları yere
garip bir açıyla basmaktaydı. İki küçük üçgen, birbirine paralel olarak dosdoğru karşıya dönüktü.



Sanki çevrede hiç parke yokmuş, yalnızca tabanlarını bastığı o iki noktaya basmak güvenliymiş, tek
çaresi hiç kıpırdamamak ve hiçbir yere bakmamakmış gibi. Roark şiddet düzeyinde bir zevk hissetti;
bunun birinci nedeni, Roark'un yarattığı bu duruma Dominique'in dayanamayacak kadar narin
görünmesi, ikinci nedeni de, bu kadar güzel dayanabilmesiydi.

Heller. "Bayan Francon, size Howard Roark'u tanıştırabilir miyim?" dedi.
Bu adı söylemek için sesini yükseltmiş değildi. Kendi sesindeki stres düzeyine kendi de şaşıyor,

nedenini düşünüyordu. Herhalde sessizlik bu adı yakaladı, öylece havada tutuverdi, diye bir açıklama
buldu. Ama hemen ardından, ortalığın hiç de sessiz olmadığını hatırladı. Roark'un sesi terbiyeli, yüzü
boş bir yüzdü. Dominique de sosyal kurallara uygun şekilde cevap veriyordu:

"Memnun oldum, Bay Roark."
Roark eğilip selam verdi. "Ben de, Bayan Francon."
Dominique, "Enright Evi..." dedi.
Sanki bu iki kelimeyi söylemek istemiyormuş gibiydi. Sanki bu kelimeler yalnızca bir binayı değil,

onun ötesinde daha pek çok şeyi ifade ediyormuş gibi.
Roark, "Evet, Bayan Francon;" dedi.
Dominique o zaman gülümsedi. Yine sosyal gereklere uygun, nazik bir gülümseme. Yeni

tanıştırılan birine karşı kullanılabilecek türden,
"Roger Enright'ı tanırım. Hemen hemen aile dostumuz sayılır."
"Bay Enright'ın çok sayıdaki dostlarıyla tanışma fırsatım olmadı."
"Bir keresinde babamın onu yemeğe davet ettiğini hatırlıyorum. Berbat bir yemek olmuştu. Babama

hoşsohbettir denir, ama Bay Enright'tan tek kelime koparmayı başaramamıştı. Orada öylece
oturuyordu Roger. Bunun babam açısından ne büyük bir yenilgi olduğunu anlayabilmek için babamı
tanımak şart."

"Babanızın yanında çalışmıştım." Dominique'in eli hareket halindeyken bir anda olduğu yerde
durdu. "Birkaç yıl önceydi. Çizim elemanı olarak çalışıyordum."

Dominique'in eli indi. "O halde babamın Roger Enright'la dünyada geçinemeyeceğini
biliyorsunuzdur."

"Hayır, geçinemez."
"Sanırım Roger beni sevmişti. Ama Wynand Gazeteleri'nde çalışmamı hiçbir zaman bağışlamadı."
Heller ikisinin arasında dururken, yanılmışım herhalde, diye düşünüyordu. Bu konuşmada hiçbir

acayiplik yoktu. Hatta ... hiçbir şey yoktu. Dominique'in mimarlıktan söz etmemesine canı sıkılmıştı.
Oysa öyle yapması gerekirdi. Üzülerek, herhalde bu adamdan hoşlanmadı, diye karar verdi. Zaten
gördüğü erkeklerin çoğundan hoşlanmazdı.
 

O sırada Bayan Gillespie, Heller'ı yakaladı, başka tarafa sürükledi. Roark'la Dominique yalnız
kalmışlardı. Roark,

"Bay Enright kentte yayınlanan her gazeteyi okur," dedi. "Hepsini ofisine getirtir. Ama
başyazılarıyla tüm yorum yazıları kesilip çıkarılmış olarak getirtir."

"Hep yapardı bunu. Roger esas yönelmesi gereken mesleği kaçırmış. Bilim adamı olmalıymış.
Gerçekleri o kadar seviyor, yorumlardan öylesine nefret ediyor ki!"



"Buna karşılık. Bay Fleming'i tanır mısınız?" diye sordu Roark.
"Hayır."
"Heller'ın dostlarındandır. Bay Fleming de yalnızca başyazıları ve yorum yazılarını okur. İnsanlar

onun konuşmasını dinlemekten hoşlanırlar."
Dominique, Roark'a bakıyordu. Roark da dosdoğru ona bakmaktaydı. Çok terbiyeli bir bakışla. İlk

defa karşılaştığı birine bakan bir erkek gibi. Dominique o yüzde ufacık bir imanın gölgesini aradı.
Her zamanki gülümsemesinin en küçük bir gölgesi, hatta alaycı bir ifâde bile, aralarında bir bağ
sayılırdı. Ama hiçbir şey bulamıyordu o yüzde. Roark bir yabancı gibi konuşmaktaydı. Bir salonda
bir bayana tanıştırılmış bir erkek olarak davranıyor, bunun dışında hiçbir gerçeğe izin vermiyor,
geleneğin gerektirdiği tüm nezaket kurallarını uyguluyordu. Dominique bu kurallara cevap verirken,
üzerindeki elbisenin, karşısındaki bu adamdan saklayabileceği hiçbir şey bulunmadığını; bu adamın
kendisini, yediği yemekten bile daha özel ve kişisel bir ihtiyaç için kullanmış olduğunu; oysa şimdi
mesafeli durduğunu, daha fazla sokulmaya hakkı yokmuş gibi davrandığını düşünüyordu. Bu da bir
alay etme biçimi, dedi kendi kendine. Unutmadığı, ama hatırladığını da kabul etmeye yanaşmadığı
olaydan sonra! O olayı ilk benim anmamı bekliyor, diye düşündü. Geçmişi kabul etmenin küçük
düşürücü etkisini Dominique'e bırakıyordu. O olayı gerçeğe çevirecek kelimeyi ağzından çıkardığı
anda, olacağı buydu. Çünkü Dominique'in o olayı öldürmeye, ortaya getirmemeye razı olamayacağını
biliyordu.

Dominique, "Bu Bay Fleming hayatını neyle kazanıyor?" diye sordu.
"Kalemtıraş üreten biridir."
"Sahi mi? Austen'in arkadaşı mı?"
"Austen çok kişi tanır. İşinin bu olduğunu söylüyor."
"Başarılı biri mi?"
"Kim, Bayan Francon? Austen'se, pek emin değilim. Ama Bay Fleming çok başarılı. New

Jersey'de, Connecticut'ta ve Rhode
 

Island'da fabrikaları var."
"Austen konusunda yanılıyorsunuz, Bay Roark. Başarılıdır. Onun ve benim paylaştığımız meslekte,

insan dokunulmamışlığını korursa, etki altına girmezse, başarılı sayılır."
"Bu nasıl sağlanır?"
"İki yoldan biriyle; ya insanlara hiç bakmayacaksınız, ya da her şeylerine birden bakacaksınız."
"Hangisi daha iyi, Bayan Francon?"
"Hangisi daha zorsa o."
"Ama zor olanı seçme isteği de bir zaaf itirafı sayılabilir."
"Tabii, Bay Roark. Ama en zararsız itiraf da o."
"Tabii itiraf edilecek bir zaaf varsa."
O sırada kalabalığın arasından biri uçarak geldi, Roark'un omzuna bir kol sarıldı. John Erik Snyte.
"Roark! Burada kime de rastlayacakmışım!" diye bağırdı. "Çok sevindim, çok sevindim! Ne kadar

uzun zaman geçti, değil mi? Bak, dinle, seninle konuşmak istiyorum! Onu bir dakikalığına bana bırak,
Dominique."



Roark eğilip Dominique'i selamladı. Kolları iki yanındaydı. Önüne düşen bir tutam saçtan ötürü
Dominique onun yüzünü göremiyordu. Bir an için karşısında yalnızca turuncu bir kafa gördü; sonra
Roark, Snyte'in peşi sıra kalabalığın içine doğru ilerledi.

Snyte bir yandan konuşuyordu: "Tanrım, şu son birkaç yılda ne kadar yükseldin! Baksana,
Enright'ın gayrimenkul işine girmeyi planladığını biliyor muydun? Büyük çapta yani. Ufukta daha
başka binaları da var mı?"

Snyte'ı uzaklaşmaya zorlayıp Roark'u Joel Sutton'a götüren, Heller oldu. Roark'un buradaki
varlığının, adamın tüm kuşkularını yok ettiğini görüyordu. Bu partiye gelmek, Roark'un kişiliği
açısından bir güvenlik damgası gibi iş görmüştü. Joel Sutton'ın eli Roark'u dirseğinden tuttu; beş
pembe, kısa parmak, ceketin siyah koluna sarıldı. Joel Sutton güvenle yutkundu.

"Bak, evladım, her şey tamam. Sen aldın. Ama son kuruşumu sızdırmaya kalkışma. Siz mimarlar
hep soyguncusunuz ama kozumu sana oynayacağım. Akıllı çocuksun, bizim Roger'ı bile tavlamışsın,
öyle değil mi? İşte beni de yakaladın. Hemen hemen. Yani ... seni birkaç güne kadar ararım, anlaşma
için kapışmaya başlarız!"

Heller onlara bakarken, ikisini bir arada görmek hemen hemen edebe aykırı, diye düşünüyordu.
Roark'un uzun boylu, estetik yapısından, uzun çizgili vücutlara özgü bir temizlik yayılıyordu. Onun
karşısında şu gülümseyen kıyma topağı vardı ve asıl onun kararı çok büyük anlam taşıyordu.

Derken Roark yapacağı binadan söz etmeye başladı, ama Joel Sutton onun yüzüne şaşkın ve
incinmiş bakışlarla baktı. Joel Sutton buraya binalardan konuşmaya gelmemişti. Partiler eğlenmek
amacıyla verilirdi. Hayattaki önemli şeyleri unutmaktan daha büyük keyif var mıydı? Bu nedenle Joel
Sutton, Badminton'dan söz etmeye koyuldu. Hobisi oydu. Soylu bir hobidir, diye anlatıyordu. Diğer
insanlar gibi bayağılaşıp zamanını golfla ziyan etmiyordu. Roark terbiyeli terbiyeli dinledi.
Söyleyebileceği hiçbir şey yoktu.

Joel Sutton birdenbire, "Badminton oynuyorsunuz, değil mi?" diye sordu.
"Hayır," dedi Roark.
"Oynamıyor musunuz?" Joel Sutton tekrar yutkundu. "Oynamıyorsunuz, ha? Ah, ne yazık, ne kadar

çok yazık! Mutlaka oynuyorsunuzdur diye düşünmüştüm. Bu ince uzun halinizle, çok iyi oynardınız.
Müthiş olurdunuz. O bina yükselirken biz de ikimiz bir olup bizim Tompkins'in canına okuruz, diye
düşünmüştüm."

"O bina yükselirken benim zaten oynamaya vaktim olmaz, Bay Sutton."
"Ne demek vaktim olmaz? Çizim elemanları ne işe yarıyor? Fazladan iki adam daha tutun, bırakın

onlar kaygılansın. Size yeterince para vereceğim nasılsa, değil mi? Ama zaten oynamıyormuşsunuz.
Ne kadar yazık. Ben sanmıştım ki mutlaka ... Kanal Sokağı'ndaki binamı yapan mimar Badminton'da
bir sihirbazdı. Ama geçen yıl öldü. Bir araba kazasında parçaladı kendini, lanet olasıca. İyi mimardı.
Oysa siz oynamıyorsunuz."

"Bay Sutton, bu konuya gerçekten üzülmüş değilsiniz, değil mi?"
"Çok ciddi bir hayal kırıklığına uğradım, evladım."
"Ama siz beni ne yapmak üzere işe alıyorsunuz ki?"
"Beni ne yapıyor muyum?"
"Beni ne yapmak için tutuyorsunuz?"
"Bir bina yapmak için tabii."



"Badminton oynasaydım o binanın daha iyi bir bina olacağına gerçekten inanıyor musunuz?"
"Eh, iş iştir, eğlence de eğlencedir. Hayatın pratik bir yanı vardır. İnsanca bir yanı vardır. Yo,

zararı yok ... ama yine de senin gibi ince biri için bence kesinlikle ... neyse, zararı yok, insan her şeyi
birden elde edemez ya!"

Joel Sutton ayrıldığında Roark parlak bir sesin, "Tebrikler, Howard," dediğini duyup döndü, Peter
Keating'in kendisine neşeyle gülümsemekte olduğunu gördü.
 

"Merhaba, Peter. Ne dedin?"
"Joel Sutton'ı avladığın için tebrikler, dedim. Ama biliyor musun, o işi pek iyi idare edemedin."
"Ne?"
"Joel'i yani. Canım, tabii çoğunu duydum ... neden duymayayım ki? Çok eğlenceliydi. Bu işler

böyle yapılmaz, Howard. Ben olsam ne yapardım, biliyor musun? İki yaşımdan beri Badminton
oynadığıma yemin ederdim. Bunun krallara, prenslere göre bir oyun olduğunu söylerdim. Değerini
bilmek için insanın çok yüce bir ruhu olması gerekir, derdim. O beni sınavdan geçirme fırsatı
buluncaya kadar da, gerçekten prensler gibi oynamayı öğrenmiş olurdum. Ne kaybedersin ki?"

"Aklıma gelmedi."
"Bu bir sır, Howard. Nadide bir sır. Sana besbedava sunuyorum, insanlar nasıl olmanı istiyorsa,

her zaman öyle ol. O zaman onlar da, sen nerede durmalarını istiyorsan, orada dururlar. Bu sırrı sana
veriyorum, çünkü hiçbir zaman kullanmayacağını biliyorum. Bazı bakımlardan çok parlaksın,
Howard. Bunu her zaman söylemişimdir. Ama bazı bakımlardan da çok aptalsın."

"Mümkündür."
"Eğer oyunu Kiki Holcombe'un salonundan geçerek oynayacaksan, birkaç şey öğrenmek için çaba

göstermelisin. Kararın o mu, Howard? Büyüyor musun artık? Gerçi seni burada gördüğümde
hayatınım şokunu yaşadım. Ha, evet, Enright Evi konusunda da tebrikler. Çok güzel tabii, her zamanki
gibi. Bütün yaz nerelerdeydin? Bir ara hatırlat da smokin ceketi nasıl giyilir, öğreteyim sana. Tanrım,
senin üzerinde ne kadar da tuhaf duruyor! İşte hoşlandığım şey de bu. Seni böyle tuhaf görmeyi
seviyorum. Biz eski dostuz, değil mi, Howard?"

"Sen sarhoşsun, Peter."
"Tabii sarhoşum. Ama bu gece bir damla bile içki içmedim. Bir damla bile. Neyle sarhoş

olduğumu sen asla, asla öğrenemeyeceksin. Sana göre bir şey değil. Beni sarhoş eden şeylerin biri de
o zaten. Sana göre olmayışı. Biliyor musun, Howard, seni seviyorum. Gerçekten seviyorum. Bu
gece."

"Peki, Peter. Her zaman da seveceksin, biliyorsun."
Roark pek çok kişiyle tanıştırıldı, onunla pek çok kişi konuştu. Hepsi gülümsediler, ona bir dost

olarak yaklaşma çabasında samimi göründüler, takdirlerini ifade etmeye çalıştılar, iyi niyet ve nazik
ilgi gösterdiler. Ama onun tek duyduğu, "Enright Evi çok güzel, hemen hemen Cosmo-Slotnick Binası
kadar güzel," mesajı oldu.
 

"Geleceğinizin çok parlak olacağından eminim, Bay Roark, inanın bana. Ben işaretleri iyi bilirim.
İkinci bir Ralston Holcombe olacaksınız." Kendisine düşmanlık gösterilmesine alışkındı. Ama bu tür
dostluk ona düşmanlıktan daha kötü geliyordu. Bir süre sonra buradan çıkıp kendi ofisinin basit ve
temiz gerçeğine dönebileceğini düşünerek omuz silkip geçti.



Akşamın geri kalanı boyunca Roark bir daha Dominique'e bakmadı. Dominique onu kalabalığın
arasında gözleriyle izledi. Onu durdurup konuşanlara baktı. Dinlerken Roark'un omuzlarının nezaketle
bükülüşüne baktı. Bu da bana gülüşünün bir başka biçimi, diye düşünüyordu. Kendisinin
kalabalıklara sunuluşunu Dominique'e göstermek. Birkaç dakikasını isteyen herkese teslim olmak.
Bunu seyretmenin Dominique'e taşocağındaki güneşi ve matkabı seyretmekten daha zor geleceğini
biliyordu. Dominique itiraz etmeden durdu, izledi. Onun kendisine bakmasını beklemiyordu. Ama o
bu salonda olduğu sürece, kendisi de kalmak zorundaydı.

O gece Roark salona girdiği andan itibaren, onun varlığını yoğun biçimde fark eden bir kişi daha
vardı. Ellsworth Toohey, Roark'u daha kapıdan girerken görmüştü. Daha önce onu ömründe
görmediği için kim olduğunu bilmiyordu. Ama olduğu yerde durup ona uzun uzun baktı.

Sonra Toohey dönüp kalabalığa karıştı, dostlarına gülümsedi. Yine de, gülümsemeler ve
konuşmalar arasında, gözleri ikide bir turuncu saçlı adama dönüyordu. On üçüncü kattaki
penceresinden kaldırıma bakıp, düşersem vücudum betona çarptığında ne olur, diye düşünürken neler
hissederse, aynı duygularla bakıyordu o adama. Adını da, mesleğini de, geçmişini de bilmiyordu.
Toohey'e göre, bir insan değil, yalnızca bir güçtü o. Toohey insanları hiç görmezdi. Belki de bu tür
bir gücün bir insan vücudu biçiminde ifade bulmasıydı hayranlığını çeken.

Bir süre sonra parmağıyla göstererek John Erik Snyte'a sordu:
"Kim bu adam?"
"O mu?" dedi Snyte. "Howard Roark. Hani, Enright Evi'ni biliyorsun."
"Ya," dedi Toohey.
"Efendim?"
"Tabii. Böyle olacaktı."
"Onunla tanışmak istiyor musun?"
"Hayır," dedi Toohey. "Hayır, onunla tanışmak istemiyorum."
Akşamın geri kalanı boyunca ne zaman birisi yanlış yerde durup Toohey'nin salonu görüş açısını

tıkasa, hemen başını hareket ettiriyor, sabırsız bakışlarla Roark'u arıyordu. Roark'a bakmak
istemiyor, ama bakıyordu. Tıpkı kaldırıma yüksekten baktığı, o görüntüden korktuğu gibi.

O akşam Ellsworth Toohey, Roark'dan başka hiç kimsenin farkında değildi. Roark ise Toohey'nin
odadaki varlığını bile bilmiyordu.

Roark çıkıp gidince, Dominique durduğu yerde dakikaları saymaya başladı. Kendine buradan
ayrılma izni vermeden önce, onun sokaklarda iyice gözden kaybolmuş olacağından emin olması
gerekiyordu. Ancak ondan sonra kapıya doğru ilerledi.

Kiki Holcombe'un ince, nemli parmaklan Dominique'in eline sarıldı, biraz yukarı kayıp bileğini
yakaladı.

"Evet, şekerim," dedi Kiki Holcombe. "Bu yeni gelen hakkında ne düşünüyorsun? Onunla
konuşuyordun, gördüm. Howard Roark'u soruyorum."

Dominique kesin bir sesle, "Ömrümde karşılaştığım en iğrenç adam olduğunu düşünüyorum," dedi.
"Aman Tanrım, sahi mi?"
"O tür katıksız küstahlık senin hoşuna gider mi? Onun hakkında iyi bir şey bulmak isteyen ne

söyleyebilir ki? Ancak, korkunç yakışıklı diyebilir, önemi varsa."



"Yakışıklı mı? Komiklik yapmaya mı çalışıyorsun, Dominique?"
Kiki Holcombe, Dominique'i ilk defa aptal gibi ve şaşırmış durumda gördü. Dominique de, o

yüzde gördüğü şeyin, o yüzü kendisi için tanrılaştıran şeyin, başkaları tarafından görülemediğini,
onları etkilemediğini, kayıtsız bıraktığını böylece öğrenmiş oldu. Kendisinin en olağan bir söz olarak
söylediği şey, kendi içinde var olan, ama başkaları tarafından paylaşılmayan bir şeyin itirafı olmuş
çıkmıştı.

"Ama, hayatım," dedi Kiki, "Adamın yakışıklılıkla ilgisi yok. Son derece erkeksi, o kadar."
Arkadan bir ses, "Bu seni şaşırtmasın, Dominique," dedi. "Kiki'nin estetik anlayışı seninkine

uymaz. Benimkine de uymaz."
Dominique döndü. Karşısında Ellsworth Toohey duruyor, ona gülümsüyor, bir yandan da yüzünü

dikkatle inceliyordu.
Dominique, "Sen ..." diye başlayacakken sustu.
"Tabii," diyerek hafifçe eğildi Toohey. Onun söylemediği şeyi anladığını belirtmeye çalışıyordu.

"Bende de senin kadar anlayış olduğunu kabul et, Dominique. Ama estetik zevklerin tadını çıkarışımız
eş değil. İşin o yanını sana bırakacağım. Yalnızca zaman zaman pek de açıkça gözükmeyen şeyleri
görebiliyoruz, değil mi? ... Sen ve ben!"

"Ne tür şeyler?"
"Tatlım, onu tartışmak öyle uzun ve felsefi bir tartışma olur ki! Ayrıca çok karmaşık ve çok da

gereksiz olur. Sana her zaman söylemiştim, seninle ikimiz iyi dost olmalıyız. Entelektüel açıdan o
kadar çok ortak yönümüz var ki! Ters kutuplardan yola çıkıyoruz, ama o hiçbir şeyi değiştirmez,
çünkü aynı noktada buluşuyoruz. Çok ilginç bir akşamdı, Dominique."

"Sözü nereye getirmeye çalışıyorsun?'!
"Örneğin sana neyin yakışıklı göründüğünü keşfetmek ilginçti. Seni bir yere kesin ve somut olarak

sınıflandırmak çok hoş. Kelimelerin yardımı olmaksızın yalnızca belli bir yüzün yardımıyla."
"Eğer neden söz ettiğini anlıyorsan, o zaman bu olduğun kişi olamazsın."
"Hayır, hayatım. Ben olduğum kişi olmak zorundayım, nedeni de anlıyor olmam."
"Biliyor musun, Ellsworth, galiba sen benim sandığımdan çok daha kötüsün."
"Belki şimdi düşündüğünden de daha kötü. Ama yararlı. Biz birbirimize yararlıyız. Sen de bana

yararlı olacaksın. Çünkü sanıyorum ki yararlı olmak isteyeceksin."
"Neden söz ediyorsun?"
"Bu kötü, Dominique. Çok kötü. Öyle yararsız ki! Neden söz ettiğimi bilmiyorsan, zaten asla

anlatamam. Biliyorsan ... o zaman şimdiden elimdesin, başka bir şey söylemeye gerek yok."
Kiki şaşkınlıkla, "Bu ne biçim konuşma böyle," dedi.
Toohey neşeyle, "Bu bizim birbirimize takılma biçimimiz," diye karşılık verdi. "Bunun seni

tedirgin etmesine izin verme, Kiki. Dominique'le ben birbirimize her zaman takılırız. Ama bunu da iyi
başaramayız, çünkü gördüğün gibi, birbirimizi kandıramıyoruz."

Dominique, "Günün birinde bir hata yapacaksın, Ellsworth," dedi.
"Çok mümkün. Sana gelince, sen hatanı şimdiden yaptın, tatlım."
"İyi geceler, Ellsworth."



"İyi geceler, Dominique."
Dominique gittikten sonra Kiki ona döndü.
"İkinizin neyi var öyle?" diye sordu. "Hiç uğruna ... o ne biçim konuşma? İnsanların yüzleri ve ilk

yarattıkları izlenim hiç önemli değildir ki!"
Ellsworth yumuşak ve mesafeli bir sesle, sanki ona değil de, kendi kafasındaki bir düşünceye

cevap veriyormuş gibi konuştu: "İşte o, en büyük genel yanılgılardan biridir, Kiki. Bir insanın yüzü
kadar önemli şey yoktur. 0 kadar ifadeli bir başka şey yoktur. Bir insanın yüzüne ilk defa bakıncaya
kadar, onu gerçek anlamda tanımamıza olanak yoktur. Çünkü o bakışla her şeyi anlarız. O bilginin
analizini yapacak kadar bilgeliği her zaman gösteremezsek bile. Sen bir ruhun üslubunu hiç düşündün
mü, Kiki?"

"Neyi?"
"Bir ruhun üslubunu. Uygarlığın üslubundan söz eden ünlü düşünürü hatırlıyor musun? Buna 'üslup'

diyen oydu. Bulabildiği en yakın kelimenin bu olduğunu söylüyordu. Her uygarlığın kendi temel ilkesi
olduğunu, bir tek, yüce, saptayıcı kavramı olduğunu; o uygarlığın içindeki insanların her çabasının,
farkında olmadan ve geri dönülmez biçimde hep o bir tek ilkeye sadık olduğunu söylemişti. Bence
insan ruhunun da kendine göre bir üslubu var. Kiki. Benimsediği temel tema. Bunun o insanın her
düşüncesine, her hareketine, her isteğine yansıdığını görürsün. O yaşayan yaratığın tek salt ve amir
varlığı. Bir insanı yıllarca inceleşen, göremezsin onu. Ama yüzü gösterir. Bir insanı anlatmak için
ciltler dolusu yazı yazmak zorunda kalırsın. Oysa, yüzünü düşün. Başka hiçbir şeye ihtiyacın yok."

"Bu harika bir şey, Ellsworth. Ve eğer doğruysa, büyük haksızlık. O zaman insanlar senin karşında
çırılçıplak kalır."

"Daha da beter. Sen de onların karşısında çırılçıplak kalırsın. Belli bir yüze tepki gösteriş
biçiminle kendini ele verirsin. Belli türdeki bir yüze ... Ruhunun üslubu ... Dünyada insanlardan daha
önemli hiçbir şey yok. İnsanların da birbiriyle ilişkisinden başka önemli hiçbir şeyi yok..."

"Peki, benim yüzümde ne görüyorsun?"
Ellsworth ona bakarken, onun oradaki varlığını ilk defa fark ediyormuş gibiydi.
"Ne dedin?"
"Benim yüzümde ne görüyorsun, dedim."
"Ha ... evet ... sen bana hangi sinema artistlerini beğendiğini söyle, ben de sana kim olduğunu

söyleyeyim."
"Biliyor musun, beni analiz etmelerine bayılırım. Dur bakayım ... benim en sevdiğim artist her

zaman ..."
Ama Toohey dinlemiyordu; Ona arkasını dönmüş, özür bile dilemeden uzaklaşıyordu. Yorgun bir

hali vardı. Kiki daha önce onun kabalık ettiğini hiç görmemişti... Hele de isteyerek kabalık ettiğini.
Kısa bir süre sonra, bir grup dostunun arasından Toohey'nin o zengin, titreşimli sesinin

yükseldiğini duydu:
 

" Bu yüzden de, dünyadaki kavramların en soylusu, insanların salt eşitliğidir."
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"Öylece ayakta duracak, Bay Enright'la Bay Roark'un bencilliğinin temsilcisi olacak. Bir yanında
eskimiş, kahverengi taş evler; öbür yanında gazhanenin depoları. Bu da rastlantı değil belki...
Kaderin takdiri. Başka hiçbir çevre, bu binanın temelden gelen küstahlığını bu kadar güzel
vurgulayamazdı. Bu bina kentteki bütün diğer yapılarla ve onları yapmış olan insanlarla alay
edercesine yükselecek. Bizim yapılarımız anlamsız ve sahte. Bu bina onları daha da çok anlamsız ve
sahte gösterecek. Ama bu çelişki de onun avantajına olmayacak. Bu çelişkiyi yaratmakla o da kendini
büyük bir yetersizliğin parçası haline getirmiş olacak. Bir domuz ahırına bir tutam güneş ışığı düşerse
bize oradaki pisliği gösteren o ışıktır, suçlu olan da o ışıktır. Bizim yapılarımızın karanlığa gömülme,
çekingenlik gösterme gibi büyük bir avantajı vardır. Ayrıca, onlar bize uygundur. Enright Evi ise
parlak ve cesur. Kadınların boyunlarına sardığı tüylü atkılar da öyledir. Dikkati çekecektir, o doğru
... ama ancak Bay Roark'un kibirinin çekingenlikten ne kadar yoksun olduğuna çekecektir. Bu bina
yükseldiğinde, kentimizin yüzeyinde bir yara gibi duracaktır. Yaralar da renklidir."

Bu yazı, Dominique Francon'un yazdığı "Eviniz" köşesinde, Kiki Holcombe'un partisinden bir hafta
sonra çıktı.

Yazının yayımlandığı sabah Ellsworth Toohey, Dominique'in odasına geldi. Elinde o sabahki
Banner vardı. Dominique'in yazısını kıvırmış, ona gösteriyordu. Sessizce durdu, minik ayakları
üzerinde biraz sallandı. Gözlerindeki ifadenin kulakla işitilmesi gerekiyormuş gibi bir hali vardı.
Görsel bir kahkahaydı gözlerindeki. Dudaklarıysa çok ciddi, çok masumdu.

"Evet?" diye sordu Dominique.
"Roark'u o partiden önce nerede görmüştün?"
Dominique ona sessizce baktı. Tek kolunu koltuğunun arkasından sallandırmış, kurşunkalemini iki

parmağı arasında tutuyordu. Gülümsüyor gibiydi.
"Bay Roark'u o partiden önce hiç görmedim," dedi.
"Yanılmışım. Merak ediyordum da ..." Elindeki gazeteyi hışırdattı. " Bir duygu değişimi."
"Ha, o mu? Eh, adamı gördüğümde hoşlanmamıştım ... yani partide."
"Fark etmiştim."
"Otur, Ellsworth. Ayakta olduğun zaman en iyi halinde görünmüyorsun.
"Rahatsız etmiyorum ya? Meşgul müydün?"
"O kadar da değil."
Toohey onun masasının köşesine oturdu. Düşünceli bir tavırla gazeteyi dizine vurup duruyordu.
"Biliyor musun, Dominique," dedi. "İyi yapamamışsın. Hiç iyi yapamamışsın."
"Neden?"
"Satırlar arasında ne anlamlar çıkıyor, göremiyor musun? Tabii çoğu kişi bunun farkına varmaz.

Ama o varır. Ben de varıyorum."
"Yazı onun için de yazılmadı, senin için de."
"Başkaları için mi?"
"Başkaları için."



"O zaman bu ona da, bana da, büyük bir kalleşlik."
"Gördün mü işte? Bence iyi yapabilmişim."
"Eh, herkes kendi yöntemlerini kullanır."
"Sen ne yazacaksın o konuda?"
"Ne konuda?"
"Enright Evi hakkında."
"Hiçbir şey."
"Hiçbir şey mi?"
"Hiçbir şey."
Gazeteyi masaya fırlattı. Hiç kıpırdamamış, onu bileğinin bir hareketiyle atmıştı.
"Hazır mimarlıktan konuşurken, Dominique; sen neden Cosmo Slotnick Binası hakkında hiçbir şey

yazmadın?"
"Yazılmaya layık mı?"
"Kesinlikle. Yazı yazman bazı insanların çok canını sıkacak."
"O insanların canını sıkmaya değer mi?"
"Öyle görünüyor."
"Hangi insanlar bunlar?"
"Ne bileyim! Yazdıklarımızı kimlerin okuduğunu bilemeyiz ki! İşi bu kadar ilginç kılan da o.

Ömrümüzde görmediğimiz, iki kelime konuşmadığımız, hiçbir zaman da konuşamayacağımız insanlar.
Hepsi bu gazeteyi alıyor, bizim cevaplarımızı okuyor. Tabii biz bir cevap vermek istemişsek. Bence
Cosmo-Slotnick Binası hakkında söyleyecek bir iki güzel şey bulsan iyi olur."

"Peter Keating'i pek seviyor gibisin."
"Ben mi? Ben Peter'ı çok severim. Sen de seveceksin ... sonunda. Daha iyi tanıyınca. Peter'ı

tanımak yararlıdır. Bu ara biraz vakit ayır da, sana hayatının hikâyesini anlatsın. Pek çok ilginç şey
öğrenirsin."

"̂Örneğin?"
"Örneğin, Stanton'a gittiğini biliyor muydun?"
"Biliyordum."
"Bunu ilginç bulmuyor musun? Ben buluyorum. Stanton harika bir yerdir. Gotik Mimari'nin dikkate

değer bir örneği. Kilisesindeki renkli camlı pencereler, bu ülkedeki en iyi örneklerden biridir. Sonra
onca genç öğrenciyi düşün. Hepsi farklı. Kimi onur dereceleriyle mezun oluyor, kimi de okuldan
kovuluyor."

"Ne olmuş?"
"Peter Keating'in Howard Roark'la eski arkadaş olduğunu biliyor muydun?"
"Hayır. Öyle miymiş?"
"Öyle."
"Peter Keating herkesle eski arkadaş."
"O doğru. Müthiş bir çocuk. Ama bu farklı. Roark'un Stanton'a gittiğini bilmiyor muydun?"



"Hayır."
"Bay Roark hakkında pek fazla şey bilmiyor gibisin."
"Bay Roark hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Zaten Bay Roark'u konuşmuyorduk."
"Konuşmuyor muyduk? Yo, tabii, biz Peter Keating'i konuşuyorduk. Bak, insan söyleyeceği şeyi en

iyi, çelişkilerle, karşılaştırmalarla anlatabiliyor. Senin de bugünkü şirin yazında yaptığın gibi.
Peter'in değerini hakkıyla anlayabilmek için biz de bir karşılaştırma yapalım. İki paralel çizgi alalım.
Ben Euclid'le aynı fikirdeyimdir. Paralel çizgilerin hiç kesişmeyeceğine inanırım. Evet, ikisi de
Stanton'a gitmiş. Peter'in annesi bir tür pansiyon işletiyormuş, Roark da üç yıl onların evinde kalmış.
Bunun aslında önemi yok; ama çelişkiyi biraz daha vurguluyor, daha kişiselleştiriyor. Sonradan tabii.
Peter yüksek onur dereceleriyle mezun olmuş. Sınıfının birincisiymiş. Roark ise okuldan atılmış. Öyle
bakma bana. Neden atıldığını ben anlatmak zorunda değilim, ikimiz de anlıyoruz nasılsa. Peter
babanın yanında çalışmaya başlamış, sonunda şirketin ortağı olmuş. Roark da babanın yanında
çalışmış, ama işten kovulmuş. Evet, öyle. Ne komik, değil mi? Senin hiçbir yardımın olmadan
kovulmuş! Cosmo-Slotnick Binası gibi bir eserin üzerinde Peter'in imzası var. Roark'un da
Connecticut'ta sosisli sandviç satan bir dükkânda imzası var. Peter hayranlarına imzalar veriyor,
Roark'u ise banyo malzemesi üreticilerinin bile hepsi tanımıyor. Şimdi Roark'un eline bir apartman
yapma fırsatı geçiyor. Bu bina onun tek oğlu gibi. Oysa Peter, Enright Evi'ni alsa, farkına bile
varmazdı. Öyle işleri her gün alıyor. Şimdi bence Roark, Peter'in yaptığı işleri pek beğenmiyor.
Hiçbir zaman beğenmemiş, hiçbir zaman da beğenmeyecek. Ne olursa olsun. Bunu bir adım daha ileri
götürürsek, hiç kimse yenilmekten hoşlanmaz. Ama her zaman "sıradan"lığın örneği saydığı birine
yenik düşmek, o sıradan kişiyle yanyana başladıktan sonra onun füze gibi yükselişini seyretmek; bu
arada kendisinin tüm mücadelesine karşın habire tekme yiyip durduğunu görmek, uğruna hayatını
verebileceği işleri o sıradan kişinin birer birer elinden çekip aldığını görmek; o sıradan kişiye
tapıldığını seyretmek, kaybetmek, feda edilmek, görmezden gelinmek, yenilmek ... hem de bir başka
dehaya değil, bir Tanrıya değil, Peter Keating'e yenilmek ... Evet, sevgili amatör kardeşim, sence
İspanyol Engizisyonu buna denk bir işkence türü bulabilmiş midir?"

"Eilsworth!" diye haykırdı Dominique. "Defol buradan!"
Ayağa fırlamıştı. Bir an dik durdu, sonra eğildi, iki avucunu masaya dayadı. Dümdüz saçları

alnından önüne sallanıyor, yüzünü saklıyordu.
Toohey tatlı bir sesle, "Ama Dominique,” dedi. "Ben sana Peter Keating'in neden ilginç bir insan

olduğunu anlatıyordum."
Dominique'in saçları bir anda arkaya uçtu, yüzü yükseldi. Sonra Dominique kendini koltuğuna atıp

Ellsworth'a baktı. Dudakları gevşek duruyordu. Pek çirkindi.
"Dominique," dedi Toohey yavaşça. "Çok açık veriyorsun. Gereğinden fazla."
"Defol buradan."
"Eh, sana beni azımsıyorsun demiştim. Bir dahaki sefere yardıma ihtiyacın olunca beni çağır."
Kapıdan çıkarken durup döndü, ekledi:
"Tabii ben aslında Peter Keating'in en büyük mimarımız olduğu kanısındayım."
O akşam Dominique eve döndüğünde telefon çaldı.
"Dominique, tatlım," diye yutkundu telefondaki ses. Çok heyecanlıydı. "Bütün o söylediklerinde

gerçekten ciddi misin?"



"Kiminle görüşüyorum?"
"Joel Sutton. Ben ..."
"Merhaba, Joel. Hangi konuda ciddi miyim?"
"Merhaba, tatlım, nasılsın? Sevgili baban nasıl? Benim dediğim,

 

Enright Evi'yle ve o Roark denilen adamla ilgili söylediklerin. Yani bugünkü sütununda
yazdıkların. Benim bir hayli canım sıkıldı, bir hayli. Yaptıracağım binayı biliyorsun, değil mi?
Başlamaya hazırız. Öyle de çok para tutuyor ki! Kararımı verirken dikkatli davrandığımı sanıyordum,
ama en çok sana güvenirim. Her zaman güvenmişimdir sana. Akıllı çocuksun sen. Çok akıllı. Wynand
gibi birinin yanında çalıştığına göre, herhalde konunu iyi biliyorsun. Wynand binalardan iyi anlar.
Adam gazetelerden kazandığı paralardan daha çoğunu binalardan kazanıyor. Bu pek bilinmiyor ama
ben biliyorum. Sen de onun yanında çalışıyorsun. Şimdi kafam karıştı. Ne düşüneceğimi bilemiyorum.
Çünkü ... bak, ben kararımı vermiştim, evet. Kesinlikle vermiştim ... hemen hemen. İşi bu Roark
denilen adama verecektim. Hatta kendisine de söyledim. Yarın öğleden sonra anlaşmayı imzalamaya
gelecek. Oysa şimdi ... sence gerçekten benim bina, tüylü atkılara mı benzeyecek?"

"Dinle Joel," derken Dominique'in dişleri sıkıydı. "Yarın öğlen benimle yemek yer misin?"
Joel Sutton'la kibar bir otelin geniş yemek salonunda buluştu. Beyaz masalarda tek başına yemek

yiyen birkaç müşteri daha vardı. Her müşteri göze çarpıyor, aradaki boş masalar da onları
birbirinden uzak tutmaya yarıyordu. Joel Sutton keyifle gülümsedi. Ömründe Dominique kadar çekici
bir kadına kavalyelik yapmamıştı.

Dominique masanın karşısından ona doğru eğilip kararlı bir sesle, hiç gülümsemeden konuştu.
"Biliyorsun, Joel, Roark'u seçmen çok parlak bir fikir."

"Ya, öyle mi düşünüyorsun?"
"Öyle düşünüyorum. Binan çok güzel olacak. Bir milli marş kadar güzel. Baktıkça soluğunu

kesecek bir bina olacak. Ama kiracılarının da yolunu kesecek. Yüz yıl sonra, adın tarih kitaplarına
geçecek. Mezarın da Potter Tarlası'nda olacak."

"Ulu Tanrım, Dominique, neden söz ediyorsun sen?"
"Yapacağın binadan. Roark'un senin için çizeceği binadan. Harika bir bina olacak, Joel."
"Yani, iyi mi?"
"İyi demiyorum. Harika diyorum."
"Aynı şey değil."
"Hayır, Joel, aynı şey değil."
"Ben bu 'harika' lafından hoşlanmadım."
"Yo. Hoşlanmadın. Zaten hoşlanacağını sanmamıştım. O zaman Roark'la işin ne? Sen hiç kimseyi

şoka sürüklemeyecek bir bina istiyorsun. Halka uygun, rahat, güvenli, annenin yahni kokan evi gibi
bir ev olsun istiyorsun. Herkesin seveceği bir yer istiyorsun. Herkesin. Kahraman olmak çok rahatsız
edici şeydir, Joel. Sen de ona hiç uygun değilsin."

"Eh, tabii, insanların hoşlanacağı bir bina istiyorum. Yoksa binayı ne diye dikiyorum sanıyorsun,
sağlığıma yarasın diye mi?"

"Hayır Joel. Ruhuna yarasın diye de değil."



"Yani, Roark'da iş yok mu?"
Dominique dikleşip kazık gibi oturdu. Tüm kasları bir acıya karşı gerilmişti sanki. Ama gözleri

ağır, yarı kapalı gözlerdi. Sanki bir el uzanmış, vücudunu okşuyordu.
"Etrafta onun yaptığı çok sayıda bina görüyor musun? Ona iş veren çok sayıda insan görüyor

musun? New York kentinde altı milyon insan var. Altı milyon insan yanılıyor olamaz. Olabilir mi?"
"Tabii ki hayır."
"Tabii."
"Ama ben sanmıştım ki Enright..."
"Sen Enright değilsin, Joel. Bir kere, o senin kadar sık gülümsemiyor. Sonra ... Enright zaten benim

fikrimi sormazdı. Sen sordun. Seni bu yüzden seviyorum."
"Beni gerçekten seviyor musun, Dominique?"
"En sevdiğim insanlardan biri olduğunu bilmiyor muydun?"
"Ben ... sana her zaman güvendim. Senin sözüne her zaman inanırım. Şimdi ne yapmam gerek

sence?"
"Basit. Sen paranın satın alabileceği en iyi şeyi istiyorsun. Paranın satın alabileceği şeyler

arasından. İstediğin bina, nasıl olmayı hak ediyorsa öyle olacak. Başka insanların da iş verdiği bir
mimar istiyorsun. Onlara kendinin de onlar gibi olduğunu gösterebilmek için."

"Doğru. Tamam ... Bak, Dominique, yemeğine elini bile sürmedin."
"Aç değilim."
"Peki, hangi mimarı önerirsin?"
"Düşün, Joel. Herkesin durmadan adından söz ettiği kim var? İşlerin en iyileri kime gidiyor?

Kendine ve müşterilerine en çok para kazandıran kim? Hem genç, hem ünlü, hem güvenli, hem
popüler olan kim var?"

"Şey, herhalde ... Peter Keating galiba."
"Evet, Joel. Peter Keating."
"Üzgünüm, Bay Roark. Çok üzgünüm, inanın bana. Ama ne de olsa, ben sağlığıma yarasın diye

çalışıyor değilim, ruhuma yarasın diye de. Yani ... eminim durumumu anlıyorsunuzdur. Size karşı
hiçbir itirazım yok aslında. Tam tersine, bence büyük bir mimarsınız. Bakın, mesele de orada zaten.
Büyüklük iyidir hoştur, ama pratik değildir. Mesele o. Bay Roark, siz de kabul edersiniz ki Bay
Keating'in şöhreti çok daha yaygın ve onun binaları, sizin ulaşamadığınız bir popülerliğe ulaşıyor."

Roark'un itiraz etmemesi Bay Sutton'ın canını sıkıyordu. Keşke tartışsa, diyordu içinden. O zaman
Dominique'in birkaç saat önce kendisine öğrettiği nedenleri sayıp dökebilirdi. Ama Roark hiçbir şey
söylemiyordu. Kararı duyunca yalnızca başını eğmekle yetinmişti. Bay Sutton, kararını haklı gösteren
o nedenleri saymaya can atıyordu. Ama zaten durumu kabullenmiş gibi görünen birini ikna etmeye
çalışmak da neye yarardı? Oysa Bay Sutton insanları çok seven biriydi. Kimseyi incitmek
istemiyordu.

"Aslına bakarsanız, Bay Roark, ben bu karan tek başıma vermedim. Ben sizi istiyordum. Size karar
vermiştim. Gerçekten. Ama görüşlerine çok saygı duyduğum Bayan Dominique Francon, sizin bu işe
uygun olmadığınız konusunda beni ikna etti. Üstelik bunu size söylememe izin verecek kadar da
cömert davrandı."



Roark'un birden başını kaldırıp yüzüne baktığını gördü. Sonra Roark'un yanaklarındaki oyuklar
kıvrıldı, sanki içeriye doğru çekildi, ağzı açıldı. Gülüyordu. Ses çıkarmıyor, ama gülüyordu.
Yalnızca içine çektiği soluğun sesi duyulmuştu.

"Neye gülüyorsunuz, Bay Roark?"
"Demek Bayan Francon bunu bana söylemenizi istedi, öyle mi?"
"İstedi demedim. Neden istesin? Yalnızca, istersem söyleyebileceğimi belirtti."
"Evet, tabii."
"Bu da onun dürüstlüğünü gösterir. Açıkça savunabileceği sağlam fikirlere sahip olduğunu

gösterir."
"Evet."
"Ne oluyor o halde?"
"Hiçbir şey, Bay Sutton."
"Bakın, böyle gülmek ayıp bir şey."
"Evet."
Odası yarı karanlıktı. Heller'ın evinin bir resmi, çerçevelenmemiş olarak bomboş duvara

tutturulmuştu. O resim, odayı olduğundan daha boş, duvarı olduğundan daha uzun gösteriyordu.
Kendisi dakikaların geçtiğini hissetmiyor, zamanı bir tek somut varlık olarak algılıyor, dakikaların
odanın içindeki varlığını sezebiliyordu. Kendi vücudunun kıpırdamayan gerçeği dışında tüm
anlamlardan arınmış bir zamanı.

Kapının vurulduğunu duyduğunda, yerinden kalkmadan, "Girin," diye seslendi.
Dominique içeriye girdi. Sanki bu odaya daha önce de girmiş gibi bir hali vardı. kalın kumaştan

siyah bir tayyör giymişti. Çocuk giysisi gibi basit bir şey. Onu bir süs olarak değil, bir koruma olarak
giydiği belliydi. Tayyörün erkeksi yakasını ensesine kaldırmıştı. Yakanın uçları yanaklarına
değiyordu. Şapkası da yüzünün yarısını saklamaktaydı. Roark oturduğu yerden ona baktı. Dominique
onun yüzündeki o alaycı gülümsemeyi aradı, ama o gülümseme gelmedi. Odanın kendisinde vardı
gülümseme. Dominique'in orada duruşunda. Şapkasını çıkardı. Odaya giren erkeklerin yaptığı gibi,
kenarından tutup kaldırdı, parmak uçlarıyla tutarak kolunu indirdi, yanında salladı. Yüzü ciddi ve
soğuktu ama açık renk, düz saçları, onu savunmasız ve mütevazı gösteriyordu.

"Beni gördüğüne şaşırmadın," dedi.
"Bu gece seni bekliyordum."
Dominique elini kaldırdı, dirseğini hafif kıvırıp şapkayı bir masaya fırlattı. Şapkanın uzun bir

mesafe boyunca uçuşu, bileğinin o hareketindeki gücü gösteriyordu.
Roark, "Ne istiyorsun?" diye sordu.
Dominique cevap verdi. "Ne istediğimi biliyorsun." Sesi ağır ve yamyassıydı.
"Evet. Ama senden duymak istiyorum. Hepsini."
"Nasıl istersen." Sesi işlevseldi. Bir emre metalik bir dikkatle uyuyordu. "Seninle yatmak

istiyorum. Şimdi, bu gece ve beni çağırmak isteyeceğin herhangi bir zamanda. Çıplak vücudunu
istiyorum, tenini, ağzını, ellerini istiyorum. Seni istiyorum ... Böyle isterik arzularla değil, soğuk ve
bilinçli olarak. Gururdan ve pişmanlıklardan yoksun olarak. Seni istiyorum. Pazarlıkta
kullanabileceğim, beni bölecek bir özsaygım yok. Seni istiyorum. Bir hayvan gibi istiyorum seni. Çite



çıkmış kedi gibi. Bir orospu gibi."
Tekdüze, dengeli bir sesle konuşuyordu. Sanki inanç vaazı veriyordu. Hareketsiz durmuştu.

Topuksuz pabuçlu ayakları ayrık basıyordu. Omuzlarını geriye atmış, kollarını iki yanına
sallandırmıştı. Kişiliğinin dışında gibi bir hali vardı. Ağzından çıkan sözler onu etkilemiyormuş gibi.
Çok genç bir delikanlıymış gibi.

"Senden nefret ettiğimi biliyorsun, Roark. Senin ne olduğundan, benim seni isteyişimden, istemek
zorunda kalışımdan nefret ediyorum. Seninle savaşacağım ve seni mahvedeceğim. Bunu da sana,
yalvaran bir hayvan olduğumu söylermiş gibi, sakin sakin söylüyorum. Mahvolmaman için dua
edeceğim. Onu da söyleyebilirim ... Hiçbir şeye inanmadığım halde, dua edecek bir şeyim olmadığı
halde. Attığın her adımı tıkamak için savaşacağım. İstediğin her fırsatı elinden almaya çalışacağım.
Seni incitebilecek tek şeyi kullanarak inciteceğim seni. İşini. Aç kalman için savaşacağım. Bugün
yaptım bunu sana. O yüzden bu gece seninle yatacağım."

Roark koltuğuna gömülmüş, oturuyordu. Gevşek vücudu, uzanmış gibiydi. Hareketsizliği yavaş
yavaş, yaklaşan hareketin şiddetiyle dolmaya başlıyordu.

"Bugün incittim seni. Yine yapacağım. Ne zaman seni yenersem, sana geleceğim. Seni incittiğimi
anladığım zaman, bana sahip olmanı sağlayacağım. Seven birinin değil, bir hasının bana sahip
olmasını istiyorum. Kazandığım zaferi bunun mahvetmesini istiyorum. Şerefli yumruklarla değil,
vücudunun bana değmesiyle. Senden istediğim bu, Roark. Ben buyum çünkü. Hepsini duymak
istemiştin. Duydun. Şimdi ne söylemek istiyorsun?"

"Üstündekileri çıkar."
Dominique bir an olduğu yerde durdu. Dudaklarının köşelerinde iki nokta sertleşti, kabardı ve

beyazlaştı. Sonra Roark'un gömleğinin altındaki hareketi gördü. Göğsünün aldığı kontrollü solukla
kabarışını. Dominique gülümsedi. Onun gülümsemesi de alaycıydı. Roark'un her zaman ona
gülümseyişi gibi.

İki elini yakasına doğru kaldırdı, ceketinin düğmelerini açtı. Birer birer. Ceketi yere attı, ince
beyaz bluzunu çıkardı, çıplak kollarının ucundaki siyah eldivenleri fark etti. Onları da, parmak
uçlarını birer birer çekerek çıkardı. Kayıtsızca soyundu. Kendi yatak odasında yalnızmış gibi.

Sonra ona baktı. Çıplak duruyor, bekliyor, aralarındaki havanın basıncını karnında hissediyor,
bunun ona da işkence olduğunu, her ikisinin de aynı şeyi istediğini biliyordu. Roark ayağa kalktı, ona
doğra yürüdü. Onu kavradığında, Dominique'in kolları istekle kalktı, Roark'un vücudunun, kollarının
iç taraflarına yaptığı baskıyı hissetti. Roark'un kollan onu kucakladı; kaburgaları, koltuk altları, sırtı,
kürek kemikleri Dominique'in parmakları altındaydı. Dudakları dudaklarına değiyordu. Bu teslimiyet,
Dominique'in daha önceki mücadelesinden daha büyük bir şiddetle yüklüydü.

Daha sonra yatakta, battaniyenin altında yan yana yatarlarken, Dominique odayı süzdü, "Roark,
neden o taşocağında çalışıyordun?" diye sordu.

"Biliyorsun."
"Evet. Başka kim olsa, bir mimar bürosunda işe girerdi."

 

"O zaman beni mahvetme isteği duymazdın."
"Bunu anlıyor musun?"
"Evet. Sakin ol. Artık önemi yok."



"Enright Evi'nin New York'taki en güzel bina olduğunu biliyor musun?"
"Senin bildiğini de biliyorum."
"Roark, Enright Evi kafanın içindeyken o taşocağında çalışıyordun sen. Daha da nice Enright

Evleri. Orada granitleri matkaplıyordun. Sanki..."
"Neredeyse yumuşayacaksın, Dominique. Sonra yarın pişman olursun."
"Evet."
"Çok güzelsin, Dominique."
"Söyleme."
"Güzelsin."
"Roark, ben ... ben hâlâ seni mahvetmek istiyorum."
"İstemesen, seni ister miydim sanıyorsun?"
"Roark ..."
"Bir daha mı duymak istiyorsun? Bir kısmını mı? Seni istiyorum, Dominique. Seni istiyorum. Seni

istiyorum."
"Ben ..." Sustu. Söylemediği kelime soluğunda duyuluyor gibiydi.
"Hayır," dedi Roark. "Henüz değil. Henüz onu söylemek istemiyorsun. Uyu şimdi."
"Burada mı? Seninle mi?"
"Burada. Benimle. Sabah sana kahvaltı getiririm. Kendi kahvaltımı kendim hazırlarım, biliyor

muydun? Görmek hoşuna gidecek. Taşocağındaki iş gibi. Sonra evine gider, beni mahvetmeyi
düşünürsün. İyi geceler, Dominique."
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Salonun pancurları açılmış, kentin ışıkları camların ortalarına kadar yükseliyordu. Dominique
çalışma masasında oturmuş, yazısının son sayfalarındaki tashihleri yaparken kapının çalındığını
duydu. Konuklar onu habersiz rahatsız etmezlerdi. Başını kaldırdı, elindeki kurşun kalem havada
kaldı. Hem kızmış, hem meraklanmıştı. Holde hizmetçinin ayak seslerini duydu, ardından hizmetçi
odaya girip, "Bir bey sizi görmeye geldi, efendim," dedi. Kadının tavandaki belli belirsiz bir
düşmanlık, söz konusu beyin adını vermeyi reddettiğini anlatmaya yetiyordu.

Dominique'in içinden, turuncu saçlı bir bey mi? diye sormak geldi, ama sormadı. Kalemi elinde
kaskatı sarsılarak, "İçeriye gelsin," dedi.

Kapı açıldığında, holün ışığına karşı, upuzun bir boyun ve düşük omuzlardan oluşan, şişe gibi bir
siluet gördü. Koyu krema gibi bir ses, "İyi akşamlar, Dominique," dedi. Dominique o zaman
Ellsworth Toohey'i tanıdı. Onu evine hiç davet etmiş değildi.

Gülümsedi. "İyi akşamlar, Ellsworth, seni çoktandır görmemiştim," dedi.
"Şu ara geleceğimi tahmin etmeliydin, sence de öyle değil mi?" Toohey hizmetçiye döndü.

"Cointreau lütfen, eğer varsa. Eminim vardır."
Hizmetçi, şaşkınlıktan iri iri açılmış gözleriyle Dominique'e baktı, Dominique başını evet

dercesine salladı, hizmetçi dönüp çıktı, kapıyı da arkasından kapadı.
"Meşgulsün tabii," dedi Toohey. Gözü karmakarışık masadaydı. "Sana çok yakışıyor, Dominique.

Sonuç da alıyorsun. Son zamanlarda çok daha iyi yazmaya başladın."
Dominique elindeki kalemin masaya düşmesine izin verdi, tek kolunu koltuğunun arkalığına attı,

konuğuna doğru yarım döndü ve onu süzdü. "Ne istiyorsun, Ellsworth?"
Toohey oturmadı. Ayakta, odayı bir uzmana özgü merakla incelemeyi sürdürdü.
"Fena değil, Dominique. Tahmin ettiğim gibi sayılır. Biraz soğuk. Yani ben olsam mavi koltuğu

oraya koymazdım. Fazla doğal. Çok aşırı bir uyum. İnsanların o köşede beklediği şey o zaten. Ben
olsam havuç rengi yapardım. Çirkin, göz alan, atak bir turuncu. Bay Howard Roark'un saçları gibi.
Laf olsun diye söylüyorum. Uygun bir benzetme oldu da ondan. Kişisel bir şey değil. Yanlış rengin
bir dokunuşu bütün odayı değiştirirdi. Böyle şeyler bir yere kibarlık katar. Çiçek aranjmanların güzel.
Resimler de fena değil."

"Pekâlâ Ellsworth, pekâlâ, mesele nedir?"
"Ama buraya daha önce hiç gelmediğimi bilmiyor musun? Her nasılsa, beni hiç davet etmemiştin.

Nedenini bilemiyorum." Rahatça oturdu, ayak bileklerinden birini diğer dizine dayadı, ince bacağını
öteki bacağının üzerinde dengeledi. Paça kıvrımının altından duman rengi çorabı, onun üzerinde de
mavimsi beyaz teniyle tek tük siyah kılları gözüktü. "Ama sen zaten bir ara hiç sosyal değildin.
Geçmiş zaman kipine dikkatini çekerim. Uzun süre görüşmedik mi dedin? O doğru. Çok meşguldün.
Alışılmadık şeylerle. Ziyaretler, yemek davetleri, şık barlar, evinde çay partileri vermeler. Öyle
değil mi?"

"Öyle."
"Çay partileri ... Buna ne demeli artık! Burası parti vermeye uygun. Geniş, çok sayıda insana yer

var... hele de kimin geldiğine pek aldırmıyorsan, ki sen de aldırmıyorsun. Şimdi yani. Ne ikram
ediyorsun onlara? Ançüez ezmesiyle kalp biçiminde kesilmiş yumurta mı?"



"Öyle bir şey."
"Ya yaşlı kadınlara?"
"Krem peynir ve kırılmış ceviz ... Helezon gibi kalıplanmış."
"Seni böyle şeylerle uğraşırken görmek isterdim. Yaşlı kadınlara bu kadar düşünceli davranman

harika bir şey. Hele de pis zenginlere. Damadı emlak işi yapanlara. Ama yine de, Komodor Higbee
i l e Knock Me Flat'i görmeye gitmen kadar kötü değil. Adamın takma dişleri var, Broadway'le
Chambers'ın kesiştiği köşede de bir boş arsası var."

Hizmetçi elinde tepsiyle girdi, Toohey kadehini alıp zarif bir hareketle tuttu, kokladı. O sırada
hizmetçi çıktı.

Dominique, "Gizli servis bölümünden yararlanmaya neden kalkıştığını anlatır mısın bana?" diye
sordu. "Kim haber veriyor diye sormuyorum, ama yaptıklarım hakkında bu kadar ayrıntılı raporların
nedeni nedir?"

"Kim olduğunu da sorabilirsin. Herkes ve hiç kimse. Bayan Dominique Francon birdenbire ünlü
bir ev sahibesi haline dönüşürse, insanlar bundan söz etmez mi sanıyorsun? Bayan Dominique
Francon, bir tür Kiki Holcombe rolünde, ama ondan çok daha iyi! Ölçülemeyecek kadar daha iyi,
daha yetenekli, üstelik ne kadar daha güzel olduğuna sen karar ver. Bu üstün görünüşünden biraz
yararlanmanın zamanı geldi artık. Hangi kadın olsa, kıskançlıktan senin gırtlağını kesmeye hazırdır.
Güzelliğin hâlâ ziyan oluyor tabii. Biçimin esas işlevini düşünürsen tabii. Ama en azından, bazı
insanlar yararlanabiliyor artık. Baban, örneğin. Eminim senin bu yeni hayatına pek sevinmiştir. Küçük
Dominique insanlarla dost. Küçük Dominique sonunda normale dönmüş. Yanılıyor tabii, ama onu
mutlu etmek hoş bir şey. Daha başka birkaç kişiyi de. Örneğin beni. Gerçi sırf beni memnun etmek
için hiçbir şey yapmazsın, ama şans eseri, benim için yapılmayan bir şeyden keyif almam mümkün
oluyor. Bencillikten uzak nedenlerle."

"Soruma cevap vermiyorsun."
"Veriyorum işte. Yaptıklarına neden ilgi duyduğumu sordun bana. Ben de diyorum ki, beni mutlu

ettiği için. Hem bak, eğer düşmanlarım hakkında bilgi topluyor olsam, insan o zaman şaşırabilirdi ...
Hata ederdi tabii, ama şaşırabilirdi. Ama benden yana olan hareketler hakkında bilgi edinmek!
Herhalde beni o kadar da beceriksiz bir general sanamazsın. Ya da hakkımda her ne düşünüyorsan,
eminim beceriksizlik bunların arasında yoktur."

"Senden yana mı, Ellsworth?"
"Bak, Dominique; senin konuşma dilinin de, yazı dilinin de sorunu bu. Çok fazla soru işareti

kullanıyorsun. Bu zaten kendi başına kötü bir şey. Gereksiz olunca, daha da kötü. Artık sınav tekniğini
bir kenara bırakalım, karşılıklı konuşalım. Nasılsa ikimiz de anlıyoruz ve aramızda soru soracak bir
durum yok. Olsaydı, beni çoktan kapı dışarı ederdin. Oysa bana pahalı bir içki ikram ettin."

Kadehin kenarını burnunun altına getirip sesli sesli kokladı. Bu hareket, resmi bir sofrada ağız
şapırdatmakla birdi. Bayağı kaçardı. Ama burada, kesme kristalin kenarı küçük bıyığına değerken,
zarif görünüyordu.

"Pekâlâ," dedi Dominique. "Konuş."
"Ben de öyle yapıyorum. Düşünceli hareket ediyorum, çünkü sen konuşmaya hazır değilsin. Henüz

bir süre için. Eh, konuşalım o zaman. Soyut düşünce düzleminde. İnsanların seni hemen aralarına,
böylesine hevesle kabul etmeleri ne kadar ilginç. Sürüler halinde sana doğru akıyorlar. Sence bunun
nedeni nedir? Onlar da çevrelerindekileri bol bol tersliyorlar, ama kendilerini ömrü boyunca



terslemiş biri birdenbire onlara kucağını açtığında; pençelerini içeri çekip koşa koşa geliyorlar, sana
karınlarını okşatıyorlar. Neden? Bence bunun iki açıklaması olabilir. İyi olan açıklama, bu insanların
iyi kişiler oluşu, sana dostluk bahşetmek istemeleri. Öteki açıklama da, senin onlara ihtiyaç duymakla
kendini küçültüyor olduğunu bilmeleri. Fildişi kulenden iniyorsun. Yalnızlıklara hepsi birer fildişi
kuledir. Onlar da dostluklarıyla seni aşağıya çekmekten sevinç duyuyorlar. Tabii bunun bilinçli
olarak farkında değiller. Tek bilen sensin. O yüzden de bu işi yaparken acılar çekiyorsun. Soylu bir
amaç uğruna olsa, asla yapmazdın bunu. Ancak kendi seçtiğin amaç uğruna yaparsın. Uygulanan
yöntemlerden daha çirkin bir amaç. O amaç, yöntemleri dayanılır kılıyor."

"Biliyor musun, Ellsworth, gazetedeki yazında asla kullanmayacağın bir cümle çıktı ağzından."
"Öyle mi? Olmuştur. Yazımda kullanmayacağım pek çok şeyi sana söyleyebilirim. Hangisini demek

istiyorsun?"
"Her yalnızlık bir fildişi kuledir."
"O mu? Evet, haklısın. Kullanmazdım. İstersen sen buyur, kullan ama. Fazla iyi bir söz olmasa bile.

Biraz ham ve kaba. İstersen bir gün sana daha iyilerini de söylerim. Ama küçük nutkumdan bir tek onu
seçtinse, üzülürüm."

"Neyi seçmemi istiyordun?"
"Örneğin iki açıklamamı. Orada ilginç bir nokta var. Hangisi daha iyi yürekli bir yaklaşım?

İnsanları iyi kabul edip üstlerine dayanamayacakları soyluluklar yüklemek mi, yoksa onları oldukları
gibi kabul etmek, bunu da onlar rahat ediyor diye yapmak mı? İyi yürekliliğin adaletten çok daha
önemli olduğunu varsayarak tabii."

"Bana vız gelir, Ellsworth."
"Soyut düşüncelerle uğraşacak günün değil, ha? Yalnızca somut sonuçlara mı ilgi gösteriyorsun?

Son üç ay içinde Peter Keating'e kaç iş kopardın?"
Dominique ayağa kalktı, hizmetçinin bıraktığı tepsiye yürüdü, kendine bir içki doldurdu, "Dört,"

dedi, sonra kadehi ağzına götürdü. Bir yudum aldıktan sonra dönüp Toohey'e baktı, "Ünlü Toohey
tekniğini seyrettik." dedi. "Önemli sözü, yazının başında da, sonunda da söyleme. En az beklenen bir
yere sokuştur. Sütunun geri kalanını kum gürültüyle doldur. Her şey, o önemli sözü söyleyebilmek
için."

Toohey nezaketle eğilip selam verdi. "Doğru. Seninle konuşmak bu yüzden hoşuma gidiyor. Senin
sinsi ve gaddar davrandığını anlayamayan insanlara sinsi ve gaddar davranmak büyük ziyankârlık.
Ama kum gürültü dediğin de rasgele değil, Dominique. Ayrıca yazımda kullandığım tekniğin bu kadar
belli olduğunu da bilmiyordum. Bir yeni teknik düşünmem gerek."

"Zahmet etme. Herkes bayılıyor."
"Tabii. Ne yazsam bayılırlar. Demek dört, öyle mi? Bir tanesini kaçırmışım. Ben üç saymıştım."
"Tek bilmek istediğin oysa, buraya gelmek için neden zahmet ettiğini anlayamıyorum. Anladık,

Peter Keating'i seviyorsun, ben de ona çok güzel yardım ediyorum. Senin yapabileceğinden güzel.
Eğer Peter'le ilgili olarak beni daha da çok teşvik etmek niyetindeysen, hiç gereği yok. Öyle değil
mi?"

"Orada yanılıyorsun. Bir tek cümlede iki yanılgı, Dominique. Biri dürüst bir yanılgı, öteki de bir
yalan. Dürüst yanılgı olanı, benim Peter Keating'e yardım etmek istediğimi sanman ... Bu arada
söyleyeyim; ben ona senden çok daha fazla yardım edebilirim, ettim ve edeceğim de, ama o uzun



vadeli iş. Yalana gelince, buraya Peter Keating'i konuşmaya geldiğim konusu. Aslında neyi
konuşmaya geldiğimi, daha ben içeriye girerken biliyordun. Üstelik o konuyu konuşabilmek için,
benden çok daha beter insanları bile salonuna kabul etmeye hazırsın. Hoş şu an için benden daha
beter kim olabilir, onu da bilmiyorum ya!"

"Peter Keating," dedi Dominique.
Toohey burnunu buruşturdu. "Yo, hayır, O daha o kadar büyümedi. Ama haydi, Peter Keating'den

konuşalım. Babanın ortağı oluşu ne güzel bir rastlantı. Böylece, babasına iş koparmaya çalışan uslu
bir evlat gibi görünüyorsun. Bundan doğal bir şey olamaz. Francon & Keating şirketi için son üç ayda
harikalar yarattın. Bunu da, birkaç zengin dula gülümseyerek, topluluklara çarpıcı elbiselerle giderek
yaptın. Daha ileri gidip o eşsiz vücudunu estetik dışı amaçlarla satmaya kalkışsan, Peter Keating'e
daha neler sağlayabilirdin, Tanrı bilir!" Durakladı. Dominique bir şey söylemeyince devam etti.
"Harikasın Dominique. Bu sözüm karşısında şoka uğramamakla, hakkındaki en yüce düşüncelerimi
doğrulamış oldun."

"Amacın neydi, Ellsworth? Sözün şok değeri mi, yoksa ima değeri mi?"
"Pek çok şey olabilir. Belki bir ön yoklama. Ama aslında hiçbiri değildi. Küçük dozda bir

bayağılıktan ibaretti. Bu da Toohey tekniği. Yanlış şeyi hep doğru zamanda öneririm. Aslında ben özü
sözü bir, tekdüze bir 'Püritan' olduğum için, arasıra bir başka renk kullanmaya ihtiyacım var. O
tekdüzeliği gidermek için."

"Öyle misin, Ellsworth? Senin aslında ne olduğunu merak ediyorum. Hiç bilemiyorum."
Toohey tatlı bir sesle, "Hiç kimse bilmiyor, diyebilirim," dedi. "Ama aslında bu işte sır falan yok.

Çok basit. Temellerine indirgenince her konu basit olur. Temeller de ne kadar azdır, bilsen şaşarsın.
Belki de yalnızca iki tane. Hepimizi açıklamaya yetiyor. Zor olan, dolaşıklığı açıp basite indirgemek.
İnsanlar buna zahmet etmek istemiyor. Sanırım sonuçlardan da hoşlanmayacaklardır."

"Ben aldırmam. Ne olduğumu bilirim. Açıkça söyle. Ben kahpenin biriyim."
"Kendini kandırma, tatlım. Sen kahpeden çok daha kötüsün. Bir azizsin. Bu da azizlerin neden

tehlikeli olduğunu, neden istenmediğini gösteriyor."
"Ya sen?"
"Aslına bakarsan, ben de ne olduğumu biliyorum. Sırf o bile benim hakkımda pek çok şeyi açıklığa

kavuşturabilir. Sana yardımcı olacak bir ipucu veriyorum ... eğer kullanmak istersen. İstemezsin tabii.
Ama isteyebilirsin ... gelecekte."

"Neden isteyeyim?"
 

"Bana ihtiyacın var, Dominique. Beni biraz anlaman, işine yarayacaktır. Görüyorsun ya,
anlaşılmaktan korkmuyorum. Senin anlamandan yani."

"Sana ihtiyacım mı var?"
"Hadi hadi, sen de biraz cesaret göster."
Dominique doğrulup oturdu, soğuk bir sessizlik içinde bekledi. Toohey gülümsedi. Besbelli

keyifliydi ve bunu saklamak için de bir çaba göstermiyordu.
Tavanı dikkatle incelerken, "Bir bakalım," diye mırıldandı.. "Peter Keating'e sağladığın o işleri ele

alalım. Cryson İş Hanı yalnızca laf olsun diyeydi. Howard Roark'un o konuda zaten hiç şansı yoktu.
Lindsay'lerin Evi daha iyiydi. Roark'u gerçekten düşünüyorlardı. Sen olmasan, o işi alırdı sanıyorum.



Stonebrook Kulübü konusunda da şansı vardı, sen o şansı mahvettin." Dominique'e bakıp kıkır kıkır
güldü. "Teknikler ve vuruşlar konusunda yorum yok mu, Dominique?" Gülümsemesi, sıvı nitelikli
sesinin üzerinde yüzen bir yağ gibiydi. "Norris'lerin Sayfiye Evi konusunda başarısızlığa uğradın. O
işi geçen hafta aldı, biliyorsun. Eh, yüzde yüz başarılı olamazsın tabii. Ne de olsa, Enright Evi çok
büyük iş. Herkes onu konuşuyor ve pek çok insan Bay Howard Roark'a ilgi göstermeye başlıyor. Ama
yine de çok iyi işler başardın. Tebrikler. Bak, sana ne kadar nazik davranıyorum, değil mi? Her
sanatçının alkışa ihtiyacı vardır. Sana alkış tutacak hiç kimse yok, çünkü neler yaptığını bilen
yalnızca Roark'la ben. O da sana teşekkür edecek değil herhalde. Ama düşünüyorum da; Roark
herhalde senin neler yaptığını bilmiyor, diyorum. Bu da işin keyfini bozuyor, öyle değil mi?"

Dominique, "Sen nereden biliyorsun neler yaptığımı?" diye sordu. Sesi yorgundu.
"Hayatım, bu fikri sana ilk verenin ben olduğumu unutmuş olamazsın, değil mi?"
"Ha, evet," dedi Dominique dalgın bir sesle. "Evet."
"İşte şimdi buraya neden geldiğimi anlamış oldun. Benden yana dediğim zaman ne demek

istediğimi de biliyorsun."
"Evet," dedi Dominique yine. "Tabii."
"Bu bir pakt, hayatım. Bir ittifak. Müttefikler birbirine hiç güvenmez, ama böyle olması işin

etkinliğini bozmaz. Amaçlarımız birbirinin tersi olabilir. Aslında da öyle. Ama önemi yok. Sonuç
yine aynı olacak. Soylu bir ortak amaç gerekmiyor. Yalnızca ortak bir düşman gerekiyor. Bizde de o
var."

"Evet."
"Bana bu yüzden ihtiyacın var. Bir kere yardımcı olmuştum."

 

"Evet." -
"Bu senin Bay Roark'a, verebileceğin her çay partisinden daha fazla zarar verebilirim."
"Neden?"
"Nedenleri boş ver. Ben seninkileri sormuyorum."
"Peki."
"O halde anlaştık mı? Müttefik miyiz bu işte?"
Dominique ona bakarken öne doğru eğilmiş, dikkatini toplamıştı. Yüzü bomboştu. Sonunda:

"Müttefikiz," dedi.
"Güzel, tatlım. Şimdi dinle beni. Sütununda günaşırı falan ondan söz etmeyi kes. Biliyorum, her

seferinde haince şeyler söylüyorsun, ama yine de biraz fazla sık. Adını habire gündemde tutuyorsun,
oysa bunu yapmak istemezsin. Ayrıca, beni de şu partilerine çağırmaya başlasan iyi edersin. Benim
yapabileceğim bazı şeyler var, onları sen yapamazsın. Bir ipucu daha: Bay Gilbert Colton, hani
Californialı kap kaçak yapımcısı. Doğuda fabrikasının bir şubesini kurmak istiyor. İyi bir Modernist
düşünüyor. Hatta Bay Roark'u düşünüyor. Roark'un onu almasına izin verme. Çok büyük bir iş. Bol
bol promosyonu yapılacak. Sen bu arada Bayan Colton için yeni tür bir sandviç falan icat et. Ne
istersen yap. Ama Roark'un onu almasına izin verme."

Dominique yerinden kalktı, ayaklarını sürüyerek, kollarını gevşek gevşek sallayarak bir masaya
yürüdü, sigara aldı. Yaktıktan sonra ona döndü, kaygısız bir sesle, "İstediğin zaman çok kısa ve özlü
konuşabiliyorsun," dedi.



"Gerekli görürsem."
Dominique pencerede durup kente baktı. "Roark'a zarar verecek hiçbir şey yapmış değilsin," dedi.

"Bu kadar önemsediğini bilmiyordum."
"Ya! Yapmadım mı?"
"Yazılarında adından hiç söz etmedin."
"İşte benim Bay Roark'a yaptığım bu, hayatım. Şimdilik."
"Onun adını ilk ne zaman duydun?"
"Heller'ın Evi'nin çizimlerini gördüğüm zaman. Onu gözden kaçırmayacağımı bilmeliydin. Ya sen

ne zaman duydun?"
"Enright Evi'nin çizimlerini gördüğüm zaman."
"Daha önce duymadın mı?"
"Duymadım."
Dominique sigarasını sessizce içiyordu. Sonra Toohey'e dönmek sizin konuştu:
"Ellsworth, ikimizden biri bu gece burada konuştuklarımızı tekrarlayacak olursa, diğeri inkâr eder,

kimse de kanıtlayamaz. O halde birbirimize samimi davranmaktan bir zarar gelmez, değil mi? Son
derece güvenli burası. Neden nefret ediyorsun ondan?"

"Nefret ediyorum diye bir şeyi hiç söylemedim ki!"
Dominique omuz silkti
Toohey, "Ondan ötesine gelince," diye devam etti. "Onlara sen kendin cevap verebilirsin

sanıyorum."
Dominique sigara alevinin camdaki yansımasına doğru başını yavaşça salladı.
Toohey kalkıp ona yaklaştı, yanında durup kentin ışıklarına, binaların açılarına, pencerelerdeki

aydınlıkların yarı saydamlaştırdığı karanlık duvarlara baktı. Duvarlar büyük bir ışık kitlesinin
üzerine geçirilmiş siyah tül gibiydi. Ellsworth Toohey yumuşak bir sesle, "Şuna bak," dedi.
"Harikulade bir başarı, değil mi? Kahramanlık niteliği taşıyan bir başarı. Bunu yaratmak için çalışmış
binlerce insanı düşün, sonra bundan yararlanan milyonlarca insanı da düşün. Deniyor ki, tarihin
orasında burasında ortaya çıkmış bir düzine ya da daha az insan olmasaydı, bunların hiçbiri mümkün
olmazdı. Belki de doğrudur. Doğruysa, yine iki yoldan birini seçmek mümkün. O on iki kişinin çok
büyük yararlık gösterdiğini söyleyebilir, hepimiz onların o üstün ruhundan taşan zenginliklerle
besleniyoruz, diyebiliriz. Bunu kardeşçe bir minnetle kabul ettiğimizi ileri sürebiliriz. Ya da, bizim
asla erişemeyeceğimiz başarılara ulaşan bu on iki kişinin, bize kendimizin kim olduğunu gösterdiğini
söyleyebilir, onların kibirli ihsanlarını istemediğimizi, bataklık ortasındaki mağaranın, dallan
birbirine sürterek yakılan ateşlerin, gökdelenlerden ve neon ışıklardan daha iyi olduğunu
savunabiliriz ... tabii eğer kendi yaratıcılığımızın sınırları o mağarayla o dallarda son buluyorsa. Sen
bu iki tutumdan hangisinin daha insancıl olduğu kanısındasın, Dominique? Çünkü biliyorsun, ben
hümanistim."

Bir süre sonra, insanlarla ilişki içinde olmak Dominique'e daha kolay gelmeye başladı. Kendine
yaptığı bu işkenceyi bir dayanıklılık testi gibi düşündü; daha ne kadarına dayanabileceğini görmek
istermişçesine kendini zorladı, zorladı. Resmi davetlerde, tiyatro partilerinde, akşam yemeklerinde,
danslarda dolaşıp duruyor, hep gülümsüyor, o gülümseme, yüzünü kış güneşi gibi soğuk ve parlak
gösteriyordu. Söylenen boş sözleri boş boş dinlerken, sanki ilgi gösterirse konuşan gücenecekmiş gibi



davranıyor, insanlar arasında mümkün olabilecek tek bağın ortak bir can sıkıntısı olduğuna,
gururlarını böyle koruyabileceklerine inanmış gibi hareket ediyordu. Her şeye başını sallayıp her şeyi
kabullenmekteydi.

"Evet, Bay Hoit, bence Peter Keating yüzyılın adamı ... bizim yüzyılımızın."
"Hayır, Bay Inskip, Howard Roark olmaz. Howard Roark'u istiyor olamazsınız. Elbette sahtekâr.

Bir insanın dürüstlüğünü değerlendirmek için ancak kendi duyarlı dürüstlüğünüzü kullanmanız
gerekir... Pek bir değeri yok diyorsunuz, öyle mi? Tabii, Bay Inskip, Howard Roark'un fazla bir
değeri yok. Bütün mesele boyutlarda ve mesafelerde. Mesafeler. Hayır, çok fazla içmem, Bay Inskip.
Gözlerimi beğendiğinize memnun oldum, evet, keyifli olduğum zaman hep böyledir gözlerim. Howard
Roark'un pek bir değeri yok demeniz de beni çok mutlu etti."

"Demek Bay Roark'la tanıştınız, öyle mi, Bayan Jones? Ondan hoşlanmadınız, öyle mi? İnsan o tip
adama karşı hiçbir acıma duyamaz, öyle mi? Ne kadar doğru! Merhamet harika bir şeydir. Ezilmiş bir
solucana bakınca içimizde uyanan duygudur. Yüceltici bir tecrübedir. İnsan şöyle büyür, yayılır...
hani, korsesini çıkarmış gibi. Karnını içine çekmesi gerekmez. Kalbini ve ruhunu dik tutması
gerekmez merhamet duyarken. Tek yapacağınız, aşağıya doğru bakmak. Çok daha kolay. Yukarıya
bakınca insanın ensesi ağrır. Merhamet büyük bir sevaptır. Acı çekmeyi haklı gösterir. Dünyada pek
çok acı çekilmesi şart ... yoksa nasıl hayırsever olup merhamet duyabiliriz? Tabii bunun bir antitezi
de var, ama çok zor, çok şey bekleyen bir tutum... Hayranlık, Bayan Jones, hayranlık. Ama o zaman
korseden de fazlası gerek. Bu yüzden ben de diyorum ki, acıyamadığımız her insan, kötü insandır.
Howard Roark gibi."

Gecenin geç saatlerinde, sık sık Roark'un odasına geliyor, onu orada bulacağından, yalnız
bulacağından emin olarak geliyordu. Onun odasında, bir şey saklamaya, yalan söylemeye, görüş
birliğine varmaya, kendi varlığını silmeye gerek yoktu. Burada Dominique direnebilir, kapışmaktan
korkmayacak kadar güçlü, kapışmalara ihtiyaç duyacak kadar güçlü bir hasmın o direnişi hoş
gördüğüne tanık olabilirdi. Dominique'in kendi benliğini silmeyen, o benliğe dokunmayan, zaferde ya
da yenilgide öylece kalmasına izin veren, kişilik dışı bir hamura dönüşmesini istemeyen bir irade
vardı o odada.

Yatakta bir arada oldukları zaman, tam doğanın istediği gibi, bir şiddet olayıydı yaşadıkları.
Teslimiyetleri, direnişlerinin gücüyle daha bir önemli oluyordu. Bir gerilim olayı yaşıyorlardı.
Dünyadaki bütün büyük şeylerin gerilim olayı olduğu gibi. Elektrik kadar gerilimliydi direnişle
beslenen bu güç. Gergin metal tellerden akar gibiydi. Bir barajın durdurucu şiddetiyle güce
dönüştürülen su kadar gerilimliydi. Roark'un teninin onunkine değmesi bir okşama değildi, bir acı
dalgasıydı. Çok fazla istendiği için acı haline geliyordu. Geçmiş saatlerin arzularını ve
yoksunluklarını bir anda tatmin ettiği için acı haline geliyordu. Sıkılı dişlerin, nefretin oluşturduğu
dayanılmaz bir ıstırap, bir ihtiras eylemiydi. Acı çekme anlamına gelsin diye yaratılmış bir kelimeydi
ihtiras. O an nefretten, gerilimden, acıdan oluşmuş bir andı. Kendi elemanlarını parçalayan, tersyüz
eden, zafer kazanıp tüm acıları inkâr eden, kendi antitezine yönelen, doyumsuz zevklerde son bulan
bir andı.

Dominique geldiğinde, bazen bir partiden dönüyor olurdu. Üzerinde pahalı bir tuvaletle gelir, o
tuvalet onun teni üzerinde, vücudunu kaplayan bir buz tabakası gibi görünürdü. İçeriye girip bir
duvara yaslanır, teninde kaba sıvaları hisseder, çevresinde gördüğü her şeye birer birer bakardı.
Üzeri kâğıtlarla dolu kaba mutfak masasına, çelik cetvellere, beş parmağın kara izi çıkmış havlulara,
yerdeki kaba tahta döşemeye ... Sonra bakışlarını kendi üzerindeki saten kumaşta kaydırır,



sandaletinin gümüş üçgenine indirir, burada nasıl soyunacağını düşünürdü. Odada dolaşarak,
eldivenini kalem yığınının üzerine, silgilerle paçavraların arasına atarak, küçük gümüş çantasını
lekeli bir gömleğin üzerine bırakarak, elmas bileziğini, bitmemiş bir resmin yanı başına, bir tabaktaki
sandviç artıklarının arasına düşürerek soyunmayı severdi.

Koltuğun arkasına geçip kollarını onun omuzlarına sarar, elini onun gömleğinin altına sokup
yamyassı göğsüne bastırır, "Roark," derdi. "Bugün Bay Symons'un işi Peter Keating'e vermesini
sağladım. Otuz beş katlı bina. Kaça çıksa olur. Amaç para değil, yalnızca sanat. Serbest sanat."
Roark'un güldüğünü duyardı, ama Roark dönüp ona bakmaz, yalnızca onun elini bileğinden yakalar,
kendine doğru daha çok çeker, kendi tenine daha çok bastırırdı. Dominique de onun başını arkaya
çeker, eğilir, dudaklarını onunkilere bastırırdı.

Bazen geldiğinde, masada açık duran Banner'ı görürdü. Dominique Francon'un yazdığı "Eviniz"
köşesinin bulunduğu sayfa en üstte olurdu. O günkü yazıda, "Howard Roark, mimarlığın Marquis de
Sade'ıdır," diye bir cümle vardı. "Kendi binalarına âşık ... O binalara da bir bakın." Roark'un
Banner'ı sevmediğini bilir, onu oraya kendi hatırı için bıraktığını anlardı. Dominique gazeteye
bakarken, Roark yüzünde Dominique'i korkutan o yarım gülümsemeyle seyrederdi. Öfkelenirdi
Dominique. Yazdığı her şeyi onun okumasını ister, ama bu satırların onu inciteceğini, okumaktan
kaçınmasına yol açacağını umardı. Daha sonra, yatakta yatarlarken, onun dudakları kendi göğsüne
değdiğinde, Dominique turuncu saçların arasından masadaki gazeteye doğru bakar, Roark onun büyük
bir zevkle titrediğini hissederdi.

Yere, onun ayaklarının dibine otururdu Dominique. Başını onun dizlerine dayar, elini tutar, her
parmağını ayrı ayrı avuçlayıp sıkar, avucunu yavaşça kaydırıp parmakların çıkık eklemlerini
hisseder, sonra yumuşak bir sesle sorardı: "Roark, Colton Fabrikası'nı almak istemiş miydin? Çok mu
istemiştin?"

"Evet, çok," diye karşılık verirken Roark'un ne yüzünde gülümseme, ne de sesinde acı olurdu.
Dominique o zaman onun elini kendi dudaklarına götürür, orada uzun süre tutardı.

Yataktan karanlıkta kalkar, çırılçıplak yürür, masadan bir sigara alırdı. Onu yakmak için
eğildiğinde, yamyassı karnı bu hareketle biraz yuvarlaklık kazanırdı. Roark, "Bana da bir tane yak,"
der, Dominique yaktığı ikinci sigarayı onun dudakları arasına yerleştirir, sonra karanlık odada
sigarasını tüttürerek gezinirdi. Roark da yatakta, dirseği üzerinde doğrulup onu seyrederdi.

Bir gece Dominique geldiğinde, onu masasında çalışır buldu. Roark, "Şunu bitirmem gerek. Otur.
Bekle," dedi. Bir daha Dominique'e bakmadı. Dominique sessizce bekledi. Odanın en uzak ucundaki
koltukta, tostoparlak, oturuyordu. Onun derin bir konsantrasyonla çatılmış kaşlarının çizgisine, ağzının
gerginliğine, boynunda atan damara, elinin cerrahlara özgü güvenine bakıyordu. Ressama benzemiyor,
taşocağında çalışan bir işçiye benziyordu. Duvarları yıkan bir tahribatçı. Bir rahip. Dominique öyle
zamanlarda onun işine ara verip kendisine bakmasını istemiyordu; çünkü onun kişiliğinin estetik
saflığını, her türlü duygusallıktan uzaklığını seyretmek, aklına gelenleri düşünmek istiyordu.

Bazı geceler, Dominique'in dairesine gelen o olurdu. Yine habersiz. Dominique'in konukları varsa,
"Kurtul onlardan," der, doğru yatak odasına geçerdi, Dominique de söyleneni yapardı. Aralarında
sessiz bir anlaşma var gibiydi. Söylenmeden oluşmuş bir anlaşma. Hiçbir zaman bir arada görülmeme
konusunda. Dominique'in yatak odası, camdan ve soluk buz yeşilinden oluşmuş çok güzel bir yerdi.
Roark oraya gün boyu inşaatlarda kirlenmiş giysileriyle gelmeyi severdi. Yatağın örtülerini açıp
fırlatmak, bir iki saat oturup alçak sesle konuşmak, bu arada yatağa hiç bakmamak, Dominique'in
yazılarından, binalardan, Peter Keating'e kazandırdığı son işlerden söz etmemek, yalnızca burada



böyle rahat etmek hoşuna giderdi. O zaman saatler, geciktirdikleri anlardan daha fazla duygusallık
yüklenirdi.

Bazı akşamlar salonda birlikte oturur, kocaman pencerelerden kente bakarlardı. Dominique onu o
pencerede görmeyi çok severdi. Roark orada, vücudu Dominique'e yarım dönmüş olarak durur, bir
yandan sigarasını içerken aşağıdaki kente bakardı. Dominique ondan uzaklaşır, salonun ortasında yere
oturur, onu seyrederdi.

Bir keresinde Roark yataktan kalktığında Dominique ışığı yaktı, onu orada çıplak dururken gördü.
Baktı, sonra sesinde basit bir çaresizlik ve katıksız bir içtenlikle, "Roark," dedi, "Hayatım boyunca
yaptığım her şey, bu dünya seni geçen yaz taşocağında çalıştıran bir dünya olduğu için."

"Onu biliyorum."
Yatağın ayak ucuna oturdu. Dominique yaklaştı, yüzünü onun oyluğuna yasladı, kıvrılıp ayaklarını

yastığın üzerine koydu. Kolu yataktan aşağıya sallanıyor, avucu yavaşça onun bacağında, bilekten
dize, sonra yine bileğe doğru kayıyordu. "Ama tabii karar bana kalsaydı, geçen yaz parasız ve işsiz
kaldığında seni yine o taşocağındaki o işe yollardım."

"Onu da biliyorum. Ama belki de yollamazdın. Belki Amerikan Mimarlar Derneği'nin tuvaletlerine
bakan hademe olmamı isterdin."

"Evet. Belki. Elini sırtıma daya, Roark. Orada öyle tut." Yüzünü onun dizlerine gömmüş durumda,
hareketsiz yatıyor, yataktan aşağı sarkan kolu hareket etmiyordu. Sanki tüm vücudunda, iki kürek
kemiğinin arasındaki teninden başka canlı bir yer yoktu.

Gittiği salonlarda, lokantalarda, Amerikan Mimarlar Derneği'nin ofislerinde, insanlar hep
Sanner'daki Bayan Dominique Francon'un, Roger Enright'ın manyak mimarı Howard Roark'a olan
düşmanlığından söz ediyordu. Bu durum Roark'u hemen hemen bir şöhrete, skandallı bir şöhrete
ulaştırmaktaydı. Herkes, "Roark mu?" diyordu. "Hani Dominique Francon'un nefret ettiği şu adam."
"Francon'un kızı mimarlıktan iyi anlar. O adama kötü diyorsa, demek adam benim sandığımdan daha
kötü." "Tanrım, bu ikisi birbirinden amma da nefret ediyor olmalı! Oysa hiç karşılaşmamışlar bile!"
Dominique bunları duymaktan hoşlanıyordu. Amerikan Mimarlar Derneği Bülteni'nde Athelsan
Beasely'nin, ortaçağ şatolarıyla ilgili bir yazısını okumak da hoşuna gitti: "Bu yapıların o asık suratlı
hıncını anlayabilmek için, derebeyleri arasındaki savaşların pek vahşi savaşlar olduğunu
hatırlamamız gerek. Tıpkı Bayan Dominique Francon'la Bay Howard Roark arasındaki savaş gibi.

Dominique'in dostu olan Austen Heller, bu konuyu onunla konuştu. Dominique, Heller'ı bu kadar
öfkeli gördüğünü hiç hatırlamıyordu. Yüzünde o alaycı çekicilikten eser kalmamıştı.

"Ne halt ettiğini sanıyorsun sen, Dominique?" diye tersledi onu Heller. "Ömrümde yazılı basma
yansıyan bu kadar iğrenç bir gazetecilik haydutluğu görmedim. Bu tür şeyleri neden Ellsworth
Toohey'e bırakmıyorsun?"

"Ellsworth bu işlerin ustası; öyle değil mi?"
"En azından, çirkef dilini Roark'tan uzak tutma nezaketini gösteriyor, ama tabii o da bir başka ayıp.

Sana ne oluyor peki? Kimden ve neden söz ettiğinin farkında mısın sen? Holcombe Dede'nin yarattığı
heyulalardan birini övdüğün, babanın ya da ortak diye aldığı o kasap dükkânlarındaki takvim
resimlerine benzeyen çocuğun eserlerini yelpazelediğin zamanlar, pek bir sakıncası yoktu. Ha öyle
demişsin, ha böyle. Ama aynı entelektüel tutumu, Roark gibi birini değerlendirmeye yöneltmen ...
Biliyor musun, ben sende gerçekten bir dürüstlük, bir yargılama yeteneği var sanırdım. Tabii bunları
kullanmana izin verilirse. Hatta eserlerine değinmek zorunda kaldığın salakların eften püftenliğini



daha bir vurgulamak için öyle kahpelikler yapıyorsun sanmıştım. Düpedüz sorumsuz bir yosma
olduğunu hiç tahmin etmemiştim."

"Yanılmışsın," dedi Dominique.
Roger Enright bir sabah Dominique'in gazetedeki odasına daldı, selam bile vermeden, "Şapkanı

al," dedi. "Onu görmeye geliyorsun benimle."
"Günaydın, Roger. Neyi görmeye?"
"Enright Evi'ni. Bittiği kadarını."
"Tabii, Roger," diye gülümseyerek ayağa kalktı Dominique. "Enright Evi'ni görmeyi çok isterim."
Yolda giderlerken, Dominique sordu. "Ne oluyorsun Roger? Beni rüşvetle susturmaya mı

çalışıyorsun?"
Enright, limuzin arabasının kocaman gri yastıklarına gömülmüş, ona hiç bakmadan oturuyordu.

"Aptallıktan yapılan kötülüğü anlarım," dedi. "Cehaletten yapılan kötülüğü de anlarım. Ama bilerek
yapılan kötülüğü anlayamam. Tabii dönüşte ne istersen yazmakta özgürsün. Ama artık aptallık
olamaz, cehalet de olamaz."

"Beni gözünde fazla büyütüyorsun, Roger." Dominique omuz silkti, yol boyunca başka bir şey
söylemedi.

Arabadan indiklerinde, bir tahta çiti geçtiler, Enright Evi haline gelecek çıplak çeliklerden,
levhalardan oluşmuş ormana daldılar. Dominique'in yüksek topukları, kireç lekeli tahtalara hafifçe
basıyor, yürüyüşüne arkaya doğru kaykılmış, dikkatsiz, küstah bir zerafet veriyordu. Durup çelik
çerçevenin arasından görünen gökyüzüne
 

baktı. Her zamandan daha uzak görünen gökyüzüne. Çelik direklerin yüksekliği öyle gösteriyordu
onu. Sonra gelecekteki çıkıntıları oluşturacak çelik kafeslere baktı. Ne kadar da iddialı açılara sahipti
bu kafesler! O inanılmaz karmaşıklıktaki biçim, birleşerek basit, mantıksal bir bütün haline gelmeye
başlıyordu. Hava tabakalarından duvarlar olarak yararlanan çıplak bir iskelet. Soğuk bir kış gününde,
çıplak bir iskelet. Bir doğum duygusu, bir vaat taşıyan iskelet, ilk yeşil tomurcuklarını vermek üzere
olan bir kuru ağaç gibiydi.

"Ah, Roger!"
Adam dönüp ona baktığında, ancak Paskalya Günü'nde kilisede görebileceği bir yüz gördü.
"İkisini de gözümde büyütmemişim," dedi. "Ne seni, ne de binayı."
Yanıbaşlarında pes, sert bir sesin, "Günaydın," dediğini duydular.
Roark'u görmek, Dominique'i şoke etmedi. Onun yaklaştığım duymamıştı, ama bu binayı onsuz

düşünmek de doğallıktan uzak olurdu. Buradaydı, diye düşündü içinden. Biz tahta çiti geçerken de
buradaydı. Bu yapı onun kendisi zaten. Vücudundan çok, bu yapı onun kendisi. Roark karşılarında,
soğuğa karşı ellerini bol bir paltonun ceplerine sokmuş durumdaydı. Şapka giymediği için saçları
rüzgarda uçuşuyordu.

"Bayan Francon ... Bay Roark," dedi Enright.
Dominique, "Bir kere karşılaşmıştık ... Holcombe'larda," dedi. "Eğer Bay Roark hatırlıyorsa."
Roark, "Tabii, Bayan Francon," dedi.
Enright, "Bayan Francon'un binayı görmesini istedim," diye açıkladı.



Roark, "Sizi gezdireyim mi?" diye sordu.
Dominique daha önce davranıp, "Evet, lütfen," diye atıldı.
Üçü birlikte inşaatın içinde dolaşmaya başladılar. İşçiler Dominique'e garip garip bakıyorlardı.

Roark gelecekteki odaların planını, asansör sistemini, kalorifer düzenini, pencerelerin yerleştirilişini
anlattı. Tıpkı müteahhidin adamına anlatır gibi. Dominique sorular sordu, o da cevap verdi. "Kaç
metreküplük bir hacim, Bay Roark?" "Kaç ton çelik?" "Şu borulara dikkat edin, Bayan Francon. Bu
taraftan geçin." Enright yanlarında yürürken gözleri yerdeydi. Hiçbir tarafa bakmıyordu. Ama bir ara,
"Nasıl gidiyor, Howard?" diye sordu, Roark gülümsedi, "Programdan iki gün öndeyiz" diye karşılık
verdi. Durup iki kardeş gibi işin gidişinden konuştular, bir an için Dominique'i unuttular, sözlerini
duyulmaz kılan makine gürültüsünü bile duymaz oldular.
 

Dominique o binanın yüreği olan yerde dururken düşünüyordu. Eğer onun vücuduna ait başka
hiçbir şeye sahip olmasaydım, her şeyini burada bulurdum. Apaçık, herkese sunulmuş. Herkesin
dokunabileceği biçimde serilmiş. Direkler, borular, hava kitleleri hep onun. Ondan başka hiç
kimsenin olamaz. Yüzüyle ruhu nasıl onunsa, bu da onun. Onun biçimlendirdiği bir yer burası. İçinden
gelen, bu biçimi verdirten şeyi sergiliyor. Sonuç ve sebep bir arada. Çeliğin her çizgisinde görülen
amaç, bu adamın kendisi... Şu an için de benim. Görüp anlayabildiğim için. O sayede.

Roark onun yüzüne bakarak, "Yoruldunuz mu, Bayan Francon?" diye sordu.
"Hayır. Hiç yorgun değilim. Düşünüyordum. Burada ne tür tesisat armatürü kullanacaksınız, Bay

Roark?"
Birkaç gün sonra Dominique yine onun odasında, yatağın kenarına oturmuşken, gazetede kendi

sütununa, kendi satırlarına bakıyordu: "Enright inşaatını gezdim. Gelecekteki bir hava saldırısında bir
bombanın bu binayı yok edeceğini umuyorum. Eskiyip üzerinde lekeler oluşmasından, duvarlarına
asılacak aile fotoğraflarıyla, içinde yaşayacak kimselerin kirli çoraplarıyla, kokteyl sürahileriyle,
limon dilimleriyle küçülmesinden çok daha iyi olur. New York kentinde, o binada yaşamasına izin
verilebilecek hiç kimse bulunamaz."

Roark gelip onun yanında durduğunda, bacakları onun dizlerine değiyordu. Dominique başını eğdi,
gazeteye gülümseyerek baktı.

Roark, "Bu yazın Roger'ın aklım karmakarışık etti," dedi.
"Okudu mu?"
"Bu sabah okuduğunda, ben de odasındaydım. Önce sana hiç duymadığım küfürler savurdu. Sonra

'Dur bir dakika,' dedi, yeniden okudu. Başını kaldırdığında çok şaşkındı, ama öfkeli değildi artık. 'Bir
türlü okursan başka, öbür türlü okursan başka, diye söylendi."

"Sen ne dedin?"
"Hiç... biliyor musun, Dominique, sana minnet borçluyum, ama beni bu kadar övmekten ne zaman

vazgeçeceksin? Başka birileri de farkına varabilir. Bu da senin hiç hoşuna gitmez."
"Başka biri mi?"
"Enright Evi'yle ilgili ilk yazdığın yazıda fark etmiştim. Anlamamı sen istemiştin. Ama senin

usullerini başka biri de anlayamaz mı?"
"Eh, tabii. Ama anlamazlarsa, sana etkisi daha kötü olur. Seni daha az severler. Zaten kimin

anlamak için zahmete girişeceğini düşünemiyorum. Meğer ki... Roark, Ellsworth Toohey hakkında ne



düşünüyorsun?"
"Ulu Tanrım, insan Ellsworth Toohey'i neden düşünsün ki?"
Arasıra Roark'a, Heller'la Enright'ın onu getirdikleri bir toplulukta rastlamak hoşuna gidiyordu.

Onun sesinin terbiyeli terbiyeli, 'Bayan Francon," demesi keyifliydi. Ev sahibesinin telaşı, onların bir
araya gelmemesi için giriştiği zahmetler de hoştu. Çevredeki insanların bir patlama beklediğinin
farkındaydı. Şoke edici bir düşmanlık belirtisi bekliyordu herkes. Ama öyle bir şey
gerçekleşmiyordu. Dominique ne Roark'a doğru gidiyor, ne de ondan kaçıyordu. Aynı gruba
düşerlerse, birbirleriyle normal biçimde, başkalarıyla konuştukları gibi konuşuyorlardı. Hiçbir çaba
gerektirmiyordu böyle yapmak. Gerçek ve doğruydu. Her şeyi de doğru kılıyordu. Bu topluluğu bile.
Başkalarının arasındayken birbirlerine yabancı olmalarını, yabancı ve düşman olmalarını uygun bulan
derin bir duygu vardı Dominique'in içinde. Bu insanlar ikimiz arasındaki ilişkiyi türlü türlü
yorumlayabilirler, ama gerçekte nasıl olduğunu bilemezler, diye düşünüyordu. Böyle olması,
hatırladığı anları daha da yüceltiyor, başkalarının bakışlarının, kelimelerinin değmediği, hatta hiç
kimsenin bilmediği anlar olarak saklıyordu. Bu anların burada hiçbir varlığı yok, yalnızca onda ve
bende varlığı var, diye düşünüyordu kendi kendine. Bir sahiplik duygusu hissediyordu o zaman.
Başka hiçbir yerde hissedemediği bir duygu. Ona en çok sahip olabildiği yerler, yabancılardan
oluşmuş bir kalabalığın ortasında, onun kendisine pek seyrek bakabildiği yerlerdi.

Kendisi salonun karşı tarafından ona baktığı, onu bomboş, etkilenmemiş suratlara laf anlatır
gördüğü zaman başını çeviriyor, aldırmıyordu. Ama karşısındaki suratlarda düşmanlık ifadesi varsa,
keyiflenip bir süre seyrediyordu. Ona dönük yüzlerden birinde bir gülümseme, sıcak bir anlayış ya da
onaylama ifadesi görürse, büyük bir öfkeye kapılıyordu. Kıskançlık değildi bu. O yüzün erkek ya da
kadın yüzü olması bir şeyi değiştirmiyordu. Onaylayıcı ifadeleri bir küstahlık olarak görüyor, o
yüzden kızıyordu.

Garip şeylerden ıstırap çekiyordu. Onun oturduğu sokak, evinin kapısındaki basamak, köşeyi dönüp
onun sokağına sapan arabalar falan. Özellikle arabalar üzüyordu onu. Keşke onların bir sonraki
sokağa sapmasını sağlayabilseydi. Sokak kapısının yanındaki çöp kutusuna bakıyor, o geçerken de
burada mıydı, diye düşünüyordu. Acaba o da bakmış, en üstte duran buruşuk sigara paketini görmüş
müydü? Bir keresinde apartmanın girişinde, bir adamın asansörden çıkmakta olduğunu görmüş, bir
anlığına şoka uğramıştı. Bu binada bir tek o oturuyor gibi gelmişti hep ona. Küçük asansörde yukarıya
doğru çıkarken duvara yaslanıp kollarını göğsü üzerinde çaprazlamış, avuçlarıyla omuzlarına
sarılmış, kendini ılık duş altındaymış gibi hissetmişti.

Adamın biri ona Broadway sahnelerindeki son oyundan söz ederken, Roark salonun öbür ucunda
kokteylini yudumlarken, o içinden bunu düşünüyordu. O sırada ev sahibesinin birine fısıldadığını
duyuyordu: "Tanrım, Gordon'un Dominique'i getireceğini hiç sanmamıştım. Austen'in bana çok
kızacağından eminim, çünkü sevgili dostu Roark burada, biliyorsun."

Daha sonra, onun yatağında, gözleri kapalı, dudakları nemli, yanakları alev saçarak yatarken; kendi
koyduğu kuralların hepsini unutuyor, kelime duygusunu da kaybedip, "Roark" diye fısıldıyordu.
"Bugün adamın biri seninle konuşuyordu. Gülümsüyordu sana budala herif. Oysa geçen hafta da
sinemanın bir çift komedyenini seyrediyor, onlara bayılıyordu. O adama, bakma ona, demek geldi
içimden. Bir daha başka hiçbir şeye bakmaya hakkın kalmaz sonra. Onu sevme. Yoksa dünyanın geri
kalanından nefret etmek zorunda kalırsın. Böyledir bu iş, koca sersem ... Ya biri, ya öteki. Birlikte
olmaz. Aynı gözlerle .bakamazsın ikisine. Ona bakma, onu sevme, görmeye dayanamıyorum,
dayanamıyorum, seni bundan kurtarmak için her şeyi yaparım. Bütün dünyadan, hepsinden ... her şeyi



yaparım, Roark ..." Kendi ağzından çıkan bu sesleri duyamıyor, onun gülümsediğini göremiyor,
yüzündeki anlayış ifadesini tanıyamıyor, yalnızca o yüzün kendininkine yakınlığını hissediyor, ondan
saklayacak bir şeyi olmadığını, söylemeyeceği bir sırrı kalmadığını, her şeyin ortada, cevaplanmış,
bulunmuş olduğunu biliyordu.

Peter Keating şaşkındı. Dominique'in birdenbire onun kariyerine bu kadar adanmış duruma gelmesi
göz kamaştırıcı bir iltifattı, aynı zamanda da son derece kârlıydı. Herkes öyle diyordu ona. Ama
bazen de Keating'in gözü kamaşmıyor, kendini iltifat almış gibi hissetmiyordu. Tek hissettiği, bir
tedirginlikti.

Guy Francon'a rastlamamaya çalışıyordu öyle zamanlarda. "Bunu nasıl başardın, Peter? Nasıl
başardın?" diye soruyordu Francon. "Senin için deli oluyor olmalı! Kimin aklına gelirdi
Dominique'in böyle... Nasıl olabilir? Bunu beş yıl önce yapsa, beni milyoner ederdi. Ama tabii
insanın babası yeterince ilham verici olmuyor, oysa ..." Keating’in yüzündeki karanlık ifadeyi
görünce cümlesinin sonunu değiştiriyordu Francon. "Kendi erkeği mi desek ... farklı!"

Keating, "Bak, Guy," diye başlıyor, susup içini çekiyor, mırıldanıyordu. "Lütfen, Guy, böyle
konuşmak hiç ..."

"Biliyorum, biliyorum, biliyorum. Gereğinden önce tahminlerde bulunmayalım. Ama ... hay Allah,
Peter ... laf aramızda, her şey nişanlanma kadar apaçık, öyle değil mi? Daha bile açık. Daha bile
belli." Sonra gülümseme siliniyor, Francon'un yüzüne dürüst, huzurlu, yaşlı bir ifade geliyordu.
Seyrek görülen içtenlikli gurur anlarından biri. "Memnunum, Peter," diyordu dobra dobra. "Benim de
olmasını istediğim şey buydu. Demek Dominique'i her şeye rağmen baştan beri seviyormuşum. Bu
dutum beni mutlu ediyor. Onu iyi ellere bırakıp gideceğimden eminim. Onu da, her şeyi de ...
sonunda."

"Bak, aziz dostum, lütfen beni bağışlar mısın? Öyle acelem var ki. Dün gece iki saat uyudum.
Calton Fabrikası ... biliyorsun. Tanrım, ne zor iş! Dominique sayesinde. Canıma okuyor, ama bir
bitsin de gör! Alacağımız çeki de gör!"

"Ne harika bir kız, değil mi? Bunu neden yapıyor, onu söyler misin bana sen? Kendisine sordum,
ama söylediklerinden hiçbir anlam çıkaramadım. Deli saçmalan sıralıyor bana. Nasıl konuşur,
bilirsin."

"Eh, yaptığı sürece kaygılanmamıza gerek yok."
Francon'ü cevabı kendisinin de bilmediğini söyleyemezdi. Dominique'le aylardır baş başa

görüşmediğini itiraf edemezdi. Onun kendisini görmeyi reddettiğini açıklayamazdı.
Dominique'le yaptığı son baş başa konuşmayı hatırlıyordu. Toohey'nin toplantısından eve

dönerken, takside. Dominique'in kendisine yönelttiği hakaretlerin o kayıtsız sakinliğini, öfkesiz
savurduğu o hakaretlerdeki aşağılama unsurunu düşünüyordu. O günden sonra, ne yapsa şaşmazdı,
ama onun birdenbire, kendi promosyoncusu, reklamcısı, halkla ilişkiler görevlisi, bir bakıma onun
pezevengi haline dönüşmesine şaşmamak mümkün müydü? İşte terslik burada, diye düşünüyordu. Bu
konuyu düşünürken aklıma bu tür kelimeler gelmesinde.

Kendisinden bir talepte bulunulmaksızın başlattığı kampanyadan bu yana, sık sık görmekteydi
Dominique'i. Evinde verdiği partilere davet ediliyor, gelecekteki müşterilerine tanıştırılıyordu. Ama
onunla bir an yalnız kalmasına bile izin verilmiyordu. Ona teşekkür etmeye, sorular sormaya
çalışmıştı. Ama Dominique'in istemediği bir konuşmayı Keating nasıl sürdürebilirdi? Hele de
çevrede bir yığın acayip konuk baskı yaparken. Çaresiz, boş boş gülümsemekle yetiniyordu.



Dominique'in eli onun smokin ceketinin kolunda, bacağı bacağının yanında! Dışardan bakan, çok
yakın sanırdı ikisini. Yakınlığı daha arttıran şey de, Dominique'in bu etkiyi fark etmeyişiydi. Bir
yandan çevrelerini saran insanlara, Cosmo-Slotnick Binası hakkındaki görüşlerini anlatıp duruyordu
Dominique. Keating'in arkadaşlarından imrenme dolu yorumlar yağıyordu. Şu koca New York
kentinde, Dominique Francon'u bana âşık sanmayan tek kişi benim, diye düşündü acı acı.

Ama Dominique'in kaprislerinin o tehlikeli dengesizliğini de bilirdi. Onun bu tutumu, bozmayı göze
alabileceği bir kapris değildi. Ondan uzak durup çiçekler yollamakla yetindi. Suyu akıntısına
bırakıyor, düşünmemeye çalışıyordu. Ama o tedirginlik kalmıştı içinde.

Günün birinde ona bir lokantada rastladı. Bir masada tek başına yemek yemekte olduğunu görünce,
bu fırsattan yararlanmaya karar verdi. Dosdoğru onun masasına yürüdü. Niyeti eski bir dost gibi
davranmaktı. Kendisine yapılan iyiliklerden başka hiçbir şeyi hatırlamayan bir eski dost. Ona
rastlamakla ne kadar şanslı olduğuna dair bir yığın laftan sonra, "Dominique, beni görmeyi neden
reddediyorsun?" diye sordu.

"Seni görmeyi neden isteyeyim?"
"Ama, Ulu Tanrım! ..." Bu söz ağzından istemeyerek, uzun süredir içinde tuttuğu öfkenin baskısıyla

biraz sert fırlamıştı. Durumu aceleyle telafi etmeye çalıştı, gülümsedi. "Sana teşekkür edebilmem için
bir şans tanıman gerekmez miydi?"

"Teşekkür ettin. Pek çok kere."
"Evet, ama baş başa görüşmemiz gerektiği kanısında değil misin? Biraz şaşırmış olabileceğim

aklına gelmedi mi?"
"Düşünmedim. Evet, herhalde şaşırabilirdin."
"Eeee?"
"Eee, ne?"
"Nedir meselenin aslı?"
"Şu ana kadar... elli bin dolar dolaylarındadır sanıyorum."
"Hainlik ediyorsun."
"Kesmemi ister misin?"
"Yo, hayır! ...benim dediğim ..."
"İşleri durdurmamı istemiyorsun. Peki. Durdurmam. Gördün mü? Konuşacak neyimiz var ki? Ben

senin için bir şeyler yapıyorum, sen de memnunsun. Mükemmel bir anlaşma."
"Çok tuhaf şeyler söylüyorsun! Mükemmel anlaşmaymış. Bir yandan abartı, bir yandan azımsama,

öyle değil mi? Şu içinde bulunduğumuz durumda, başka nasıl olabilirdi ki? Herhalde yaptıklarına
itiraz etmemi bekliyor olamazsın!"

"Hayır. Olamam."
 

"Ama benim içimden gelen kelimenin anlaşmayla, anlaşmakla ilgisi yok. Sana o kadar minnet
duyuyorum ki, başım dönüyor. İçim kabarıp taşıyor. Saçmalamama izin verme, biliyorum bundan
hoşlanmıyorsun ...ama öyle minnettarım ki, ne yapacağımı bilemiyorum."

"İyi, Peter. Şimdi artık teşekkür ettin bana."
"Bak, çalışmalarımı beğendiğini, ilgi duyduğunu ya da onlara dikkat ettiğini hiçbir zaman



düşünmedim. Derken kalkıyorsun ... işte beni bu kadar mutlu eden de bu ... Dominique ..." Sesinin
tonu soruya dönüşmüştü. Dilindeki soru upuzun bir ipin ucunda, çekilerek gelebilecek bir şeydi.
İçinde gizli kalmış bir şeydi. Tedirginliğinin çekirdeğinde yatanın bu olduğunu da biliyordu.
"Gerçekten ben büyük bir mimar mıyım sence?"

Dominique yavaşça gülümsedi. "Peter," dedi. "Eğer insanlar bu soruyu sorduğunu duysalar,
gülerlerdi. Hele bana sorduğunu duysalar."

"Evet, biliyorum, ama ... ama hakkımda söylediğin bütün o güzel şeylere inanıyor musun?"
"İşe yarıyor."
"Evet; ama beni o yüzden mi seçtin? İyi bulduğun için mi?"
"Fırından çıkma taze çörek gibi satılıyorsun; bu yeterli kanıt değil mi?"
"Evet... hayır ... yani ... başka bakımdan ... demek istiyorum ki, Dominique, hiç olmazsa bir kerecik

olsun bana de ki..."
"Bak, Peter, az sonra benim gitmem gerek. Ama gitmeden önce, bugün yarın Bayan Lonsdale'den

nasılsa duyacağın bir şeyi söyleyeyim sana. Unutma, o kadın yeşilaycıdır, köpek sever, sigara içen
kadınlardan nefret eder, yeniden doğuşa inanır. Evinin Bayan Purdee'nin evinden daha iyi olmasını
istiyor. Purdee'ninkini Holcombe yapmıştı. Ona Bayan Purdee'nin evinin pek özenti olduğunu, gerçek
sadeliğin daha pahalıya patladığını söylersen, iyi geçinirsiniz. Onunla goblen konusunda da
konuşabilirsin. Hobisi goblendir."

Keating lokantadan dönerken, mutlu mutlu Bayan Lonsdale'in evini düşünüyordu. Sormak istediği
soruyu unutmuştu. Daha sonra hatırladı ve pişman oldu. Sonra omuz silkti, Dominique'in
yardımlarının en iyi yanının, görüşmemek istemesi olduğuna karar verdi.

Bir telafi fırsatı olarak, Toohey'nin Amerikan Yapı Konseyi Toplantıları'na katılmaktan zevk
alıyordu. Bunu neden bir telafi olarak düşündüğünü bilemiyordu, ama öyle düşünüyor, rahatlıyordu.
Gordon L. Prescott kalkıp mimarlığın anlamı konusunda konuşmalar yaparken dikkatle dinliyordu.

"İşte bu yüzden, mesleğimizin yapısından gelen önemi, bizim yoklukla meşgul olmamız gibi felsefi
bir gerçeğe dayanıyor. Bizler, fiziksel varlıkların içinde hareket edebileceği boşluklar yaratıyoruz.
İnsan olarak, bu boşlukları rahatlığa adıyoruz. Boşluk demekle, genelde oda olarak bilinen şeylerden
söz ediyorum. Böyle olunca, bizi duvarlar ören kişiler olarak düşünenler, olayı anlamıyor demektir.
Bizim yaptığımız iş o değil. Biz boşluk yaratıyoruz ki bunu az önce kanıtlamış oldum. Bu bizi
astronomik bir önem noktasına getiriyor. Yokluğun varlığa üstün geldiğini şartsız olarak kabul etme
noktasına geliyoruz. Bu da, kabul etmemeyi kabul etmek demek oluyor. Bunu anlam kargaşası
yaratmasın diye daha basit biçimde ifade etmeye çalışacağım. Hiçbir şey, herhangi bir şeyden
üstündür. Demek ki mimar da, tuğlaları üst üste koyan bir adam değildir, çünkü tuğlalar kavramı
zaten ikincil bir hayalden ibarettir. Mimar aslında metafizik bir rahiptir, temel gereklerle uğraşır,
gerçeğin gerçek dişilik olduğuna işaret eden birincil kavramla yüzleşecek cesarete de sahiptir; çünkü
hiçbir şey var değildir ve o da yokluklar yaratmaktadır. Eğer bu kulağa bir çelişki gibi geliyorsa, kötü
mantık içerdiği için değildir. Bu mantık daha yüksek bir mantık olduğu, hayat ve sanat diyalektiğine
dayandığı içindir. Bu temel kavramdan, kaçınılmaz düşünceleri çıkarmak istersek, büyük sosyolojik
önem taşıyan sonuçlara varırız. Güzel bir kadının güzel olmayan kadına göre daha altta kaldığını,
okuyup yazanın da okuyup yazmayandan daha altta kaldığını görürüz. Bu durumda zengin, fakirin
altındadır, yetenekli de beceriksizin altındadır. Mimar, bir kozmik paradoksun somut göstergesidir.
Bunu bilinçlendirerek duyduğumuz o büyük gururun içinde tevazuumuzu koruyalım. Bunun dışındaki



her şey, laf kalabalığıdır."
Bu sözleri dinleyen insan, kendi değeri ya da büyüklüğü konusunda kaygılanamazdı artık.

Özsaygıya gerek bile kalmıyordu.
Keating yoğun bir memnuniyet içinde dinledi. Gözleri diğerlerine baktı. Dinleyiciler arasında

dikkatli bir sessizlik egemendi. Kendi nasıl beğendiyse, herkes de beğenmişti söylenenleri. Çocuğun
biri çiklet çiğniyor, bir adam kibrit kutusunun köşesiyle tırnaklarının arasını temizliyor, delikanlının
biri yatar gibi oturuyordu. Bu da hoşuna gitti Keating'in. Yücelikleri dinlemekten hoşlanıyoruz, ama
karşısında susta durmamız da gerekmiyor, diyormuş gibiydiler.

Amerikan Yapı Konseyi ayda bir toplanıyor, yapılan konuşmaları dinleyip kötü kalitede içecekler
yudumlamaktan başka bir faaliyet de göstermiyordu. Üyeleri, kalite açısından da, sayı olarak da pek
hızlı yükselmiyordu. Elde edilen somut sonuçlar da yoktu.

Konsey Toplantıları Batı Yakası'nda, bir oto tamirhanesinin üst katındaki kocaman odada
yapılmaktaydı. Daracık, upuzun, havalandırılmamış bir merdivenle çıkılıyordu oraya. Kapıda
Konsey'in adı yazılıydı. İçerde katlanan sandalyeler, başkan için bir masa, bir de çöp sepeti vardı.
Amerikan Mimarlar Birliği, bu Konsey'i saçma bir şaka gibi görüyordu. Francon bir ara, Amerikan
Mimarlar Birliği'nin pembe satenle döşenmiş lüks odalarında otururken Keating'e, "O saçmalıklarla
ne diye vakit ziyan ediyorsunuz siz?" diye sormuş, sorarken burnunu buruşturmuştu. "Anlıyorsam
Allah belamı versin." Keating cevap olarak, "Hoşlanıyorum onlardan," demişti. Ellsworth Toohey,
Konsey'in her toplantısına katılmakta, ama hiç konuşmamaktaydı. Köşede oturup dinlemekle
yetiniyordu.

Bir gece Keating'le Toohey, toplantıdan sonra eve birlikte yürüdüler. Batı Yakası'nın sokakları
karanlık ve eğri büğrüydü. Bir fincan kahve içmek üzere salaş bir bara uğradılar. Keating, Toohey'e
genelde gittiği ve üne kavuşturduğu şık restoranları hatırlattığında, Toohey gülerek, "Neden salaş bir
bar olmasın?" dedi. "Burada bizi kimse tanımaz, kimse rahatsız etmez," dedi.

İçmekte olduğu Mısır sigarasının dumanlarını duvardaki soluk Coca-Cola reklamına doğru üfleyip
bir sandviç söyledi, üzerinde siyah benekler bulunan, sinek tersiyle dolu gibi görünen salatalık
turşusunun ucunu ısırdı, Keating'e nutuk çekti. Rasgele konuşuyordu. Başlangıçta söylediklerinin
önemi yoktu. Önemli olan sesiydi. Ellsworth Toohey'nin o benzersiz sesi. Keating kendini koskoca
bir ovanın ortasında, yıldızların altında duruyormuş gibi hissetti. Güven içinde.

"iyi yürekli olmak, Peter," diyordu o ses. "iyi yürekli olmak. Birinci emir bu. Belki de tek emir bu.
Yeni tiyatro oyunundan dünkü yazımda o yüzden söz ettim. O oyunda temel iyi yüreklilik yoktu. İyi
yürekli olmalıyız, Peter. Çevremizdeki herkese karşı. Kabul etmeli ve bağışlamalıyız. Hepimizde
bağışlanacak çok şey var. Her şeyi sevmeyi öğrenirsen, en aşağıdakileri, en yoksunları, en kötüleri
sevmeyi öğrenirsen, senin içindeki en kötü şeyler de sevilecek demektir. O zaman evrensel bir
eşitliğe ulaşırız. Kardeşliğin büyük huzuruna, yeni bir dünyaya, Peter. Çok güzel bir yeni dünyaya ..."
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Ellsworth Monkton Toohey bahçe hortumunu Johnny Stokes'un üzerine çevirdiğinde yedi
yaşındaydı. Johnny o gün en iyi Pazar elbisesini giymiş, Toohey'lerin bahçesinden geçmekteydi. O
elbiseyi alabilmek için bir buçuk yıl beklemişti, çünkü annesi çok yoksul bir kadındı. Ellsworth
sinsilik etmemiş, saklanmamış, bu hareketi apaçık yapmış, sistemli biçimde, bilerek ve isteyerek
yapmıştı. Musluğa doğru yürümüş, suyu açmış, çimenlerin ortasında durmuş ve hortumu Johnny'ye
çevirmişti. Kusursuz bir nişancılıkla. Johnny'nin annesi, oğlunun birkaç adım gerisinden geliyordu.
Toohey'nin annesiyle babası, ziyarete gelmiş olan papazla birlikte, kendi evlerinin balkonunda
oturmaktaydılar. Johnny Stokes gamzeli, altın bukleli, çok akıllı bir çocuktu. Herkes dönüp dönüp
Johnny Stokes'a bakardı. Ellsworth Toohey'ye bakmak için hiç kimse başını çevirmiş değildi.

Olayı gören büyüklerin duyduğu şok ve şaşkınlık öyle büyük oldu ki, bir süre hiç kimse yerinden
fırlayıp Ellsworth'a koşamadı. Ellsworth ufacık vücudunu suyun basıncına karşı zorlukla
dengeleyerek duruyor, memenin elinde titremesini önlemeye çalışıyor, tatmin olana kadar hedefini
kaçırmamaya özen gösteriyordu. Sonunda hortumu elinden bıraktı, sular çimenlerin arasından
tıslayarak akmayı sürdürdü. Ellsworth evin balkonuna doğru yürüdü, durup bekledi. Başını dimdik
tutuyor, kendini verilecek cezaya teslim ettiğini belli ediyordu. Ceza aslında Johnny'den gelebilirdi,
ama Bayan Stokes oğlunu yakalamış, kolları arasında tutmaktaydı. Ellsworth dönüp Stokes'lara
bakmadı. Tane tane konuşarak annesiyle papaza, "Johnny pis bir zorba," dedi. "Okuldaki bütün
çocukları dövüyor." Bu doğruydu.

Ceza meselesi bir ahlak sorunu haline gelmişti. Ellsworth'u cezalandırmak zaten oldukça zor bir
işti, çünkü cılız vücudu ve zayıf sağlık durumu kolay etkileniyordu. Üstelik bu olayda, genel bir
haksızlığın öcünü almak için kendini feda etmiş bir çocuğa, bunu cesaretle, apaçık yapmış, kendi
çelimsizliğine aldırmaksızın yapmış, böylelikle kendini kurban durumuna sokmuş bir çocuğa ceza
vermek, hiç kolay değildi. Ama Ellsworth öyle bir savunma yapmadı. Aslında, başka hiçbir şey
söylemedi. Ama annesi söyledi. Papaz, annenin görüşüne katılma eğilimindeydi. Ellsworth akşam
yemeği yemeden odasına gönderildi. Hiç yakınmadı. Boynunu büküp odada kaldı, annesinin babayı
atlatarak gece yansı gizlice getirdiği yiyecekleri de reddetti. Bay Toohey, Johnny'nin elbisesinin
parasını Bayan Stokes'a ödemek için ısrar etti. Bayan Toohey paranın ödenmesine istemeyerek izin
verdi. Bayan Stokes'dan hoşlanmazdı.

Ellsworthun babası, ülkenin her yanında dükkânları olan büyük bir ayakkabı şirketinin Boston
şubesini yönetiyordu. Kendi halinde, ama rahatça geçinebilecek bir maaş alıyor, Boston'un iddiasız
bir semtinde, oldukça rahat bir evin de sahibi olarak yaşıyordu. Hayatının en büyük üzüntüsü, kendi
işini kuramamış oluşuydu. Sessiz, çalışkan, hayal gücü fazla zengin olmayan bir adamdı. Erken
evlenmesi, hayattaki tüm ihtiraslarını yerle bir etmişti.

Ellsworth'un annesi zayıf, huzursuz bir kadındı. Evlat edinilmiş bir çocuk olarak büyümüştü. Dokuz
yıl içinde beş dine girip çıkmıştı. Pek narin yapılıydı. Hatları da inceydi. Hayatının belli bir
döneminde, birkaç yıl için güzel gözüken, ondan önce ve ondan sonra asla güzel görünmeyen
tiplerdendi. Ellsworth onun idealiydi. Ellsworth'dan beş yaş büyük olan ablası Helen, iyi huylu,
dikkat çekmeyen bir kızdı. Güzel olmamakla birlikte, sevimli ve sağlıklıydı. Aileye bir sorun
oluşturmuyordu. Ama Ellsworth daha doğuştan sağlıksız bir çocuktu. Doktor, "Bu çocuk yaşamaz"
dediği andan itibaren annesi ona tapmaya başlamıştı. Bu durum anneyi ruhsal açıdan dürten bir etken
olmuştu. İlham verici olmaktan bu kadar uzak bir yaratık için duyduğu sevginin nelere kadir olduğunu



görmek, çok büyük bir değişiklik yapmıştı kadında. Bebek Ellsworth'un teni ne kadar mor, kendi ne
kadar çirkinse, annenin ona olan sevgisi de bir o kadar ihtiras kazanıyordu. Sonunda bebek sakat
kalmaksızın yaşamayı başarınca, kadın hemen hemen hayal kırıklığına uğradı. Helen'e pek ilgi
göstermezdi. Zaten Helen'i sevmekte pek bir "kurban olma" duygusu yoktu. Kızcağız sevilmeye o
kadar daha layıktı ki, o sevgiyi ondan esirgemek adaletli gözüküyordu.

Bay Toohey, açıklayamadığı nedenlerden ötürü, oğluna pek düşkün değildi. Ama Ellsworth o evin
yöneticisiydi. Bunu annesine ve babasına kendi isteğiyle boyun eğerek sağlıyor, babası da bu olayda
kendi rolünü bir türlü anlayamıyordu,

Akşamları oturma odasındaki lambanın ışığı altına yerleştiklerinde, Bayan Toohey, gerilmiş,
meydan okuyan bir sesle, önceden öfkelenmiş ve yenilmiş bir havada konuşmaya başlardı: "Horace,
ben bisiklet istiyorum. Ellsworth için bir bisiklet. Onun yaşındaki bütün çocukların bisikleti var.
Willie Lovett'e daha geçen gün bir yenisi alındı, Horace. Horace, ben Ellsworth'a bir bisiklet
istiyorum."

"Şu anda olmaz, Mary," derdi Bay Toohey bezgin bir sesle. "Belki gelecek yaza. Şu anda paramız
yetmez."

Bayan Toohey sesini gittikçe yükselterek tartışmaya başlar, sonunda bağırırdı.
O zaman Ellsworth yumuşacık, duru, zengin sesiyle, hiç bağırmadan, "Anne, ne gereği var?" derdi.

Ağzından çıkan sözler birer emirdi. Şaşılacak bir ikna gücüne sahipti. "Bisikletten çok ihtiyaç
duyduğumuz bir sürü şey var. Willie Lovett'den bize ne? Ben Willie'yi sevmem. Willie aptalın biri.
Willie'nin parası yetiyor, çünkü babası kendi kuruyemiş dükkânını açmış. Babası da zaten gösteriş
meraklısı. Ben bisiklet istemiyorum."

Bu sözler baştan sona doğruydu. Ellsworth gerçekten bisiklet istemiyordu. Ama Bay Toohey ona
garip garip bakıyor, acaba ona bunu söyleten güç nedir, diye düşünüyordu. Oğlunun gözlerini kendine
bakar bulduğunda, gözlük camlarının gerisindeki boş bakışları farkediyordu. O gözler aşırı tatlı
bakmıyor, sitemli de bakmıyor, hain de bakmıyordu. Bay Toohey, oğlumun bu kadar anlayışlı oluşuna
şükretmeliyim, diye düşünüyordu o zaman ... Ayrıca keşke çocuk o 'kendi dükkânını açma' faslından
söz etmeseydi, diyordu kendi kendine.

Ellsworth'a bisiklet alınmadı. Onun yerine, evde kendisine terbiyeli bir dikkat yöneltilmesini
kazandı. Saygı gösteriliyor, rahat bırakılıyordu. Annenin tutumu, şefkat ve suçluluk duyan; babanınki
tedirginlik ve kuşku duyan bir tutumdu. Bay Toohey, oğluyla sohbet etmek zorunda kalmamak için her
şeyi yapmaya hazırdı. Duyduğu bu korku yüzünden kendine kızıyor, saçmaladığını hissediyordu.

"Horace, ben yeni bir elbise istiyorum. Ellsworth'a yeni bir elbise. Bugün vitrinde bir tane gördüm
ve ..."

"Anne, benim dört takım elbisem var. Yenisi neyime gerek? Her gün kılık değiştiren Pat Noonan
gibi züppe görünmek istemem. O yapar. Babasının kendi dondurmacı dükkânı var. Pat giysilerinden
kızlar gibi gurur duyar. Ben öyle hanım evladı olmak istemiyorum."

Bayan Toohey zaman zaman, bir yandan mutluluk, bir yandan korku duyarak, Ellsworth'un günün
birinde aziz gibi bir şey olacağını düşünüyordu. Maddesel şeylere hiç aldırdığı yoktu. Evet, yoktu.
Ellsworth maddesel şeylere önem vermiyordu.

İncecik, solgun bir çocuktu. Midesi her zaman sağlıksızdı. Annesi onun beslenme rejimine çok
dikkat etmek zorundaydı. Sık sık da nezle oluyordu çocuk. Titreşimli sesi çok garip ve şaşırtıcıydı.
Koroda şarkı söylerken rakibi yoktu. Okulda örnek öğrenciydi. Derslerini her zaman bilir, defterlerini



herkesten temiz tutar, tırnakları herkesten temiz olur, pazar günleri kilisenin okuluna gitmeye bayılır,
spor yerine kitap okumayı yeğlerdi. Zaten sporda zerrece şansı olamazdı. Matematiği pek o kadar
parlak değildi. Hoşlanmazdı matematikten. Ama tarih, İngilizce, yurttaşlık bilgisi ve kompozisyonda
üstüne yoktu. Daha sonraki sınıflarda, en parlak dersleri arasına psikolojiyle sosyoloji de katılmıştı.
 

Çok çalışırdı. Johnny Stokes'a benzemezdi. Johnny sınıfta çok seyrek ders dinler, evde de pek kitap
açmaz, ama yine de her şeyi, daha öğretmen anlatmadan önce bilirdi. Otomatik olarak öğrenen
tiplerdendi Johnny. Her şeyi otomatik olarak yapardı zaten. Güçlü yumrukları da, sağlıklı vücudu da,
şaşırtıcı yakışıklılığı da, coşup taşan enerjisi de hep kendiliğinden olan şeylerdi. Ellsworth ise
kendinden bekleneni yapar, ama onu herkesten iyi yapardı. Kompozisyon ödevi verildiğinde, Johnny
şahane bir isyan örneği sergileyerek tüm sınıfı şaşkına çevirirdi. O gün "Okul Günlen Altın Çağ"
başlıklı bir kompozisyon yazmaları istenmişti. Johnny okuldan ne kadar nefret ettiğini ve bunun
nedenlerini ustaca anlatan parlak bir ödev getirmişti. Ellsworth ise okul günlerini öven, ölçü ve uyak
dışı bir şiirle gelmiş, sonradan şiiri yerel gazetede yayınlanmıştı.

Adlar ve tarihler söz konusu olduğunda, Ellsworth, Johnny'yi rahat alt edebiliyordu. Ellsworth'un
belleği, serilmiş sıvı çimento gibi bir şeydi. Üstüne düşen her şeyi tutardı. Johnny bir fıskiyeyken,
Ellsworth bir süngerdi.

Çocuklar onu "Elsie Toohey" diye çağırırlardı. Genellikle istediğini yapmasına izin verirler,
mümkün oldukça ondan uzak dururlardı ama bunu pek açıkça yapmazlardı. Bir türlü
çözümleyemezlerdi Toohey'i. Dersleri konusunda bir yardıma ihtiyaç duyduklarında, onlara yardım
ederdi. Güvenilir bir çocuktu. Zeki ve espriliydi. İstediği çocuğa olmayacak bir takma isim bulur, bu
incitici isimle çocuğu mahvedebilirdi. Bahçe çitlerine can yakıcı karikatürler çizerdi. Hanım evladı
tipinin her türlü belirtisine sahip olmakla birlikte, her ne hikmetse o sınıfa sokulamayacak bir
çocuktu. Özgüveni çok fazlaydı, o sessiz, rahatsız edici ve aşağılayıcı bilgeliği de 'çok büyüktü.
Hiçbir şeyden korkmazdı.

Sokağın ortasında çocukların en kuvvetlisine yürür, hiç bağırmadan, ama kilometrelere ulaşacak
güçlü sesiyle, öfkelenmeksizin, söyleyeceğini söylerdi. Ellsworth Toohey'i öfkeli gören olmamıştı.
"Johnny Stokes kiralık evde oturuyor. Willie Lovett züppe. Pat Noonan balık yer." Johnny onu hiç
dövmedi. Öbür çocuklar da dövmediler. Çünkü Ellsworth Toohey gözlük takıyordu.

Top oyunlarına katılamazdı. Diğer standart altı çocuklar gibi bundan utanıp kızacağı yerde, bununla
iftihar eden tek çocuk oydu. Sporu bayağılık olarak görür, öyle de söylerdi. Beyin her şeyden
güçlüdür, derdi. İnanarak söylerdi bunu.

Yakın arkadaşı yoktu. Tarafsız ve dürüst tanınırdı. Çocukluğunda yer alan iki olay, annesine
özellikle gurur vermişti.

Zengin ve popüler bir çocuk olan Willie Lovett, evinde doğum günü partisi veriyordu. Rastlantı
eseri, aynı gün, dul bir terzinin oğlu olan Drippy Munn'ın da doğum günüydü. Drippy, durmadan
burnu akan, durmadan sızlanan bir çocuktu. Zavallının davetini hiç kimse kabul etmemişti. Geliriz
diyenler ancak, hiçbir zaman hiçbir yere davet edilmeyenlerdi. Her iki partiye davet edilenler
arasında, Willie Lovett'e hayır deyip Drippy'nin partisine giden bir tek Ellsworth Toohey vardı.
Gittiği parti baştan sona bir sefaletti. Orada eğleneceğini zaten beklemiyordu, eğlenmedi de. Willie
Lovett'in yakın arkadaşları onunla aylarca alay ettiler, Drippy Munn uğruna ekildi diye gülüp
durdular.

Bir gün de Pat Noonan, sınavda Ellsworth'un kâğıdına bakabilmek için ona bir torba jöle şekeri



teklif etmişti. Ellsworth şekerleri aldı, Pat'in sınavı kendi kâğıdından kopya çekmesine izin verdi.
Aradan bir hafta geçtikten sonra Ellsworth öğretmenin kürsüsüne yürüdü, şeker torbasını oraya
bıraktı, suçunu itiraf etti, ama diğer suçlunun adını vermedi. Öğretmen o ismi onun ağzından
alabilmek için ne kadar uğraştıysa, hepsi boşa gitti. Ellsworth sessizliğini korudu. Yalnızca, suçlu
çocuğun sınıfın en çalışkanlarından biri olduğunu, kendi vicdanını arındırmak uğruna onun siciliyle
oynamak istemediğini söyledi. Ceza gören yalnızca Ellsworth oldu, okul saatleri bittikten sonra iki
saat daha okulda kaldı. Öğretmen bu işin arkasını bırakmaya, sınav notlarını değiştirmemeye karar
verdi. Ama hem Johnny Stokes'un, hem Pat Noonan'in, hem de sınıfın diğer iyi çocuklarının üzerine
kuşkunun gölgesi düşmüştü. Bir tek Ellsworth Toohey temiz görünüyordu.

Annesi öldüğünde Ellsworth on bir yaşındaydı. Babasının evlenmemiş kızkardeşi Adetine Hala
onlarla oturmak üzere geldi, evi yönetme işini üstlendi. Adeline Hala uzun boylu, becerikli bir
kadındı. At gibi güçlü, at suratlı, sağduyulu bir kadın. Hayatının gizli üzüntüsü, hiç kimsede romantik
duygular uyandıramamış olmasıydı. Helen çabucak onun favorisi haline geldi. Ellsworth'u ise
cehennemden kaçmış bir şeytan olarak görüyordu. Ama Ellsworth, Adeline Hala'ya karşı ciddi ve
nazik davranmaktan asla vazgeçmedi. Mendilini düşürse hemen koşup kaldırır, misafir geldiğinde
halasının koltuğunu altına iterdi ... Özellikle de erkek misafir geldiğinde! Sevgi Bayramında ona,
üzerinde kalp resmi olan çok güzel kartlar yollar, içlerine sevgi şiirleri yazardı. O gür sesiyle, avazı
çıktığı kadar, "Tatlı Adeline" şarkısını söyleyip dururdu. Halası, "Sen parazit bir kurtsun, Elsie,"
demişti bir kere ona. "Yaraları yiyerek besleniyorsun." Çocuk, "O zaman hiç aç kalmam," diye
karşılık vermişti. Bir süre sonra, bir tür silahlı barışa vardılar.
 

Ellsworth'un istediği gibi büyümesine izin verildi.
Lisede Ellsworth yerel bir şöhret oldu. Yıldız düzeyinde bir hatipti. Ondan sonra yıllar boyunca o

okulda güzel konuşan çocuklara 'İyi Hatip,' denmedi, Tam bir Toohey!' dendi. Her yarışmayı o
kazanıyordu. Dinleyiciler sonradan, "O harikulade çocuk," diye söz ediyorlardı ondan. Çukur
göğüslü, yetersiz bacaklı, kalın gözlüklü o zavallı görünümü hatırlamıyor, ancak sesini
hatırlıyorlardı. Bütün münazaraları o kazanırdı. Neyi isterse kanıtlardı. Bir keresinde, "Kalem,
kılıçtan güçlüdür," konusunu seçerek Willie Lovett'i yenilgiye uğratmış, sonra tezlerini değiş tokuş
etmeyi önermiş, karşı tarafın tezini savunup bir kere daha kazanmıştı.

On altı yaşına kadar, Ellsworth papazlık mesleğinin kendisini çektiğini hissediyordu. Din konusunu
pek sık düşünürdü. İkide bir Tanrı'dan, ruhlardan söz ederdi. Çok okurdu bu konuda. Kilisenin tarihi
hakkında okuduğu kitapların sayısı, saf inanç felsefesi konusunda okuduklarından fazlaydı. "Dünya
güçsüzlere miras kalacak" başlıklı bir konuşma yapmış, dinleyicilerini hüngür hüngür ağlatmıştı.

İlk defa olarak o dönemde arkadaşlar edinmeye başladı. İnançtan konuşmaktan hoşlanıyor,
dinlemeyi seven insanlar buluyordu. Ama bu arada, sınıfın zeki, güçlü, yetenekli çocuklarının, gelip
onu dinleme ihtiyacı duymadıklarını fark etti. Ona gelenler hep acı çekenler, yeteneksizler oluyordu.
Drippy Munn, sadık bir köpek gibi onu izlemeye başlamıştı. Annesini kaybeden Billy Wilson,
akşamları Toohey'lerin evine geliyor, balkonda Ellsworth'la oturuyor, onu dinliyor, ikide bir titriyor,
hiçbir şey söylemiyor, kuru gözlerini iri iri açıp yalvarırcasına dinliyordu. Skinny Dix çocuk felcine
yakalandı, yatağa çakıldı. Yattığı yerin yanındaki pencereden sokağın köşesine bakıp Ellsworth
Toohey'yi bekliyordu her an. Rusty Hazelton sınavlarda çaktı, saatlerce oturup ağladı, Ellsworth'un
soğuk, dengeli eli onun omzunu okşadı durdu.

Bu çocuklar mı Ellsworth'u keşfediyor, Ellsworth mu onları keşfediyor, pek anlaşılamıyordu. Bu iş
daha çok bir doğa kuralı gibi oluyordu. Doğada nasıl hava boşluğu kalmazsa, acı kavramı ile



Ellsworth Toohey de karşılıklı, mıknatıs gibi çekiyordu birbirini. Toohey'nin o zengin, tok, güzel sesi
çocuklara şöyle diyordu:

"Acı çekmenin yararı yok. Yakınmayın. Dayanın, eğilin ve kabullenin ... Ayrıca Tanrı size acı
çektirdiği için şükredin. O sayede, gülen, mutlu olan insanlardan daha iyi kişiler oluyorsunuz. Eğer
bunu anlamıyorsanız, anlamaya çalışmayın. Kötü olan her şey zihinden gelir, çünkü zihin pek çok soru
sorar. Anlamak değil, inanmak güzeldir. Sınavlarınızı geçememişseniz, sevinin buna. Çoğu şeyi
kolayca düşünebilen zeki çocuklardan daha iyisiniz demektir."

EIlsworth'un arkadaşlarının ona sımsıkı sarılışını herkes pek dokunaklı buluyordu. Bir süre
Ellsworth'a yaslandıktan sonra, artık onsuz olamıyorlardı çocuklar. Uyuşturucu tiryakiliği gibi bir
şeydi.

Ellsworth on beş yaşındayken, din öğretmenini garip bir soruyla şaşırttı. Öğretmen o sıra bir metni
açıklıyordu: "Kişi tüm dünyayı kazansa, ama bu arada ruhunu kaybetse, bunun ona ne yararı olur?"
Ellsworth sordu: "O halde, gerçekten zengin sayılabilmek için, insan ruhların koleksiyonunu mu
yapmalı?" Öğretmen tam ona, "Ne haltlar zırvalıyorsun?" diye soracakken kendini tuttu, "Ne demek
istiyorsun?" diye sordu. Ellsworth açıklama yapmadı.

On altı yaşına geldiğinde, Ellsworth'un dine olan ilgisi söndü. Bu arada sosyalizmi keşfetmişti.
Gösterdiği değişim, Adeline Hala'yı şoke etti. "Birincisi, bunlar münkirliktir, kuru laftır," dedi.

"İkincisi, mantığa uymuyor. Sana şaşıyorum, Elsie. Ruhen yoksul olanlardan söz ettiğinde, nisbeten
daha iyiydi. Ama yoksullar demeye başladın mı, hiç saygın bir söz olmuyor. Hem sana da hiç
uymuyor. Sen büyük sorunlar çıkarmak için yaratılmış değilsin ki... küçük sorunlar yaratacak birisin.
Bu işte bir terslik var, Elsie. Uymuyor. Sana göre iş değil bu." Ellsworth ona, "Sevgili Halacığım,"
diye karşılık verdi. "Birincisi, bana Elsie deme. İkincisi, yanılıyorsun."

Bu değişiklik Ellsworth için iyi olmuşa benziyordu. Saldırgan bir canavar kesilmedi. Daha
yumuşak, daha sessiz biri oldu. İnsanlara karşı dikkatli ve düşünceliydi. Sanki bir etki, kişiliğinin
sinirli ve keskin yanını törpülemiş, ona yeni bir güven vermişti. Çevresindekiler onu sevmeye
başladılar. Adeline Hala kaygılanmaktan vazgeçti. Devrimci teorilerle uğraşmasından tehlikeli
sonuçlar çıkmıyordu. Siyasal partilere falan girmemişti. Bol bol okuyor, birkaç kuşkulu toplantıya
katılıyor, oralarda bir iki konuşma yapıyordu. Konuşmaları pek de parlak olmuyordu. Daha çok, bir
köşeye sinip dinliyor, seyrediyor, düşünüyordu.

Ellsworth, Harvard Üniversitesi'ne gitti. Annesi hayat sigortasını buna göre düzenlemişti.
Harvard'da Ellsworth'un dersleri çok üstündü. Tarihte onur derecesine girdi. Adeline Hala, onun
sosyolojiye ya da ekonomiye yöneleceğini bekliyor, sonunda sosyal görevli olup çıkar diye
korkuyordu. Ellsworth öyle yapmadı. Edebiyatı ve güzel sanatları seçti. Halası buna biraz şaşırdı. Bu
da yeni merakı olmalıydı çocuğun, Daha önce böyle konulara hiç eğilim göstermemişti. "Sen sanatçı
tipi değilsin, Elsie," dedi ona. "Uymuyor."
 

Ellsworth yine, "Yanılıyorsun, Hala," demekle yelindi,
Ellsworth'un Harvard'daki en büyük başarısı, arkadaşlarıyla ilişkisiydi. Kendini kabul ettirmişti.

Eski ve soylu soyadlarıyla gelen gururlu gençlerin arasında, kendi mütevazı geçmişini saklamaya hiç
kalkışmadı, hatta onu abartarak ortaya koydu. Babasının bir ayakkabı mağazasında müdür olduğunu
söylemedi onlara. Babam ayakkabı tamircisi, dedi. Bunu söylerken sesinde bir meydan okuma
olmadığı gibi, acı bir ton, herhangi bir proleter küstahlığı da yoktu. Bunu kendisine yapılmış bir şaka
gibi söylüyordu. Hatta yüzündeki gülümsemeye dikkat edilirse, şaka ona değil de, arkadaşlarına



yapılmış gibiydi. Hareketleri çok snob bir havadaydı. Gösterişçi snob değil, ama doğal, masum bir
snob. Snob olmamaya çok uğraşan bir snob. Terbiyeliydi. Bir şey bekleyen terbiyelilerden değil, bir
şeyler veren terbiyelilerdendi. Hareket tarzı bulaşıcıydı. İnsanlar onun üstünlüğünün nedenlerini hiç
sorgulamadılar. Birtakım nedenler bulunduğunu kabul ediverdiler. Başlangıçta "Monk" Toohey'i
kabul etmek eğlenceli bir şeydi, sonradan bir seçkinlik, bir ilericilik belirtisi olmaya başladı. Bu
belki bir zaferdi, ama Ellsworth bunu bir zafer olarak görmüyor gibiydi. Aldırmaz bir hali vardı-.
Kişiliğini henüz bulmamış olan bu gençlerin arasında, planını yapmış biri gibi dolaşmaktaydı. Her
ayrıntısı tamamlanmış, uzun vadeli bir plan. Yolunun üzerindeki ufak tefek olaylara ancak gülüp
geçebilirdi o. Gülümsemesinde gizli kapalı bir nitelik vardı. Günün kârını sayan bir dükkâncı gibi.
Oysa olup biten dikkate değer bir şey yoktu.

Artık Tanrıdan, acı çekmenin soyluluğundan söz etmiyordu. İnsan kitlelerinden söz ediyordu.
Sabahlara kadar süren tartışma seanslarında, dinin bir bencillik olduğunu, çünkü bireysel ruhun
önemini fazla abarttığını kanıtlıyordu. Dinlerin yalnızca bir tek kaygısı vardı, o da kişinin kendi
ruhunun kurtulması.

"Salt anlamda sevap kazanmak için, kişinin, kardeşleri uğruna, en adi suçları ruhuna yüklemeye
istekli olması gerekir," diyordu Ellsworth Toohey. "Bedene acı çektirmek hiçbir şey değildir. Tek
sevap, ruha acı çektirmektir. Demek siz tüm insanları sevdiğinizi düşünüyorsunuz, öyle mi? Siz sevgi
nedir, bilmiyorsunuz. Bir grev fonuna iki dolar yolluyor, görevinizi yaptığınızı mı sanıyorsunuz? Sizi
koca budalalar! Hiçbir bağışın değeri yoktur, ancak sizin için de kutsal olan bir şeyi bağışlarsanız
değeri vardır. Ruhunuzu verin. Bir yalana mı? Evet, eğer başkaları inanıyorsa! Kandırmacalara mı?
Evet, eğer başkalarının buna ihtiyacı varsa. Kalleşliğe, hileye, suça mı? Evet! Kendi gözünüzde en
aşağılık, en çirkin olan şeylere. O eşsiz küçük egonuza karşı bir tiksinti hissettiğiniz zaman, ancak o
zaman benliğinizi gerçek barış anlamında silebilir, kendi ruhunuzu insanlığın o engin ruhuyla
birleştirebilirsiniz. Özel bir egonun o daracık, tıkış tıkış deliği içinde, başkalarını sevmeye yer
yoktur. Boşalın ki doldurulabilesiniz. 'Hayatım seven, onu kaybeder; bu dünyadaki hayatından nefret
eden, ona ebediyete kadar sahip olur.' Kilisenin 'Afyon Tacirleri' bu konuda bir değere sahipti. Ama
o değerin ne olduğunu bilmiyorlardı. Kendini silmek, yok etmek mi? Evet, dostlarım, kesinlikle. Ama
insanın kendini silmesi, temiz kalmakla, kendi temizliğiyle iftihar etmeyi sürdürmekle sağlanamaz. Bu
fedakârlık, kişinin kendi ruhunu ezip mahvetmesini de kapsar... Ah, neler söylüyorum ben böyle?
Bunu anlayıp başaracak olanlar ancak kahramanlar olabilir."

Üniversiteyi çalışarak okuyan yoksul gençler arasında pek başarılı olamıyordu. Ama miras
bekleyen gençler, ikinci, üçüncü kuşak milyonerler arasında çok sayıda müritleri vardı. Onlara
sunduğu şey, başarabileceklerine inandıkları bir şeydi.

En parlak onur dereceleriyle mezun oldu. New York'a geldiğinde, küçük şöhreti de önü sıra
gelmişti. Harvard'dan akan dedikodular, Ellsworth Toohey adında pek garip bir kişiden söz
edilmesini sağlıyordu. Entelektüeller ve büyük zenginler arasında bazı insanlar bu dedikoduları
duydular, sonra ne duyduklarım hemen unuttular. Akıllarında yalnız o isim kaldı. Zekayla, cesaretle,
idealizmle gevşek biçimde bağdaştırdıkları bir isim.

Ve insanlar Ellsworth Toohey'e doğru akmaya başladılar. Hep uygun insanlar geliyordu. Onu kısa
sürede ruhsal bir gereklilik sayacak tiplerdi bunlar. Öbür türlüleri gelmedi. Bu olayda sanki bir
içgüdü söz konusuydu. Bir unvanı, bir programı, bir örgütü olmadığı halde, insanlar daha baştan
itibaren onun çevresindekilere Ellsworth Toohey'nin taifesi demeye başlamışlardı. Birisi Ellsworth
Toohey'nin taifesinin ne kadar sadık olduğundan söz ettiğinde, onu kıskanan rakipleri, "Toohey hep
vıcık tipleri çeker," derlerdi. "En iyi yapışan şeyler nedir, bilirsiniz. Biri tutkal, biri de çamur."



Toohey bunları duyunca omuz silkiyor, gülümsüyor, "Hadi hadi," diyordu. "Yapışan daha bir sürü şey
var. Yara plasteri, sülükler, ıslak çoraplar, lastik korseler, çikletler, tapioca pudingleri de var."
Sonra uzaklaşırken omzunun üzerinden arkaya doğru, hiç gülümsemeden sesleniyordu: "Çimento da
var."

New York Üniversitesinden mastırını alırken tezi, "On Dördüncü Yüzyıl Kent Mimarisinde
Kolektif Patemler" başlığım taşıyordu. Hayatını kazanmak için çok çeşitli işler yapmaktaydı.
Üniversitede meslek danışmanıydı. Kitap, tiyatro, resim eleştirmenliği yapıyor, makaleler yazıyor,
küçük, adı duyulmamış dinleyici kitlelerine konferanslar veriyordu. Çalışmalarında bazı eğilimler
ortaya çıkmaya başlamıştı. Kitapları eleştirirken, kentsel romanlardan çok, toprakla ilgili romanlara,
yetenekli yazarlardan çok sıradan yazarlara, sağlıklılardan çok hastalara eğilimi vardı. "Küçük
insanlar"dan söz eden hikâyeleri ele aldığında yazıları daha bir pırıl pırıldı. En sevdiği, en sık
kullandığı sıfat, "İnsan"dı. Karakter incelemelerini eylemlere tercih eder, tasvirleri de karakter
incelemelerine tercih ederdi. Konusuz romanları, özellikle de bir kahramanı olmayan romanları
göklere çıkarırdı.

Meslek danışmanı olarak çok başarılı sayılıyordu. Üniversitedeki küçücük odası, öğrencilerin her
türlü dertlerini getirdikleri özel bir günah çıkarma hücresi gibiydi. Bu sorunlar dersle ilgili oldukları
gibi, özel hayatla da ilgili olabiliyordu. Toohey öğrencilerin ders seçimini de, aşk sorunlarını da,
özellikle gelecekteki meslek seçimi kararsızlıklarım da, aynı yumuşak, dikkatli konsantrasyonla ele
alıp tartışmaya hazır ve istekliydi.

Aşk konularında kendisine danışıldığında, eğer söz konusu olan, birlikte bir iki partiye gidip bir iki
kahkaha atılabilecek güzel bir kızsa, Toohey bu duygulara teslim olmayı öneriyor, "Çağdaş olalım,"
diyordu. Ama daha derin, duygusal bir ihtiras söz konusu olduğu zaman, gençlere kendilerini
tutmalarını, bu işten vazgeçmelerini öğütlüyor, "Çocukluk etmeyelim, yetişkin gibi davranalım,"
demeyi yeğliyordu. Bir delikanlı, başından geçen başarısız bir seks tecrübesini utanarak anlattığında,
Toohey, "Kurtar kendini bu duygudan. Sana yararlı bu olay," demişti. "Hayatta iki şey vardır ki,
onlardan erkenden kurtulmak gerekir. Biri kişisel üstünlük duygusu, öteki de cinsiyete karşı olan
abartılı saygımız."

Ellsworth Toohey'nin gençleri sevdikleri meslekten uzaklaştırıp başka alanlara ittiğini insanlar
fark etmeye başlamışlardı. "Yo, senin yerinde olsam hukuku seçmezdim. Bu konuda fazla gergin, fazla
ihtiraslısın. İnsanın, kariyerine isterik biçimde kendini adaması, mutluluğu da, başarıyı da getirmez.
Sakin olabileceğin, soğukkanlı davranabileceğin, sıradan bir meslek seçsen, çok daha iyi edersin.
Evet, nefret etsen bile. Ayakların yere daha iyi basar o zaman." "Hayır, müziğe devam etmeni doğru
bulmuyorum. Sana bu kadar kolay gelmesi, yeteneğinin yüzeysel olduğuna işarettir. Bu kadar seviyor
olman da başka bir sorun. Bu çok çocukça bir neden değil mi sence? Bırak müziği. Evet, çok üzülsen
bile." "Hayır, üzgünüm, onaylamayı çok isterdim, ama onaylayamıyorum. Mimarlığı seçtiğinde, bunu
bencil nedenlerle seçtin, değil mi? Kendi bencil tatmininden başka bir şey düşündün mü? Oysa bir
insanın mesleği, tüm toplumu ilgilendirir. En başta gelen, insanlara hangi alanda daha yararlı
olabileceğindir. Mesele toplumdan neler alabileceğinde değil, neler verebileceğinde. Hizmet
fırsatlarını ele alırsak, cerrahlıkla boy ölçüşebilecek bir şey bulamazsın. Bir düşün bunu"

Ondan öğüt alanların bazıları, üniversiteden ayrıldıktan sonra hayli başarılı oldular, bir kısmı da
başarısızlığa uğradılar. Bir tanesi intihar etti. Ellsworth Toohey'nin onları iyi niyetle etkilediği
söyleniyordu, çünkü bu çocuklar onu asla unutmuyorlardı. Bir çok konuda danışmak için hep ona
geliyorlar, yıllar sonra ona mektuplar yazıyorlar, kopamıyorlardı ondan. Açma kapama anahtarı
olmayan birer makine gibiydiler. Dışarıdan birisinin onları kranklaması gerekiyordu. Toohey de



hiçbir zaman onlara vakit ayıramayacak kadar meşgul değildi.
Hayatı bir kentin meydanı gibi kalabalık, apaçık ve özellikten uzak bir hayattı. İnsanlığın en iddialı

dostu, bir tek kişisel dosta bile sahip değildi. İnsanlar ona eğiliyor, ama o hiç kimseye
yaklaşmıyordu. Herkesi, her şeyi kabul ediyordu. Sevgisi altın gibi, dümdüz ve dengeliydi. Koskoca
bir kumsalı andırıyordu. Üzerinde hiçbir rüzgârın esmediği bu kumsalda, kumullar falan oluşmuyordu.
Kumlar öylece dümdüz yatıyor, güneş de tepede duruyordu.

Azıcık gelirinden, bir sürü kuruluşa bağış yapıyordu. Ama kişiler söz konusu olduğunda hiç
kimseye bir dolar borç verdiği görülmemişti. Zengin arkadaşlarından, ihtiyaç içindeki bir kişiye
yardım etmelerini hiç istemezdi. Ama hayır kurumlan için onlardan büyük paralar söker alırdı. Konut
projelerine, halk eğlence merkezlerine, düşmüş kızlar için açılan yurtlara, kusurlu çocuklara eğitim
veren okullara. Bütün bu kuruluşların yönetim kurullarında üyeydi. Maaş falan da almazdı. Bir yığın
yardım kurumu ve radikal yayınlar, farklı insanlar tarafından yönetildikleri halde, bir ortak yanları
olduğunun farkındaydılar. Antetli kağıtlarında Ellsworth M. Toohey'nin adı basılıydı. Toohey tek
kişilik bir hayırseverlik holdingi olmuş çıkmıştı.

Kadınların onun hayatında hiç yeri yoktu. Seks hiçbir zaman ilgisini çekmemişti. Seyrek gelen ani
dürtüleri onu incecik, iri göğüslü, beyinsiz kızlara doğru iterdi. Kıkırdayan garson kızlar, peltek
manikürcüler, beceriksiz stenograflar, pembe elbise giyip şapka takan, şapkanın önünden sarı
buklelerini gösteren tipler. Aydın kadınlara karşı kayıtsızdı.

Aile müessesesinin bir burjuva müessesesi olduğunu söyler, ama bu inancını bir tutku haline
getirmez, serbest aşkı savunmaya kalkmazdı. Seks konusu sıkardı onu. Bu konuya gereğinden fazla
önem verildiği kanısındaydı. Oysa önemi yoktu. Dünyada çok daha büyük sorunlar vardı.

Yıllar geçerken, onun hayatının her meşgul günü, bir kumar makinesine atılan madeni paraya
benziyordu. Hiçbir zaman dönüp de çıkan numaralara bakmıyor, bir daha dönmemek üzere
uzaklaşıyordu o makineden. Yavaş yavaş, çok çeşitli faaliyetleri arasından bir tanesi sivrilmeye
başladı. Toohey saygın bir mimarlık eleştirmeni olarak ün kazandı. Birkaç yıl yayınlanıp sonra batan
bir yığın dergiye, binalarla ilgili yazılar yazıyordu. Yeni Sesler, Yeni Yollar, Yeni Ufuklar.  Bunların
dördüncüsü olan Yeni Sınırlar dergisi, bat mamayı başardı. Ellsworth Toohey, batan dergilerden tek
sağlam kurtulan kişi olmuştu. Mimari eleştiriler, ihmale uğramış bir alana benziyordu. Binalarla ilgili
yazı yazma zahmetine katlanan insanların sayısı pek az, okuyanlarınki daha da azdı. Toohey bu alanda
hem bir şöhret, hem de özel bir tekel olmuştu. Daha iyi dergiler de, mimarlık konusunda bir şeylere
ihtiyaçları olduğunda onu aramaya başladılar.

1921- yılında, Toohey'nin hayatında küçük bir değişiklik oldu, ablası Helen'in kızı küçük Catherine
Helsey onunla oturmak üzere yanına geldi. Toohey'nin babası ölmüş, Adeline Hala da bir küçük
kentin yoksulları arasına karışıp kaybolmuştu. Catherine'in annesiyle babası ölünce, ona bakacak
başka kimse kalmamıştı. Toohey'nin niyeti, onu kendi evinde tutmak değildi. Ama kızcağız New
York'da trenden indiğinde, çirkin yüzü bir an için öyle güzel görünmüştü ki, sanki önünde bir gelecek
açılıyormuş da ışığı şimdiden alnına düşmüş gibi, kendisi de o geleceği karşılamaya hevesliymiş,
bundan gurur duyuyormuş gibi bir etki yapmıştı. Sıradan bir insanın, kendini evrenin merkezi olarak
gördüğü, bu yüzden güzelleştiği, dünyanın da öyle bir merkez sayesinde daha iyi bir yer haline
geldiği o ender anlardan biriydi o an. Ellsworth Toohey bunu gördü ve Catherine'in yanında
kalmasına karar verdi.

1925 yılında, Taştan Vaazlar kitabıyla birlikte şöhret çıkageldi.
Ellsworth Toohey artık bir modaydı. Entelektüel ev sahipleri onun uğruna savaşa tutuşuyorlardı.



Bazı kimseler onu sevmiyor, arkasından gülüyorlardı; ama Ellsworth Toohey'e gülmenin verdiği zevk
de pek sınırlıydı, çünkü kendisi hakkında en eleştiri dolu esperileri yine kendisi yapardı. Bir
keresinde bir partide, kibirli bir işadamı, Toohey'nin sosyal teorilerini bir süre dinledikten sonra,
"Doğrusu ben bu entel konulardan pek anlamam," demişti. "Ben yalnızca borsada oynanın." Toohey o
zaman, "Ben de ruhlar borsasında oynarım. Ve aldıklarımı zararına satarım," diye karşılık vermişti.

Taştan Vaazlar'ın  yarattığı en önemli sonuç, Gail Wynand'ın  Toohey'i Banner'da köşe yazarı
olarak işe almasıydı. Bu anlaşma, her iki tarafın yakın çevresine şok etkisi yaptı, başlangıçta herkesi
öfkelendirdi. Toohey yazılarında Wynand'dan pek sık ve pek saygısız biçimde söz ederdi. Wynand
Gazeteleri de Toohey'e, yayımlanabilecek her hakareti yağdırmışlardı. Ama Wynand Gazeteleri'nin
belli bir politikası yoktu. Tek politikası, en büyük kalabalıkların en güçlü önyargılarım yansıtmaktı.
Böyle olması, gazetelerin yönünü çeşitlendiriyor, ama yine de ortaya tanınabilir bir yön koymaya
yetiyordu. O yön, tutarsızlığa, sorumsuzluğa, ayrıntılara doğruydu. Wynand Gazeteleri, 'İmtiyazlara'
karşı, 'Küçük İnsan'dan yanaydı, ama bunu da, kimseyi şoke etmeyecek, saygılı bir biçimde yapardı.
Canı istediği zaman, kartelleri, tekelleri bulup ortaya sererdi. Canı istediği zaman grevleri
desteklerdi. Bazen de bunların tersini yapardı. Wall Street'e ateş püskürür, sosyalizme ateş püskürür,
temiz filmler oynatılsın diye feryat ederdi. Hem sinsi, hem gerçekçiydi. Ve tabii temelde, cansız
denecek kadar esnekti. Ellsworth Toohey ise, Banner'ın baş sayfasının altına alınamayacak kadar
büyük bir fenomen olmuş çıkmıştı.

Ama Banner'da çalışanlar da gazetenin politikası kadar çeşitliydi. Halkın hoşuna giden, ya da
halktan genişçe bir dilimin hoşuna giden herkes vardı o grupta. "Gail Wynand domuz değildir; ama ne
olsa yer," diye bir söz, ortalıkta dolaşıp durmaktaydı. Ellsworth Toohey büyük bir başarıyı
simgeliyordu. Halk da birdenbire mimariye ilgi duyar olmuştu. Banner'ın mimarlık uzmanı yoktu.
Banner tabii Ellsworth Toohey'i alırdı. En basit çözümdü bu.

Böylelikle, "Bir Küçük Ses" adlı köşe yazısı doğmuş oldu. Banner o sütunun açılacağını şöyle
duyurdu: "Pazartesi günü Banner size yeni bir dostu sunacak ... ELLSWORTH M. TOOHEY.
Hepimizin okuduğu ve sevdiği Taştan Vaazlar kitabının yazan. Bay Toohey'nin adı, büyük bir meslek
olan mimarlığın simgesi gibidir. Modern bina yapımıyla ilgili tüm harikulade kavramları anlamanıza
o yardımcı olacak. Pazartesi günü "BİR KÜÇÜK SES"i mutlaka okuyun. Bu sütun New York'da
yalnızca Banner'da çıkacaktır." Bay Toohey'nin başka neleri temsil ettiği görmezden gelinmişti.

Ellsworth Toohey hiç kimseye duyuruda bulunmadığı gibi açıklama da yapmadı. Ona "Kendini
sattın" diye haykıran dostlarına hiç aldırış etmedi. Hemen işe başladı. "Bir Küçük Ses" sütununa,
ancak ayda bir kere mimarlıkla ilgili yazılar yazıyordu. Geri kalan zamanda, Ellsworth Toohey'nin
sesi oradan, cam ne isterse onu söylüyor, sesini oradan ülkenin her yanındaki milyonlara
duyuruyordu.

Wynand çalışanları arasında, canının istediği her şeyi yazabileceğine dair anlaşma imzalamış olan
tek kişi Toohey'di. Bu konuda direnmişti. Kendisi dışında herkes bunu büyük bir zafer sayıyordu.
Toohey bunun iki anlamı olabileceğinin farkındaydı: Ya Wynand onun adına saygıyla teslim olmuştu,
ya da onu frenlenmeye değmeyecek kadar küçük görüyordu.

"Bir Küçük Ses"in pek de tehlikeli devrimci şeyler söylediği yoktu. Politikaya çok seyrek
değiniyordu. Genelde, çoğu insanların zaten kabul ettiği şeylerden söz etmekteydi: Bencillikten
uzaklaşmak, kardeşlik, eşitlik gibi şeyler. "Haklı olacağıma, iyi insan olurum, daha iyi." "Merhamet,
adaletten üstündür, yüreklerinde yüzeysel duygular taşıyan insanlar tersini savunsa da." "Anatomik
açıdan baktığımızda, hatta başka açılardan da baktığımızda, kalp bizim en önemli organımızdır. Beyin



bir batıl inançtan başka bir şey değildir." 'Manevi konularda, basit, şaşmaz bir sınav vardır:
Başkalarına duyulan sevgiden kaynaklanan her şey iyidir." "Tek soyluluk rozeti, hizmettir. İnsan
kaderinin en yüksek simgesi olarak gübreyi kabul etmekte hiçbir terslik görmüyorum. Buğdayı da,
gülü de üreten, gübredir. "En kötü halk şarkısı, en iyi senfoniden üstündür." "Kardeşlerinden daha
cesur olan insan, kardeşlerine hakaret etmiş sayılır. Paylaşılamayan hiçbir sevabın peşinden
koşmayalım." "Hiçbir kahraman görmedim ki, vücuduna yanar kibrit değdirildiğinde, duyduğu acı,
daha az seçkin olan kardeşinin duyduğundan az olsun." "Deha, boyutun abartılmasıdır. Fil hastalığı da
öyledir. Her ikisi de ancak hastalık olabilir." "Derimizin içinde biz hepimiz kardeşiz ... Ben şahsen
bunu kanıtlamak için insanlığın derisini yüzmeye hazırım."

Banner ofisinde Ellsworth Toohey'e saygı gösteriliyor, kendisi rahat bırakılıyordu. Gail
Wynand'ın ondan hoşlanmadığı kulaktan kulağa fısıldanmaktaydı; bu söylentilerin nedeni de,
Wynand'ın ona her zaman terbiyeli davranmasıydı. Alvah Scarret pek bu nezaket kurallarına uymuyor,
ama Toohey'le arasında kuşkulu bir mesafeyi koruyordu. Toohey ile Scarret arasında sessiz, tetikte
bir denge vardı. Birbirlerini anlıyorlardı.

Toohey, Wynand'a yaklaşmak için hiçbir girişimde bulunmuyordu. Banner'da önemli sayılan
insanların hepsine karşı kayıtsızdı. O ötekilerin üzerine konsantre olmaktaydı.

Wynand Çalışanları Kulübü diye bir kulüp kurdu. Sendika değildi bu, yalnızca bir kulüptü. Ayda
bir kere, Banner'ın kütüphanesinde toplanıyordu. Ücretleri, saatleri, çalışma koşullarım konuştuğu
yoktu. Hiçbir somut programı yoktu. İnsanlar orada birbirini tanıyor, sohbet ediyor, yapılan
konuşmaları dinliyordu. Konuşmaların çoğunu Ellsworth Toohey yapmaktaydı. Yeni ufuklardan, halk
kitlelerinin sesi olarak basından söz ediyordu. Bir keresinde toplantının ortasında Gail Wynand
apansız içeriye girmişti. Toohey gülümsemiş, onu kulübe katılmaya davet etmiş, üye olabilecek
niteliklere sahip olduğuna işaret etmişti. Wynand üye olmadı. Yarım saat kadar oturup dinledi,
esnedi, sonra kalktı, toplantı bitmeden çıkıp gitti.

Alvah Scarret, Toohey'nin kendi alanına müdahale etmeyişinden hoşlanmıştı. Adam önemli politika
konularına hiç karışmıyordu. O da bir karşı nezaket olarak, Toohey'nin gazeteye yeni elemanlar
tavsiye etmesine izin verdi. Yeni biri alınacağı zaman, özellikle de söz konusu görev önemli bir şey
değilse, Toohey'den öneri alıyordu. Scarret'in aldırdığı yoktu kimin alındığına. Toohey ise her
seferinde önem veriyordu böyle şeylere. Metin yazarı bile olsa, önemli buluyordu. Toohey'nin
önerisiyle işe girenler genellikle genç, fazla yırtık, işinin ehli, gözleri kıpır kıpır insanlardı ve el
sıkışları pek yumuşaktı. Daha başka ortak yanları da vardı ama onlar o kadar göze çarpmıyordu.

Toohey'nin düzenli olarak katıldığı pek çok aylık toplantı vardı. Amerikan Yapı Konseyi,
Amerikan Yazarlar Konseyi, Amerikan Ressamlar Konseyi gibi grupların toplantıları. Bu grupların
hepsini o kurmuştu.

Lois Cook, Amerikan Yazarlar Konseyi'nin Başkanı'ydı. Bu Konsey, Cook'ıın Bowery'deki evinin
salonunda toplanıyordu. Grubun tek ünlü üyesi, Lois Cook'du. Diğerleri arasında göze çarpanlar,
kitaplarında hiç büyük harf kullanmayan bir kadın, hiç virgül kullanmayan bir adam, bin sayfalık
romanında hiç 'o' harfi kullanmamış bir genç, ölçüsüz uyaksız şiirler yazan bir başka genç,
kitaplarının her on sayfasında akla gelen en edepsiz küfürleri en az bir kere kullanmakla kendi
ilericiliğini kanıtlamaya çalışan sakallı bir adam, Lois Cook'u taklit eden bir kadın (onunki daha da
zor anlaşılıyor, soru sorulduğunda, hayat prizmama çarptığında bana böyle geliyor, diye açıklıyordu,
"Prizmalar ışığa ne yapar, biliyorsunuz, değil mi?" diyordu), bir de Dâhi Ike diye tanınan öfkeli bir
genç vardı, ama onun da ne gibi bir eseri olduğunu bilen yoktu. Yalnızca, hayatın tümünü sevdiğinden



söz edip duruyordu.
Konsey bir bildiri yayınladı, yazarların proletaryanın hizmetinde olduğunu duyurdu ... Ama

bildirinin dili o kadar basit değildi. Aynı söz orada, çok daha karmaşık ve çok daha uzun biçimde
ifade edilmişti. Bildiri ülkenin tüm gazetelerine gönderildi. Hiçbiri yayınlamadı, yalnızca Yeni
Sınırladın 32'nci sayfasında çıktı.

Amerikan Ressamlar Konseyi'nin, canlı cenazeye benzeyen genç bir başkam vardı. Geceleri
rüyasında ne görüyorsa, onun resmini yapıyordu. Ayrıca tuval kullanmayan, kuş kafesleriyle ve
metronomlarla bir şeyler yapan bir genç, bir de yeni bir resim tekniği keşfetmiş olan bir başka genç
vardı. Bir tabaka kağıdı karartıyor, sonra silgiyi eline alıp resimlerini öyle yapıyordu. Etine dolgun,
orta yaşlı bir kadın, bilinçaltıyla resim yaptığını iddia ediyor; elinin kendiliğinden hareket ettiğini,
kendisinin eline hiç bakmadığını ve elinin ne yaptığını bilmediğini söylüyordu. İddia ettiğine göre
elini yönlendiren, bu dünyadan ayrılmış bir sevgiliydi, ama kendisi o insanı ömründe hiç görmemişti.
Bu konseyde pek proleteryadan söz edilmiyor, yalnızca gerçekçiliğin ve nesnelliğin tahakkümüne
karşı isyanlar seslendiriliyordu.

Dostlarından birkaçı Ellsworth Toohey'e tutarsız davrandığını söyleyip uyardılar. Sen bireyciliğe
bu kadar karşısın, dediler ona. Oysa senin bütün bu yazarların, ressamların hep son derece bireyci,
dediler. Toohey bilgiç bilgiç gülümseyerek, "Gerçekten öyle mi buluyorsunuz?" dedi.

Konseyleri hiç kimse ciddiye almıyordu. İnsanların bu gruplardan söz edip durması, sohbete uygun
bir konu olduğu içindi. Komik bir espri gibiydi olayın tümü onlara göre. Sakıncalı bir yanı da yoktu.
Toohey yine, "Gerçekten öyle mi buluyorsunuz?" demekle yetindi.

Ellsworth Toohey kırk bir yaşına gelmişti. Oturduğu apartman dairesi, istese neler kazanabileceği
düşünülürse, oldukça mütevazı sayılırdı. Kendine "Muhafazakâr" sıfatını yakıştırıyordu ama bunu
ancak bir açıdan yakıştırıyordu; o açı da, zevkli giyimini ilgilendiriyordu. Hiç kimse Toohey'nin
öfkelendiğini görmemişti. Davranışı kusursuzdu. Salonlarda da, sendika toplantılarında da, konferans
kürsüsünde de, tuvalette de, cinsel ilişki sırasında da hep aynıydı. Soğukkanlı, kendine hâkim, hafif
eğlenen bir havada ve ... hafif emredici bir havada.

İnsanlar onun mizah anlayışına bayılıyorlardı. Kendine de gülmeyi bilen bir insan, diyorlardı
ondan söz ederken. Toohey onlara, "Ben tehlikeli bir insanım; birileri sizi bana karşı uyarmalı,"
diyor, bunu büyük bir şaka gibi söylüyordu.

Kendine yakıştırılan pek çok sıfat arasında bir tanesini tercih etmekteydi: Ellsworth Toohey,
Hümanist.
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Enright Evi 1929 Haziranında açıldı.
Resmi tören yapılmadı. Ama Roger Enright, o günü kendi tatmin olmak için işaretlemek istemişti.

Sevdiği birkaç kişiyi davet etti, kocaman cam kapının kilidini açıp güneş dolu açık havaya adımını
attı. Birkaç fotoğrafçı gelmişti. Olay Roger Enright'ı ilgilendirdiği için ve Roger Enright onları orada
istemediği için gelmişlerdi. Enright onları görmezden geldi. Sokağın orta yerinde durdu, binaya baktı,
dönüp lobiye girdi; bir an hiç nedensiz durdu, sonra adımlan eski temposunu yine tutturdu. Hiçbir şey
söylemedi. Kaşları çatıktı. Neredeyse öfkeyle bağıracakmış gibiydi. Dostlan Roger Enright'ın  çok
mutlu olduğunu anlamışlardı.

Bina, Doğu Nehri'nin kıyısındaydı. Yukarı yükselmiş kollar gibi canlıydı. Kristal kaya formlar öyle
hareketli biçimde yerleştirilmişti ki, sanki bina durağan değilmiş, sürekli bir akım halinde yukarıya
doğru yükseliyormuş gibi görünüyordu. Sonunda insan, bu etkinin kendi bakışlarından geldiğini,
bakışların o tempoyla tırmanmak zorunda olduğunu anlıyordu. Açık gri kireçtaşı duvarlar, gökyüzüne
karşı gümüş gibiydi. Temiz metal gibi bir parlaklığı vardı. Ama ısınmış, canlı bir metale benziyordu.
Aletlerin en keskini oyup biçimlendirmişti o metali ... Amaçlı bir insan iradesi. Bina bu yüzden garip,
kişisel bir biçimde canlı duruyordu. Seyredenlerin aklına hiç nedensiz hep aynı cümle geliyordu: "...
Kendine benzer biçimde yarattı..."

Banner'dan gelen genç bir fotoğrafçı, Howard Roark'u sokakta, nehrin kıyısındaki parmaklığın
orada, tek başına durur gördü. Arkaya doğru bükülmüş, ellerini parmaklığa dayamış, şapkasız olarak,
yukarıya, binaya bakıyordu. Rastlantı eseri gerçekleşen, farkında olmadığı bir andı bu an. Genç
fotoğrafçı Roark'un yüzüne baktı... aklına kendisini uzun süredir şaşırtan bir şey geldi. İnsanın rüyada
gördüğü şeylerin neden gerçek hayatta yaşadıklarından çok daha fazla duyusal olduğunu hep merak
etmişti. Rüyaların korkuları neden o kadar büyük, sevinçleri neden o kadar coşkundu? Gerçek hayatta
onu o düzeyde yakalamaya olanak yoktu. Rüyada yeşil yapraklı bir yolda yürürken, çevredeki hava
beklentilerle, nedensiz olgularla dolu olurdu. Uyanınca bunu açıklayamazdı insan. Ormanın içinde bir
patika işte, derdi. Gazetecinin bunu düşünüşü, o duyusal niteliği, uyanıkken, yaşanan hayatta ilk defa
görüyor olmasındandı. Roark'un binaya doğra kaldırdığı yüzünde görüyordu onu. Genç bir
delikanlıydı fotoğrafçı. İşinde yeniydi. Pek bilgisi, tecrübesi yoktu. Çocukluğundan beri hep amatör
fotoğraflar çekmişti. O anda Roark'un da bir resmini çekiverdi.

Daha sonra Banner'ın Resim Editörü o resmi görüp haykırdı:
"Bu da neyin nesi böyle?"
"Howard Roark," dedi fotoğrafçı.
"Howard Roark da kim?"
"Mimar."
"Mimarın resmini kim görmek ister?"
"Ben düşünmüştüm ki..."
"Hem çılgınca bir resim bu. Nesi var bu adamın?" Böylece resim gazetenin morguna kaldırıldı.
Enright Evi hemen kiracılarla doldu. Oraya taşman insanlar, sağlıklı bir konfor içinde yaşamak

isteyen, başka hiçbir şeye aldırmayan kimselerdi. Binanın değerini tartışmadılar. Yalnızca orada
yaşamaktan hoşlanıyorlardı. Toplumsal sessizlik içinde, yararlı ve aktif özel hayatları olan



insanlardı.
Ama başka kimseler Enright Evi'nden bol bol söz ettiler. Bu böyle üç hafta kadar sürdü. Binanın

özenti, teşhirci, sahte olduğunu söylediler. "Öyle bir yerde otururken Bayan Moreland'i davet ettiğini
düşünebiliyor musun, şekerim?" diye birbirlerine takıldılar. "Oysa onun evi ne kadar zevkli!"
İçlerinden bazıları, "Biliyor musunuz, ben modern Mimari'den oldukça hoşlanıyorum," demekteydi.
"Bugünlerde o dalda çok ilginç şeyler yapılıyor. Almanya'da o konuda dikkate değer bir ekol var ...
Ama bu hiç onlara benzemiyor. Bu, manyakça bir şey."

Ellsworth Toohey, Enright Evi'nden hiç söz etmedi. Banner okurlarından biri ona mektup yazdı:
"Sevgili Bay Toohey, bu Enright Evi dedikleri bina hakkında ne düşünüyorsunuz? Benim içmimar bir
arkadaşım var, o binadan çok söz ediyor, pek kötü olduğunu söylüyor. Mimarlık ve ilgili sanatlar
benim hobimdir, ama ne düşüneceğimi bilemiyorum. Bize sütununuzda anlatır mısınız?" Ellsworth
Toohey bu okura özel bir mektupla cevap verdi: "Sevgili dostum, dünyada o kadar çok önemli bina, o
kadar çok önemli olay var ki; sütunumda öyle ıvır zıvıra yer ayıramam."

Ama insanlar Roark'a gelmeye başlamışlardı. Tam onun istediği tipte, az sayıda insanlar. O kış,
Norris'lerin modern sayfiye evi işini aldı. Mayıs ayında bir anlaşma daha imzaladı. Bu seferki, ilk iş
hanı olacaktı. Manhattan'ın merkezinde, elli katlı bir bina. Sahibi Anthony Cord, nereden geldiği belli
olmayan, birkaç yıl içinde Wall Street'de kendine korkunç bir servet kazanmış biriydi. Kendine ait bir
bina istiyordu ve Roark'a gelmişti.

Roark'un ofisi artık dört odalıydı. Yanında çalışanlar onu çok seviyorlardı. Aslında bunun farkında
değildiler. Soğuk, yanına yaklaşılmaz, insanlık dışı biri diye gördükleri patronlarına karşı, böyle bir
duygu beslediklerini biri onlara söylese, şaşar kalırlardı. .Çünkü Roark'u tarif etmek için kullandıktan
kelimeler hep böyle şeylerdi. Geçmiş yaşamları, bu koşullarda bu kelimeleri kullanmak üzere
koşullandırmıştı onları. Oysa onunla çalışırken, onun hiç de böyle biri olmadığını hissediyor, ama
durumu açıklayamıyorlardı. Onun ne olduğunu da, kendilerinin ona karşı ne hissettiğini de
anlatabilmelerine olanak yoktu.

Yanında çalışanlara gülümsemezdi. Onları birlikte içki içmeye götürmezdi. Ailelerinin hatırını hiç
sormazdı. Aşk hayatlarını, kiliseye gidip gitmediklerini bilmek istemezdi. Karşısındaki insanın
yalnızca çekirdeğine, yaratıcı kapasitesine cevap verirdi. Bu ofiste insan mutlaka işin ehli olmak
zorundaydı. Başka alternatif yoktu, yumuşatıcı nedenler de yoktu. Ama iyi çalışan biri, işvereninin
gözüne girebilmek için başka hiçbir şeye ihtiyaç duymazdı. İşverenin saygısı ve takdiri, bir armağan
olarak değil, bir borcun ödenişi gibi sunulurdu ona. Sevgi olarak değil, takdir olarak. Bu durum
ofisteki her insanda çok büyük bir özsaygı duygusu uyandırmaktaydı.

Roark'un çizim elemanlarından biri bunu evinde anlatmaya çalışırken, birisi, "Ama bu insanlık dışı
bir şey," dedi. "Bu kadar soğuk, entelektüel bir yaklaşım olur mu!" Gençlerden biri, Peter Keating
türünde, daha genç bir çocuk, Roark'un ofisine entelektüellik yerine insanlığı sokmaya çalıştı, ama
orada iki haftadan uzun tutunamadı. Roark da arasıra eleman seçiminde hata yapıyordu, ama pek sık
yapmıyordu. Bir ay yanında tuttuğu insanlar, hayat boyu dostu oluyorlardı. Onlar kendilerine dost
demiyorlardı tabii. Patronlarını dışardaki insanlara övmüyorlardı. Ondan hiç söz etmiyorlardı.
Yalnızca kendi içlerinde, belirli belirsiz bir biçimde, bunun kişi olarak ona yönelik bir sadakat
olmadığını, kendi içlerindeki en iyi niteliklere bir sadakat olduğunu hissediyorlardı.

Dominique bütün yaz kentte kaldı. Seyahat etme alışkanlığını acı bir zevkle hatırlıyor,
gidemediğini, gitmek istemediğini düşünmek onu kızdırıyordu. Bir yandan da bu öfke hoşuna gidiyor,
onu Roark'un odasına sürüklüyordu. Onunla geçirmediği geceler, kentin sokaklarını dolaşmaktaydı.



Ya Enright Evi'ne, ya Fargo Mağazası'na yürüyor, durup binayı uzun süre seyrediyordu. Arabasına
atlayıp kendi başına kent dışına sürüyor, Heller'ın evini, Sanborn'ların evini, Gowan Benzin
İstasyonu'nu görmeye gidiyordu. Roark'a bunlardan hiç söz etmezdi

Bir keresinde gecenin ikisinde Staten Island vapuruna bindi. Bomboş güvertede kendi başına durup
kentin uzaklaşmasını seyretti. Gökyüzünün ve okyanusun kocaman boşluğunda, kent sıkışmış, ufacık
bir somut benekti. Sanki aralarda sokakları, ayrı ayrı binaları yoktu. Tek bir heykel gibi
biçimlendirilmişti. Bir düzenli sürekliliği olmaksızın yükselip alçalan basamaklar gibiydi. Uzun
tırmanışlar, ani düşüşler ... İnatçı bir mücadelenin grafiği gibi. Ama bazı zafer noktalan vardı. Bu
mücadelenin içinden yükselen gökdelenler göze çarpıyordu.

Vapur, Hürriyet Heykeli'nin önünden geçti. Yeşil ışık altında bir figür. Tek kolu, arkasındaki
gökdelenler gibi havaya yükselmiş.

Kent küçülürken, o güvertenin parmaklığına dayanmış, duruyordu. Uzayan mesafeyi, içinde bir
sıkışıklık gibi hissetti. Kentle kendisinin arasında canlı bir kordon vardı da, daha fazla
esneyemiyordu sanki. Vapur tekrar kente doğru yaklaşırken o heyecan içindeydi. Kent yaklaşıyor, onu
karşılamaya hazırlanıyordu. Dominique kollarını iki yana açtı. Kent büyüdü; dirseklerine, bileklerine,
parmak uçlarına varıp onu da aştı.

Sonunda gökdelenler başının üzerinde yükseldi. Artık geri dönmüştü.
Kıyıya çıktı. Nereye gitmesi gerektiğini biliyordu. Çabucak varmak istiyordu oraya. Ama kendi

kendine varmalıydı ... böyle yaya olarak. Manhattan'ın yansını yürüyerek aştı. Bomboş sokaklarda
adımlarının sesi yankılanıyordu. Roark'un kapısını vurduğunda saat sabahın dört buçuğuydu. Roark
uyuyordu. Dominique başını iki yana salladı. "Hayır," dedi. "Sen uyu yine. Ben burada olmak istedim,
o kadar." Ona elini sürmedi. Şapkasını, pabuçlarını çıkarıp, bir koltuğa kıvrıldı; kolu koltuğun
yanından yere doğru sarktı, hemen uyuyakaldı. Sabah olduğunda Roark hiç soru sormadı. Birlikte
kahvaltı ettiler, sonra Roark telaşla ofisine gitti. Gitmeden önce onu kollarına alıp öptü. O çıktıktan
sonra Dominique bir süre orada durdu, sonra o da çıktı. Toplam yirmi kelime bile konuşmamışlardı.

Bazen hafta sonlarında kentten birlikte çıkıp arabayla tenha bir kıyıya gidiyorlardı. Güneşin
altında, bomboş kumsala uzanıyor, okyanusta yüzüyorlardı. Dominique onun vücudunu suyun içinde
görmekten hoşlanıyordu. Kendisi geride kalıp bekliyor, okyanusun dalgaları dizlerine vuruyor, onun
yüzüşüne bakıyordu. Dalgaların vurduğu kumlara onunla birlikte uzanmaktan zevk alıyordu. Onun
birkaç metre ilerisine yüzüstü uzanıyor, başını kara tarafına, ayak parmaklarını dalgalara çeviriyordu.
Dokunmuyordu Roark'a. Ama arkalarından gelen dalgaların vücutlarına çarpışını, sonra sıyrılıp
yeniden gerileyişini seyretmek çok hoştu.

Geceyi bir kasaba hanında geçiriyor, orada tek bir oda tutuyorlardı. Kentte geride bıraktıkları
şeylerden hiç söz etmiyorlardı. Ama o saatlerin sakin basitliğine anlam veren, bu söylenmemiş
şeylerdi. Birbirlerine baktıkça, bu gülünç çelişki karşısında gözlerinin içi gülüyordu.

Dominique onun üzerindeki gücünü göstermeye de çalışmaktaydı. Bazen kendini tutuyor, onun
evine gitmiyor, onun kendisine gelmesini bekliyordu. O da fazla çabuk gelip oyunu mahvediyordu.
Kendini tuttuğunu, mücadele ettiğini gösterip ona bu zevki tattırmıyordu. Hemen teslim oluyordu.
Dominique, "Elimi öp, Roark," diyordu. Roark diz çöküyor, onun ayak bileğini öpüyordu.
Dominique'in gücünü kabullenmekle alt ediyordu onu. Dominique ona bunu zorla kabul ettirme
zevkinden mahrum kalıyordu. Roark onun ayaklarının dibine uzanıyor, "Tabii ihtiyacım var sana,"
diyordu. "Seni görünce deli oluyorum. Bana aşağı yukarı ne istersen yapabilirsin. Bunu mu duymak
istiyorsun? Aşağı yukarı, Dominique. Bana yaptıramayacağın şeylere gelince, onları istersen bir



cehennem yaşatırsın bana. Sana hayır demek zorunda kalırım ve derim de. Katıksız bir cehennem
olur, Dominique. Bu hoşuna gidiyor mu? Bana sahip olup olmadığım neden bilmek istiyorsun? O
kadar basit ki. Tabii sahipsin. Sahip olunabilecek neyim varsa. Başka şeyleri zaten hiç
istemeyeceksin. Ama bana acı çektirip çektiremeyeceğini bilmek istiyorsun. Çektirebilirsin. Olsun
varsın!" Bu sözler pek teslim olmak gibi gelmiyordu, çünkü içinden yolunarak çıkmıyor, basit
şekilde, istekle söyleniyordu. Dominique bir fetih zevki alamıyordu o zaman. Onun kendisine sahip
olduğunu her zamandan fazla hissetmeye başlıyordu. Bunları söyleyebilen bir erkek. İnanarak
söyleyen, yine de kontrollü kalabilen bir erkek! Kendisinin istediği, beklediği gibi.

Haziran sonlarında, Kent Lansing adlı bir adam Roark'u görmeye geldi. Kırk yaşındaydı. Boksöre
benzeyen, mankenler gibi giyinmiş biriydi. Oysa kasları, kemikleri fazla iri ya da sert değildi. İnce
bir adamdı. Nedense insana boksörleri düşündürüyor, kendisiyle ilgisi olmayan daha başka şeyleri
de düşündürüyordu. Saldıran bir koç, bir tank, bir denizaltı torpidosu. Central Park'ın güneyine lüks
bir otel yapmak amacıyla kurulmuş bir şirketin ortaklarındandı. Şirkette pek çok zengin insan vardı.
Bir yönetim kurulu yönetiyordu işleri. Arsayı satın almışlar, mimara henüz karar vermemişlerdi. Ama
Kent
 

Lansing, işi Roark'a vermekte kararlıydı.
Roark ilk görüşmelerinin sonunda ona, "Yapmayı ne kadar çok istediğimi anlatamam," dedi. "Ama

işi alma konusunda zerre kadar şansım yok. Ben insanlarla ancak yalnız oldukları zaman
geçinebilirim. Grup oldular mı, hiçbir şey yapamam. Bugüne kadar hiçbir yönetim kurulu bana iş
vermiş değil.. .Vereceğini de sanmam."

Kent Lansing gülümsedi. "Sen hiçbir kumlun herhangi bir iş yaptığını duydun mu?"
"Ne demek istiyorsun?"
"Ne dediysem onu. Hiçbir yönetim kumlunun herhangi bir şey yaptığını gördün mü?"
"Eh, varlıklarını sürdürüyor, işlevlerini yürütüyor gibi görünüyorlar,"
"Öyle mi? Biliyor musun, bir zamanlar herkes dünyanın yamyassı olduğuna kesinlikle inanırdı,

apaçık ortada, derlerdi. İnsan hayallerinin yapısını ve nedenlerini düşünmek eğlenceli bir şey olmalı.
Günün birinde bu konuda bir kitap yazacağım. Pek tutulmayacak. Bir bölümü de yönetim kurullarına
ayıracağım. Anlıyorsun, değil mi? Aslında yok onlar."

"Sana inanmak isterdim, ama ... işin aslı ne?"
"Hayır, bana inanmak istemezdin. Hayallerin nedenlerini bulmak hoş olmayacaktır. Bu nedenler ya

kötü ya da acıklı. Bu seferki, her ikisini de kapsıyor. Daha çok, kötü. İşin aslı diye bir şey de yok.
Ama şimdi ona girmeyelim. Benim tek demek istediğim, yönetim kurulu denilen şey, bir iki hırslı
insandır, gerisi kuru gürültüdür. İnsan grupları bir vakumdan ibarettir. Koskoca boşluklardır.
İnsanlar, yokluğu gözümüzde canlandıramıyoruz der dururlar. Gelip bir komite toplantısı izlesinler.
Bütün mesele, o boşluğu doldurmayı kimin istediğidir. Sert bir savaştır bu savaş. Savaşların en
sertidir. Düşman karşında olursa, onunla savaşmak kolay. Ama karşında değilse ... Yüzüme öyle
deliymişim gibi bakma. Senin de biliyor olman gerekir. Sen de ömrün boyunca bir vakuma karşı
savaş verdin."

"Öyle bakıyorum, çünkü senden hoşlandım."
"Tabii hoşlanırsın. Ben de senden hoşlanacağımı biliyordum. İnsanlar gerçekten kardeş aslında.

Kardeşliğe çok büyük bir yatkınlıkları var ... Yönetim kurulları dışında, sendikalar, şirketler ve diğer



zincirle bağlı gruplar dışında. Ama ben çok konuştum. Bu yüzden iyi satıcıyım zaten. Ne var ki, sana
satacak bir şeyim yok. Biliyorsun. Şimdiden söyleyelim. Aquitania Oteli'ni sen yapacaksın.
 

Otelimizin adı bu. Bunu söyleyelim ve keselim."
Eğer insanların adım hiç duymadığı savaşlardaki şiddet derecesi, maddesel istatistiklerle

ölçülebilseydi, Kent Lansing'in Aquitania Şirketi Yönetim Kurulu'na karşı verdiği savaş kesinlikle
tarihin en büyük kıyımlarından biri olarak listenin üst sıralarında yer alırdı. Ama onun savaştığı
şeyler yeterince somut olmadığı için, ortalıkta öyle cesetler falan kalmıyordu.

Savaş verdiği şeyler aslında şu tür sözlerdi: "Dinle, Palmer; Lansing durmadan Roark adında
birinden söz edip duruyor, sen oyunu nasıl kullanacaksın; acaba kodamanlar o adamı onaylıyor mu,
yoksa onaylamıyor mu?" "Ben kimin olumlu, kimin olumsuz oy kullandığını öğreninceye kadar
kararımı vermiyorum." "Lansing diyor ki ... Ama beri yandan Thorpe da diyor ki ..." "Talbot Beşinci
Caddede, Altmışıncı Sokağın oralarda bir otel yaptırıyor ve işi Francon & Keating'e vermiş."
"Harper'la konuştum, Gordon L. Prescott denilen şu genç için kalıbımı basarım diyor." "Bakın, Betsy
bana siz delisiniz dedi." "Roark'un suratından hoşlanmıyorum ... İşbirliği yapabilecek birine
benzemiyor." "Biliyorum, hissediyorum, Roark uyumsuz bir tip. Normal bir insan değil." "Normal
insan' da nedir ki?" "Öff, biliyorsun ne demek istediğimi. Normal işte." "Thompson diyor ki, Bayan
Prichett eminmiş, çünkü ona da Bay Macy söylemiş, eğer biz ..." "Bakın, çocuklar, herkesin ne dediği
bana vız gelir, ben kendi kararımı kendim veririm; şimdi de size, bu Roark'da iş yok diyorum. Enright
Evi'nden hiç hoşlanmıyorum." "Neden?" "Nedenini bilmem. Hoşlanmıyorum işte, hepsi bu kadar.
Kendi görüşümü ortaya koymaya hakkım yok mu?"

Savaş haftalarca sürdü, herkes diyeceğini dedi, bir tek Roark’tan ses çıkmadı. Lansing ona,
"Durum iyi, sen uzak dur," diyordu. "Hiçbir şey yapma. Bırak, konuşmaları ben yapayım. Senin
yapabileceğin hiçbir şey yok. Toplumla karşı karşıya gelindi mi, olayla en yakından ilgili olan, en
büyük işi yapacak ve en büyük katkıda bulunacak olan kişinin en az söz hakkı vardır. Onun sesi
çıkmaz, diye bir kanı vardır, zaten söyleyeceği şeyler de daha baştan reddedilir, çünkü önyargılı
sayılır. Nedeni de, konuşmalar hiç dikkate alınmadığı, yalnızca konuşan insan dikkate alındığı içindir.
Bir fikri yargılamaktansa, bir insanı yargılamak çok daha kolay gelir. Tabii adamın beyninin içini
bilmeden onu yargılamak nasıl mümkün olabilir, onu da hiçbir zaman anlayamayacağım. Ama yapılan
bu. Bak, nedenleri tartmak için terazi gerekir. Terazi de pamuktan yapılan bir şey değildir. Oysa insan
ruhu pamuktandır. Yani biçimi olmayan, direnci olmayan, öne arkaya kıvrılıp hamur gibi her şekle
girebilen bir şeydir. Sen onlara, işi neden sana vermeleri gerektiğini benden çok daha iyi
anlatabilirsin. Ama seni dinlemezler, oysa beni dinlerler. Çünkü ben aracıyım. İki nokta arasındaki en
kısa yol, doğru çizgi değildir. Aracıdır. Ne kadar çok aracı varsa, yol o kadar kısalır. Hamur
psikolojisi budur işte."

Roark, "Benim için neden böyle mücadele ediyorsun?" diye sordu.
"Sen neden iyi mimarsın? Çünkü neyin iyi olduğu konusunda birtakım standartlara sahipsin. O

standartlar senin kendine ait. Sen onları savunuyorsun. Ben de iyi bir otel istiyorum. Neyin iyi olduğu
konusunda benim de bazı standartlarım var. Kendi standartlarım. Bana istediğimi verecek olan da
sensin. Bu savaşı verirken ben de kendi açımdan, senin tasarını yaparken yaptığın şeyi yapıyorum.
Dürüstlük sanatçıların tekelinde mi sanıyorsun? Hem dürüstlük nedir sence? Komşunun cebindeki
saati aşırmamak mı? Yo, o kadar kolay değil. Hepsi o kadar olsaydı, insanların yüzde doksan beşi
dürüst sayılırdı. Oysa görüyorsun ki değiller. Dürüstlük bir fikri savunabilme yeteneğidir. Altında da
düşünebilme yeteneğinin var olması gerekir. Düşünmek, ödünç alınabilecek, rehine konabilecek bir



şey değildir. Ama yine de, bana insanlık için bir simge seç dense, kartalı, aslanı, tek boynuzlu atı
kesinlikle seçmezdim. Üç tane yaldızlı top seçerdim."

Roark yüzüne baktığında ekledi: "Kaygılanma. Hepsi bana karşılar. Ama benim bir avantajım var.
Onlar ne istediklerini bilmiyorlar, ben biliyorum."

Temmuz ayının sonunda Roark, Aquitania Oteli için anlaşmayı imzaladı.
Ellsworth Toohey ofisinde oturmuş, masasına serdiği gazeteye bakıyor, Aquitania Anlaşmasıyla

ilgili haberi okuyordu. Sigarasını dudağının köşesine kıstırmış, iki parmağıyla destekliyordu. Bir
parmağı sigaraya hafif hafif değerek tempo tutmaktaydı. Bu böyle uzun süre devam etti.

Kapısının açıldığını duyunca başını kaldırdı, Dominique'in pervaza yaslanmış, kollarını
kavuşturmuş, durmakta olduğunu gördü. Yüzü ilgi doluydu, başka bir anlam taşımıyordu, ama o yüzde
gerçek bir ilgi görmek insana telaş veriyordu.

Toohey, "Hayatım," diyerek ayağa kalktı. "Ofisime gelme zahmetine ilk defa katlanıyorsun. Oysa
dört yıldır aynı binada çalışıyoruz. Bu gerçekten önemli bir olay."

Dominique hiçbir şey söylemedi, yalnızca gülümsemekle yetindi. Bu daha da telaş verici oldu.
Toohey tatlı bir sesle, "Bu küçük konuşmam tabii aslında bir soru," dedi. "Yoksa artık birbirimizi
anlamıyor muyuz?"

"Herhalde anlamıyoruz, eğer buraya neden geldiğimi sormak gereğini hissediyorsan! Çünkü nasılsa
biliyorsun, Ellsworth. Biliyorsun. İşte, masanda duruyor." Masaya yürüyüp gazetenin köşesini tuttu,
salladı. Sonra güldü. "Keşke bir yere saklasaydım mı diyorsun? Tabii benim gelmemi beklemiyordun.
Hoş fark etmez. Ama bir kerecik olsun saydamlaşman hoşuma gidiyor. Masanın üzerinde, orta yerde.
Üstelik emlak sayfası açık."

"Bu yazı şeni mutlu etmiş gibi bir halin var."
"Etti, Ellsworth. Ediyor."
"O anlaşmayı bozmak için çok uğraştın sanıyordum."
"Uğraştım."
"Eğer şu anda numara yaptığını sanıyorsan, yanılıyorsun, Dominique. Bu rol değil."
"Hayır, Ellsworth. Rol değil."
"İşi Roark aldı diye memnun mu oldun?"
"O kadar memnun oldum ki, bu Kent Lansing her kimse, onunla yatmaya hazırım. Tabii eğer

karşılaşırsam ve bana böyle bir teklifte bulunursa."
"O halde anlaşmamız yattı mı?"
"Hiç yatmadı. Ona doğru gelen işleri savuşturmak için elimden geleni yapmayı sürdüreceğim.

Uğraşmaya devam edeceğim. Artık eskisi kadar kolay olmayacak tabii. Enright Evi var, Cord Binası
var ... şimdi de bu var. Ellsworth, ya biz dünya hakkında yanılmışsak?"

"Sen baştan beri yanıldın, hayatım. Bağışla beni. Şaşırmamam gerekirdi. Tabii mutlu eder seni işi
onun alması. Beni hiç mutlu etmediğini itiraf etmekte bile bir sakınca görmüyorum. İşte, gördün mü?
Ofisime yaptığın ziyaret tam bir başarıya dönüştü artık. Bu durumda, Aquitania'yı büyük bir yenilgi
olarak kayda geçeceğiz, unutup eskisi gibi devam edeceğiz."

"Tabii, Ellsworth. Eskisi gibi. Bu akşam bir yemek davetinde Peter Keating için çok güzel bir yeni
hastane bağlıyorum."



Ellsworth Toohey evine döndüğünde bütün akşamı, Hopton Stoddard'ı düşünerek geçirdi.
Hopton Stoddard, yirmi milyon dolarlık bir küçük adamdı. Bu paranın mayasını üç ayrı mirastan

edinmiş, yetmiş iki yıllık, kazanç amacına dönük çalışmalarıyla üzerine bir şeyler eklemişti. Hopton
Stoddard yatırım konusunda bir dehaydı. Her şeye yatırım yapardı. Kötü şöhreti olan evlere,
Broadway Sahneleri'nde oynanan oyunların tercihen dinsel konulu olanlarına, fabrikalara, çiftlik
ipoteklerine, prezervatiflere bile. Ufak tefek ve kamburdu. Yüzünde bir çarpıklık yoktu ama ona
bakan insanlara sanki varmış gibi gelirdi. Nedeni de o yüzde bir tek ifade olmasıydı. Gülümserdi
adam. Küçük ağzı, değişmeyen bir iyimserlikle hep "v" biçimindeydi. Kaşları da, yuvarlak mavi
gözlerinin üzerinde baş aşağı 'v'lere benzerdi. Saçları gür, beyaz ve dalgalıydı. Perukaya benzese de,
aslında kendi saçıydı.

Toohey, Hopton Stoddard'ı yıllardır tanırdı. Üzerinde güçlü bir etkisi vardı. Hopton Stoddard hiç
evlenmemişti. Ne akrabaları, ne de dostları vardı. İnsanlara güvenmez, hepsini kendi parasının
peşinde sanırdı. Ama Ellsworth Toohey'e büyük saygısı vardı, çünkü Toohey, kendi hayatının tam
tersini temsil ediyordu. Dünyasal servete metelik vermezdi Toohey. Stoddard sırf bu nedenle,
Toohey'i tüm iyiliklerin ve sevapların somutlaşmış biçimi sayardı. Böyle düşünmenin kendi hayatını
nasıl göstereceği pek aklına gelmiyordu. Zaten kendi hayatı konusunda içi rahat değildi. Bu
tedirginliği yıllar geçerken artıyor, sonun yaklaşmakta olduğunu hissettikçe büyüyordu. Dine sığınıp
rahatlamaya çalışmıştı. Bunu bir tür rüşvet olarak düşünüyordu. Çeşitli inançları denemiş, ayinlere,
dualara katılmış, bol bol bağışta bulunmuş, sonra başka bir inanca geçmişti. Yıllar ilerlerken bu
hareketlerinin temposu da hızlanıyor, bir paniğe dönüşüyordu.

Toohey'nin dine karşı kayıtsızlığını, dostu ve hamisi olarak gördüğü bu kişinin tek kusuru
sayıyordu. Ama Toohey'nin savunduğu her fikir, Tanrı'nın yasalarına uygundu. Sadakayı, fedakârlığı,
yoksullara yardımı öneriyordu Toohey de. Hopton Stoddard ne zaman Toohey'nin öğüdüne uysa,
kendini güvende hissederdi. Toohey'nin önerdiği kuruluşlara, hiç itiraz etmeksizin bol bol bağışta
bulunurdu. Görebildiği kadarıyla, manevi açıdan, Tanrı göklerde neyse, Toohey de dünyada oydu.

Ama bu yaz Toohey, Hopton Stoddard konusunda ilk kere başarısızlığa uğramıştı.
Hopton Stoddard, çoktan beri sinsi ve tedbirli biçimde kurup geliştirdiği hayalini gerçekleştirmeye

karar vermişti. Diğer yatırımları gibi, yıllar boyunca düşünmüştü bunu da. Kararı, bir tapınak
yaptırmaktı. Herhangi bir dinin tapınağı değil; tüm inançları kapsayan, genel olarak din kavramına
dikilmiş bir anıt gibi, herkese açık bir tapınak. Hopton Stoddard işini sağlama bağlamaktan yanaydı.

Ellstvorth Toohey onu bu projeden vazgeçirmeye çalıştığında kendini yıkılmış hissetti. Toohey,
normal altı çocukları barındıracak bir yeni bina istiyordu. Bu konuda bir örgüt kurmuş, bağışta
bulunacak kimselerden bir komite oluşturmuş, işletme giderlerini sağlamayı başarmıştı. Ama bina
yoktu, onu yaptıracak para da yoktu. Hopton Stoddard'a, eğer adına layık bir anıt bırakmak istiyorsa,
cömertliğinin temsilcisi olacak bir yapıt kurmak niyetindeyse, parasını kesinlikle Hopton Stoddard
Normalaltı Çocuklar Evi'ne vermesi gerektiğini söylemişti. Kimsenin yüz vermediği zavallı
çocukların durumunu acıklı biçimde anlatmıştı adama. Ama Hopton Stoddard'ı bu konuda
heyecanlandırmayı başaramamıştı. O mutlaka, "Hopton Stoddard İnsan Ruhu Tapınağı"nı yaptırmak
istiyordu.

Toohey'nin önerdiği yolu neden kabul etmediğini anlatamıyordu. Yalnızca, "Hayır, Ellsworth,
hayır, doğru olmaz, aynı şey olmaz," deyip duruyordu. Konu havada kalmıştı. Hopton Stoddard, Nuh
diyor, peygamber demiyor, kararını bir günden bir güne erteleyip duruyordu. Tek bildiği, yaz sonuna
kadar karar vermek zorunda olduğuydu; çünkü sonbaharda uzun bir yolculuğa çıkacak, dünyanın her



yanındaki kutsal tapınakları gezecekti. Her dinin tapınaklarını. Lourdes'dan Kudüs'e, Mekke'ye,
Benares'e kadar, hepsini.

Aquitania Anlaşması gazetelerde çıktıktan birkaç gün sonra, Toohey bir akşam Hopton Stoddard'ı
görmeye gitti. Sakin konuşabilmek için Stoddard'ın Riverside Yolu üzerindeki geniş apartman
dairesine gitmeyi seçmişti.

"Hopton," dedi neşeyle. "Ben yanılmışım. Tapınak konusunda sen haklıymışsın."
"Olamaz!" Hopton Stoddard afallamıştı.
"Evet," dedi Toohey. "Haklı olan sensin. Başka hiçbir şey bu kadar uygun olmaz. Tapınak

yaptırmalısın, 'İnsan Ruhu'na bir tapınak."
Hopton Stoddard yutkundu, mavi gözleri sulanır gibi oldu. İçinden, eğer sevabı hocama

öğretebilecek noktaya varabildiysem, doğru yolda epey mesafe almışım demektir, diye düşünüyordu.
Bundan sonra, artık hiçbir şeyin önemi yoktu. Ellsworth Toohey'nin karşısında, çelimsiz, bumburuşuk
bir bebek gibi oturmuş, her söyleneni dinliyor, kafasını sallıyor, hepsine evet diyordu.

"Bu çok iddialı bir girişim, Hopton. Eğer yapacaksan, en iyi biçimde yapmalısın. Tanrıya bir
armağan vermeye kalkmak, biraz iddialı bir hareket, biliyorsun. En iyi şekilde yapmazsan, saygı
değil, saldırı sayılır."

"Evet, tabii. En iyisi olmalı. Uygun ve doğru olmalı. Bana yardım edeceksin, değil mi, Ellsworth?
Binaları, sanatı falan en iyi sen bilirsin. En doğrusu olmalı."

"Eğer gerçekten istiyorsan, sana seve seve yardım ederim."
 

"İstiyorsam mı? Ne demek bu? İstiyorsammış! Ulu Tanrım, sen olmasan ne yapardım ben? Böyle
şeylerle ilgili hiçbir şey bilmem ki! Oysa doğru yapılmak zorunda."

"Doğru yapılsın istiyorsan, her dediğimi yapacak mısın?"
"Evet. Evet. Tabii."
"En önce, mimar. O çok önemli."
"Evet, elbette."
"Üstlerine dolar işareti asmış gibi gezinen, saten astarlı tüccar delikanlıları istemezsin. Kendi

yaptığı işe inanan bir adam gerek sana ... Sen Tanrı'ya nasıl inanıyorsan, tıpkı öyle."
"Çok doğru. Kesinlikle doğru."
"Benim söyleyeceğim adamı tutmalısın."
"Tabii. Kim o?"
"Howard Roark."
"Hu?" Hopton Stoddard boş boş bakıyordu. "O da kim?"
"İnsan Ruhu'na dikeceğin tapmağı yapacak adam."
"İyi midir?"
Ellsworth Toohey dönüp onun gözlerinin içine baktı.
"Sana ruhum üstüne yemin ederim, Hopton," dedi ağır ağır, "İçlerinde en iyisi o."
"Ya!"
"Ama onu tutmak zor. Kendi şartlarıyla çalışır, başka türlü çalışmaz. O şartlara bir bir uyman



gerek. Ona her özgürlüğü tanıyacaksın. Ne istediğini söyle, kaç para harcamak istediğini söyle,
gerisini ona bırak. İstediği gibi tasarımlayıp inşa etsin. Başka türlü çalışmaz. Ona mimarlıktan hiç
anlamadığını söyleyebilirsin. Bu işi öğüt almadan, kimse müdahale etmeden yapabilecek tek kişinin o
olduğuna inandığını, bu yüzden onu seçtiğini söyleyebilirsin."

"Sen kefil oluyorsan, tamam."
"Kefil oluyorum."
"İyi o halde. Bana kaça patlayacağı da umurumda değil."
"Ama onunla temas ederken dikkatli olmalısın. Sanırım başlangıçta bu işi reddedecektir. Tanrıya

inanmadığını söyleyecektir."
"Ne!!!"
"İnanma ona. Aslında çok dindar bir insandır ... kendi türünde. Bunu eserlerinden görebilirsin."
"Ya!"
"Ama kurulu kiliselerden hiçbirine bağlı değildir. Böyle olunca, tapınağın da tarafgir gözükmez.

Kimseyi gücendirmezsin."
"Bu iyi."

 

"Bak, inanç konularından konuşurken, ilk inanan sen olmalısın. Tamam mı?"
"Tamam."
"Çizimleri görmeyi bekleme. Onlar biraz uzun sürer, sen de gezini erteleyemezsin. Sen işi ona ver.

Anlaşma imzalama. Gereği yok. Bankana talimat ver, para işini onlar yürütsün, her şeyi ayarlasınlar.
Kendisine ücretini döndüğünde ödesen de olur. Bir yıl sonra mı, ne zaman dönersen. Zaten dünyanın
tüm büyük tapınaklarını görmüş olacaksın; ama senin kendi tapınağın hepsinden iyi olacak, burada
seni bekleyecek."

"Benim istediğim de bu!"
"Ama açılış törenini, ithaf meselesini, uygun tanıtımı falan da düşünmen gerek."
"Tabii... yani... Tanıtım mı?"
"Elbette. Hangi büyük olay tanıtım kampanyasız yer almış? Tanıtım kampanyası yoksa, olay

yeterince büyük sayılmaz. Onu atlarsan, büyük saygısızlık göstermiş olursun."
"Bu da doğru."
"Şimdi ... uygun bir tanıtım istiyorsan, o işi dikkatle ve çok önceden planlamaksın. Tapınağı

açtığında, coşkun bir patlama bekliyorsun sen. Opera uvertürü gibi. Cebrail'in borusundan çıkan ses
gibi."

"Çok güzel ifade ediyorsun."
"Eh, onu yapmak için, kıytırık muhabirlerin zamanından önce tapınakla ilgili haberler sızdırmasını

istemezsin. Çizimleri yayımlatma. Gizli tut. Roark'a bunu sır olarak saklamak istediğini söyle. İtiraz
etmeyecektir. Müteahhit, inşaatın çevresini sağlam bir çitle çevirsin. Sen dönüp açılışı kendin yapana
kadar, kimse içerde ne olduğunu bilmesin. O gün, ülkenin her gazetesinde resimler yayınlansın!"

"Ellsworth!"
"Efendim."



"Fikir doğru. Biz Meryem Efsanesi için de öyle yapmıştık. On yıl kadar önceydi. Doksan yedi
kişilik kadroya sahip bir oyundu."

"Evet. Ama bu arada, halkın ilgisini de çek. Kendine iyi bir basın ajanı tut, neler istediğini söyle.
Ben sana çok iyi birinin adını verebilirim. Esrarengiz Stoddard Tapınağı'nın hep konuşulmasını,
gazetelerde haftada bir falan bu konuda bir şeyler çıkmasını sağla. Herkes tahminler yürütsün.
Bekliyor olsunlar. Zamanı geldiğinde, herkes hazır olur."

"Doğru."
"Ama hepsinden önemlisi, Roark'a kendisini benim tavsiye ettiğimi sakın söyleme. Benim bu

konuyla bir ilgim olduğunu hiç kimseye açıklama. Bir tek kişiye bile. Yemin et."
"Ama neden?"
"Çünkü benim pek çok mimar dostum var. Bu da çok önemli bir iş. Kimsenin duygularını incitmek

istemiyorum."
"Evet, doğru."
"Yemin et."
"Öff, Ellstvorth!"
"Yemin et, dedim. Ruhunun kurtuluşu üzerine."
"Yemin ediyorum. Onun üzerine."
"Peki. Şimdi, sen mimarlarla iş yapmadın. Bu da çok farklı bir mimar. İşi berbat etmek istemezsin.

Ona neler diyeceğini sana bir bir söyleyeceğim."
Ertesi gün Toohey, Dominique'in odasına gitti. Masanın kenarında durup gülümsedi, hiç

gülümsemeyen bir sesle konuştu:
"Hopton Stoddard'ı ve altı yıldır sözünü edip durduğu o her dinin tapınağını hatırlıyor musun?"
"Hayal meyal."
"Onu yaptıracak."
"Öyle mi?"
"İşi Howard Roark'a veriyor."
"Olamaz!"
"Oluyor."
"Daha neler... Hele Hopton!"
"Hopton."
"Eh, pekâlâ. Gidip onun üzerinde biraz uğraşayım."
"Hayır. Sen uzak dur. Roark'a vermesini ona ben söyledim."
Bu sözler kulağına ulaşınca Dominique taş kesildi, yüzündeki neşe yok oldu. Toohey devam etti:
"Bunu benim yaptığımı bilmeni istedim ki, arada taktik çelişkiler yaratmayalım. Başka kimse

bilmiyor ve bilmeyecek. Bunu hatırlaman gerek."
Dominique gerilmiş dudaklarını harekete geçirerek sordu: "Ne peşindesin?"
Toohey gülümsedi. "Onu üne kavuşturacağım," dedi.
Roark, Hopton Stoddard'ın ofisinde oturmuş, dinliyordu. İyice aptallaşmış durumdaydı. Hopton



Stoddard yavaş yavaş konuşuyordu. Sesi samimi ve etkileyici gibiydi, ama nedeni, söyleyeceklerini
kelime kelime ezberlemiş olmasından kaynaklanıyordu. Bebek gözleri Roark'a yalvarır gibi
bakmaktaydı. Bir ara Roark mimariyi unuttu, insan unsurunu ön plana almaya kalktı. Kalkıp buradan
çıkmak geldi içinden. Bu sözler bu adama uymuyordu. Ama duyduğu sözler onu yerine çakıyordu.
Adamın yüzüne de, sesine de uymayan sözler.

"Görüyorsunuz ya, Bay Roark, dinsel bir yer olmakla birlikte, çok daha derin bir anlamı var. İnsan
Ruhu tapınağı adına dikkat etmişsinizdir. Başkalarının belki müzikle yapmaya çalıştığı gibi, biz de
taşlarla bir şeyi yakalamaya çalışıyoruz. Dar bir mezhebi ya da inancı değil, tüm dinlerin çekirdeğini.
Nedir dinlerin çekirdeği? İnsan ruhunun en yüksek, en soylu, en iyi haline ulaşma çabasıdır. İdealin
yaratıcısı ve fatihi olan insan ruhu. Evrenin o büyük, hayat veren gücü. İnsanın kahraman ruhu.
Göreviniz bu, Bay Roark."

Roark ellerinin tersiyle gözlerini ovdu. Çaresizlik içindeydi. Mümkün değildi bu. Asla mümkün
olamazdı. Adamın istediği şeyin bu olmasına olanak yoktu. Bu adamın! Onun ağzından bunların
çıkması korkunç bir şeydi.

Roark yorgun bir sesle, "Bay Stoddard, korkarım bir hata yaptınız," dedi. "Aradığınız adam ben
değilim. Bu işi üstlenmemin doğru olacağı kanısında değilim. Ben Tanrıya inanmam."

Hopton Stoddard'ın yüzünde bir sevinç ve zafer ifadesi görmek onu daha da şaşırttı. Hopton
Stoddard şu anda, Ellsworth Toohey'nin ileri görüşlülüğüne minnet duyuyor, ona seviniyordu. Haklı
çıkmıştı Toohey. Yepyeni bir güvenle doğrulup dikleşti, kararlı bir sesle, daha doğrusu, genç birine
laf söyleyen yaşlı adam sesiyle, bilge bir havada konuştu:

"Onun önemi yok. Siz çok derin inançları olan bir insansınız, Bay Roark. Kendinize göre.
Binalarınızdan belli oluyor."

Roark'un kendisine neden öyle uzun uzun, taş kesilmiş gibi baktığını merak etti.
"Doğru," dedi Roark. Sesi hemen hemen bir fısıltıydı.
Kendi binaları hakkında bu adamdan öğreneceği bir şeyler olması; bu adamın bunu kendisinden

önce görüp farketmiş olması, böyle anlayışlı ve hoşgörülü biçimde söyleyebilmesi, Roark’un
kuşkularını sildi. Kendi kendine, ben herhalde insanları anlamıyorum, dedi. Demek görünüş aldatıcı
olabiliyor. Bina yapılırken zaten Hopton Stoddard çok uzaklarda, bir başka kıtada olacaktı. Böylesine
bir görevin yanında hiçbir şeyin önemi yoktu. Hopton Stoddard'ın bile. Adam konuşmayı
sürdürüyordu:

"Ben ona Tanrı demeyi seçiyorum. Siz bir başka isim seçebilirsiniz. Ama benim o binada
istediğim, sizin ruhunuz. Sizin ruhunuz, Bay Roark. Bana en iyisini verin. O zaman görevinizi yapmış
sayılırsınız, ben de bana düşeni yapmış olurum. Benim ne gibi bir anlamı yansıtmak istediğime
kaygılanmayın. Binanın biçiminde sizin ruhunuz yansısın. Anlamı o olsun. Siz bilseniz de, bilmeseniz
de."

Ve böylece Roark, Stoddard İnsan Ruhu Tapınağı'nı yapmayı kabul etti.
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Aralık ayında Cosmo-Slotnick binası büyük bir törenle açıldı. Törene pek çok ünlüler, nal
biçiminde çelenkler, haber kameraları, döner projektörler geldi. Üç saat boyunca, hepsi birbirine
benzer konuşmalar yapıldı.

Mutlu olmam gerekir, diyordu Peter Keating kendi kendine. Ama değildi. Pencerelerin birinden,
Broadway Caddesi'ni tıklım tıklım doldurmuş insanların yüzlerine baktı. Konuşa konuşa kendini
neşelendirmeye çalıştı. Hiçbir şey hissedemedi. Canının sıkıldığım itiraf etmek zorundaydı. Ama
gülümsüyor, el sıkışıyor, fotoğrafçılara poz veriyordu. Cosmo-Slotnick Binası sokağın üzerinde
ağırbaşlı bir şekilde, kocaman beyaz bir havacıva gibi yükselmekteydi.

Törenden_ sonra Ellsworth Toohey, Keating'i kapıp oradan uzaklaştırdı, pahalı bir restoranın
eflatun döşenmiş bir locasındaki masaya götürdü. Açılış onuruna bir sürü, pek parlak partiler
verilmekteydi ama Keating, Toohey'nin teklifini hemen kabul etmiş, öteki tekliflerin tümünden
kaçmıştı. Toohey onun içkisini içişine baktı, öne doğru eğildi.

"Ne harikaydı, değil mi?" dedi. "İşte, Peter, bu senin hayattan bekleyebileceğin şeylerin doruk
noktası." Kadehini zarif bir hareketle kaldırdı. "Daha buna benzer nice zaferler kazanman umuduyla
kaldırıyorum kadehimi. Bu geceki gibi."

Keating, "Teşekkürler," diyerek aceleyle kendi kadehine uzandı, bakmadan kaldırıp dudaklarına
götürdü, boş olduğunu o zaman anladı.

"Gurur duymuyor musun, Peter?"
"Evet. Evet, tabii."
"İyi. Seni böyle görmek isterim. Bu gece pek yakışıklı görünüyordun. Haber filmlerinde nefis

çıkacaksın."
Keating'in gözlerinde bir anlık bir ilgi parıldadı. "Doğrusu öyle olacağını umarım."
"Evli olmaman pek yazık, Peter. Bir karın olsa, bu geceyi çok süslerdi. Halkın hoşuna gider.

Sinema seyircileri de hoşlanır."
"Katie pek fotojenik değildir."

 

"Ha, öyle ya, sen Katie'yle nişanlıydın. Ne kadar aptalım. Hep unutuyorum. Hayır, Katie hiç
fotojenik değildir. Ayrıca Katie'nin böyle sosyal bir toplulukta pek etkin olacağını da
düşünemiyorum. Katie için kullanılabilecek pek çok güzel sıfatlar var; ama 'kibar' ile 'gösterişli'
sıfatları bunların arasında sayılamaz. Beni bağışlamak zorundasın, Peter. Hayallerimi kontrol
edemiyorum. Hep sanatla ilgili bir mesleğim olduğu için, her şeyi sanatsal uygunluk açısından
düşünmek eğilimindeyim. Bu gece sana bakınca, yanında çok güzel fotoğraf verecek bir kadını
düşünmeden edemedim."

"Kimi?"
"Sen bana bakma. Alt tarafı, sanatsal bir hayal bu. Hayat hiçbir zaman o kadar mükemmel olmaz.

İnsanlar sana zaten çok fazla imreniyor. Öbür başarılarına bir de onu katamazsın."
"Kim?"
"Boş ver, Peter. Onu elde edemezsin. Hiç kimse elde edemez onu. Sen de iyisin ama o kadar iyi

değilsin."



"Kim?"
"Dominique Francon tabii."
Keating doğrulup dik oturdu; Toohey onun gözlerindeki bezginliği, isyanı, düşmanca ifadeyi gördü.

Toohey'nin bakışları sakinliğini korumayı başardı. Sonunda teslim olan Keating oldu. Koltuğuna
tekrar yığıldı, yalvaran bir sesle, "Ah, Tanrım, Ellsworth," dedi. "Ben onu sevmiyorum ki!"

"Sevdiğini sanmış değilim. Ama sıradan bir insanın sevgiye, yani cinsel sevgiye ne kadar abartılı
bir önem verdiğini hep unutuyorum."

"Ben sıradan bir insan değilim," dedi Keating yorgun bir sesle. Otomatik bir itirazdı bu. İçinde ateş
yoktu.

"Dik otur, Peter. Öyle yığılınca kahramana hiç benzemiyorsun."
Keating yine dikleşti. Kaygılanmış ve öfkelenmişti.
"Dominique'le evlenmemi her zaman istiyordun. Bunu hep hissettim. Neden? Sana ne bundan?"
"Kendi soruna kendin cevap verdin, Peter. Benim bundan ne çıkarım olabilir? Ama biz sevgiden,

aşktan konuşuyorduk. Cinsel aşk son derece bencil bir duygudur, Peter. Bencil duygular da insanı
mutlu edecek şeyler değildir. Haksız mıyım? Bu geceyi al örneğin. Bencil birinin yüreğini kabartacak
bir geceydi. Sen mutlu muydun, Peter? Zahmet etme dostum, buna cevap vermen gerekmiyor. Benim
esas söylemek istediğim, insanın kendi özel dürtülerine hiç güvenmemesi gerektiği. Ne istediği
aslında çok az önem taşıyor! Bunu tamamen anlamayan, hayatta mutluluk bulmayı bekleyemez. Bu
geceyi düşün bir an. Sen oradaki en önemsiz insandın, Peter. Zaten de öyle olmalı. Önemli olan, bir
şeyi yapan değil, kimler için yapıldıysa onlardır. Ama sen bunu kabul etmeyi beceremedin. Bu
nedenle de, hissetmen gereken büyük mutluluğu hissedemedin."

"Doğru," diye fısıldadı Keating. Bunu başka birine asla itiraf etmezdi.
"Benliğini tümüyle silmenin o güzel gururunu kaçırdın. Ancak kendi egonu inkâr etmeyi öğrendiğin

zaman, içindeki cinsel duygular gibi önemsiz ayrıntılara gülmeyi öğrendiğin zamandır ki senden hep
beklediğim gerçek büyüklüğe ulaşacaksın."

"Sen ... benim açımdan buna gerçekten inanıyor musun, Ellsworth? Gerçekten?"
"İnanmasam burada oturuyor olmazdım. Ama biz yine aşka dönelim. Kişisel aşk çok kötü bir

şeydir, Peter. Çok kötü. Kişisel olan her şey gibi. Sonu hep hüsrana varır. Nedenini göremiyor
musun? Kişisel aşk bir ayrımcılık, bir tercih eylemidir. Haksızlık içerir. Bir tek kişiye o sevgiyi
verirken, diğer insanları o sevgiden mahrum etmenin haksızlığı. Bütün insanları eşit olarak
sevmelisin. Ama kendi bencil seçimlerini öldürmedikçe, böyle soylu bir duyguya ulaşamazsın. Bunlar
kötü ve yararsız şeylerdir, çünkü 'Birinci Kozmik Yasa'.ya, insanların temel eşitliğine karşıdır."

"Yani," dedi Keating ani bir ilgiyle. "Felsefi açıdan, temelde hepimiz eşitiz mi demek istiyorsun?
Hepimiz mi?"

"Elbette," dedi Toohey.
Keating bu düşüncenin kendisine neden bu kadar sıcak ve tatlı geldiğini merak etti. Bu düşüncenin

kendisini, deminki töreni seyretmek için sokakta toplananlar arasındaki her yankesiciye de eşit
kılması onu hiç rahatsız etmedi. İşin bu yanı zihnine pek belirsiz biçimde yansıdı, onu hiç tedirgin
etmedi; hatta tüm hayatı boyunca baş dürtüsü olan üstünlük savaşıyla çeliştiği halde ters gelmedi.
Çelişkinin önemi yoktu: Bu geceyi de, oradaki kalabalığı da düşünmüyordu. Onun aklında, o gece
oraya gelmemiş olan biri vardı.



Kıpırtılı bir mutluluk içinde öne doğru eğilerek, "Biliyor musun, Ellsworth," dedi. "Seninle
konuşmayı, başka her şeye tercih ederim. Her şeye. Bu gece gidebileceğim öyle çok yer vardı ki...
Oysa burada seninle otururken daha mutluyum. Bazen düşünüyorum da, sen olmasan nasıl yaşardım
ben, diyorum."

"Zaten öyle olmalı," dedi Toohey. "Dostlar ne gün içindir?"
O kış, yıllık geleneksel Sanat Balosu her zamankinden parlak oldu. Athelsan Beasely, baloyu

düzenleyen grubun ruhunu oluşturan kişiydi. Bu sefer aklına müthiş bir fikir gelmişti. Bütün mimarlar,
en önemli binalarının kılığında geleceklerdi kıyafet balosuna. Bunun uygulaması son derece başarılı
oldu.

Peter Keating gecenin yıldızıydı. Cosmo-Slotnick Binası kılığında harika görünüyordu. Ünlü
binasının kâğıt hamurundan yapılmış bir kopyası, onu tepesinden diz kapaklarına kadar kaplıyordu.
Yüzü görünmüyordu ama pırıl pırıl gözleri en üst katın pencerelerinden bakmakta, binanın kulesi de
başının üzerinde yükselmekteydi. Sütunlu bölüm diyaframının oralara rastlıyor, isterse parmaklarını
da binanın giriş kapısından dışarı uzatabiliyordu. Bacakları serbest olduğundan, her zamanki
zerafetiyle hareket edebilmekteydi. Siyah pantolonunu ve deri botlarını giymişti.

Guy Francon da Frink National Bankası olarak pek etkileyiciydi. Gerçi bina onun üzerinde,
gerçekte olduğundan biraz daha enli görünüyor, Francon'un göbeğini başka türlü örtmesi mümkün
olmuyordu. Tepesindeki Hadrian Meşalesi'ne gerçek bir elektrik ampulü yerleştirilmiş, minyatür
pille çalışıyordu. Ralston Holcombe bir eyaletin meclis binası olarak müthişti. Gordon L. Prescott da
tahıl asansörü olarak pek erkeksi görünüyordu. Pettringill sıska bacaklı, kambur haliyle, bir Park
Avenue oteli kılığındaydı. Gözlükleri görkemli bir kulenin dibinden bakıyordu. İki komedyen söz
düellosuna giriştiler, arada birbirlerini ünlü kulelerin tepesindeki direklerle dürttüler. Bu kuleler
kentin ünlü binalarına aitti. Okyanustan gelen gemileri bunlar karşılardı bu kentte. Herkes bol bol
eğleniyordu.

Mimarların çoğu, özellikle de Athelsan Beasely, davetli olduğu halde gelmeyen Howard Roark'dan
sitemli biçimde söz ettiler. Onu da Enright Evi kılığında görmeyi bekliyorlardı.

Dominique holde durdu, kapıdaki yazıya baktı: "HOWARD ROARK, MİMAR."
Roark'un ofisini hiç görmemişti. Buraya gelme isteğine karşı uzun süre mücadele etmişti. Ama

çalıştığı yeri de görmek zorundaydı.
Dominique adını verdiğinde, resepsiyondaki sekreter çok şaşırdı. Kalkıp konuğun geldiğini

Roark'a bildirdi. Sonra döndü, "Hemen girebilirsiniz, Bayan Francon," dedi.
Dominique odaya girerken Roark gülümsedi. Şaşırmadığını belli eden, hafif bir gülümseme.
"Bir gün buraya geleceğini biliyordum," dedi. "Sana etrafı gezdireyim mi?"
"Nedir o?"
Roark'un ellerine kil bulaşmıştı. Uzun bir masada, bitmemiş çizimlerin arasında, bir binanın kilden

maketi duruyordu. Açıların ve terasların kaba bir çalışması.
"Aquitania mı?" diye sordu Dominique.
Roark başıyla onayladı.
"Hep yapar mısın bunu?"
"Hayır. Her zaman değil. Bazen. Burada aşılması güç bir sorun var. Onunla bir süre oynamam

gerek. Herhalde en sevdiğim binam olacak ... öyle zor ki!"



"Devam et sen. Bunu yaparken seni izlemek istiyorum. Rahatsız olur musun?"
"Hiç olmam."
Kısa sürede, Dominique'in varlığını unutmuştu. Dominique bir köşeye oturup onun ellerini seyretti.

Duvarları yoğuruyordu. Derken o eller yapının bir bölümünü ezdi, baştan başladı. Yavaşça, sabırla,
kararsızlığında bile garip bir güvenle. Bir avucuyla uzun, düz bir yeri sıvazladığını gördü, derken
elinin bu hareketiyle bir açı oluşuverdi.

Dominique kalkıp pencereye yürüdü. Kentin aşağıda görünen binaları da masadaki maketten daha
büyük değildi. O ellerin bunları da yeniden biçimlendirdiğini, bazı yerlerini yıkıp yeniden
yoğurduğunu görür gibi oldu. Eli dalgın bir hareketle uzandı, uzaktaki bir binanın adım adım yükselen
çizgilerini izledi, fiziksel bir sahiplik hissi duydu. Bu duyguyu Roark için duydu.

Tekrar masaya döndü. Dikkatle makete eğilmiş yüze bir tutam saç düşmüştü. Roark ona bakmıyor,
parmaklarının altındaki biçime bakıyordu. Dominique o ellerin bir başka kadın vücudu üzerinde
kayışını görüyormuş gibi oldu. Duvara dayandı. Çok şiddetli bir fiziksel zevk, gücünü tüketmişti.

Ocak ayı başlarında, Cord Binası'yla Aquitania Oteli'nin yükseleceği çukurlardan ilk çelik sütunlar
başını kaldırmıştı, Roark da bu arada tapınağın tasarımı üzerinde çalışıyordu.

İlk planlar bittiğinde, sekreterine, "Bana Steven Mallory'yi bul," dedi.
"Mallory mi, Bay Roark? Kim ... Ha, evet, silahlı heykeltraş."
"Ne?"
"Ellsworth Toohey'e ateş etmişti, değil mi?"
"Öyle miydi? Ha, doğru."
"İstediğiniz o mu, Bay Roark?"
"Evet, o."
Sekreter iki gün boyunca sanat simsarlarına, galerilere, mimarlara, gazetelere telefon etti durdu.

Steven Mallory'ye ne olduğunu, nerede bulunabileceğini kimseden öğrenemedi. Üçüncü gün durumu
 

Roark'a bildirdi. "Bir adres buldum," dedi. "Greenwich Village'de. Onun adresi olabilir, diyorlar.
Telefon yok." Roark, Mallory'den ofisi telefonla aramasını isteyen bir mektup dikte etti.

Mektup geri gelmedi, ama bir hafta boyunca telefon eden de olmadı. Derken bir gün Steven
Mallory aradı.

Sekreter telefonu bağlayınca, "Alo?" dedi Roark.
"Ben Steven Mallory." Genç, sert bir sesti. Söylediği kelimeler bittiğinde, geride sabırsız, kavgacı

bir sessizlik kalıyordu.
"Sizinle görüşmek istiyordum, Bay Mallory. Ofisime gelmeniz için bir randevu ayarlayabilir

miyiz?"
"Beni niçin görmek istiyorsunuz?"
"İş için tabii. Bir binamla ilgili bir çalışma yapmanızı istiyorum."
Upuzun bir sessizlik oldu.
Mallory ölü gibi bir sesle, "Peki," dedi. Sonra ekledi: "Hangi bina?"
"Stoddard Tapınağı. Belki duymuşsunuzdur ..."



"Evet, duydum. Siz yapıyormuşsunuz. Duymayan mı kaldı? Bana da basın ajanınıza verdiğiniz
kadar para verecek misiniz?"

"Ben basın ajanına falan para vermiyorum. Size ne isterseniz öderim."
"Fazla istemeyeceğimi tahmin etmişsinizdir."
"Saat kaçta gelmek uygun olur sizin için?"
"Öf, ne olacak ... siz söyleyin, geleyim. Meşgul olmadığımı biliyorsunuz."
"Yarın saat iki iyi mi?"
"Tamam." Sonra ekledi. "Sesinizden hoşlanmadım." Roark güldü. "Ben sizinkinden hoşlandım.

Artık keselim de yarın ikide burada olun."
"Peki." Mallory telefonu kapattı.
Roark kulaklığı yerine koyarken sırıtıyordu. Sonra birden sırıtma ifadesi kayboldu, son derece

ciddi bir ifadeyle telefona bakakaldı.
Mallory randevuya gelmedi. Üç gün sesi çıkmadı. Sonunda Roark gidip onu bulmaya karar verdi.
Mallory'nin oturduğu daire, balık pazarının kokusunu alan ışıksız bir sokakta, köhne bir binadaydı.

Dar kapı girişinin iki yanında bir çamaşırhaneyle bir ayakkabı tamircisi vardı. Kelimeleri yaya yaya
konuşan bir başka kiracı, "Mallory mi?" dedi. "Beşinci kat, arka taraf." Sonra kayıtsız adımlarla
uzaklaştı. Roark çökmüş ahşap basamakları çıktı. Sahanlıklar tel kafes içine alınmış ampullerle
aydınlatılmıştı. Kirli kapıyı vurdu.

Kapı açıldı. Eşikte zayıf bir genç duruyordu. Saçı başı dağınıktı.
 

Güçlü bir ağzı, kare biçiminde alt dudağı vardı. Roark'un ömründe gördüğü en ifadeli gözlere
sahipti. "Ne istiyorsunuz?" diye terslendi.

"Bay Mallory?"
"Evet."
"Ben Howard Roark."
Mallory güldü. Kapının kanadına yaslanmış, tek kolunu pervaza dayamıştı. Yana çekilmeye niyeti

yok gibiydi. Sarhoş olduğu da belliydi.
"Vay vay," dedi. "Bizzat, ha?"
"İçeriye girebilir miyim?"
"Niçin?"
Roark merdiven parmaklığına oturdu. "Randevunuza neden gelmediniz?" diye sordu.
"Randevu mu? Ha, evet. Söyleyeyim size." Mallory'nin sesi ciddiydi. "Aslında gelmek

niyetindeydim. Gerçekten. Sizin ofise gelmek üzere yola çıktım. Ama yürürken bir sinemanın önünden
geçtim. Baktım, Bir Yastıkta İki Baş oynuyor. Oraya giriverdim. Bir Yastıkta İki Baş'ı görmesem
olmazdı." Sırıttı, uzattığı koluna doğru eğildi.

Roark yavaşça, "Beni içeriye alsanız iyi olacak," dedi.
"Aman, ne olacak ki! Gelin haydi."
Oda daracık bir delikti. Köşede toplanmamış bir yatak, ortalıkta gazeteler, eski giysiler, bir gaz

sobası, ucuz bir dükkândan alınmış çerçeveli peyzaj ... hastalıklı kahverengi bir çayır ve birkaç



koyun. Burada yaşayan insanın mesleğini gösterecek çizim ya da heykeller yoktu.
Roark oradaki tek sandalyenin üzerinden birkaç kitapla bir tavayı itti, oturdu. Mallory karşısında

durmuş, sırıtıyor, biraz da sallanıyordu.
"Yanlış yapıyorsunuz," dedi Mallory. "Bu iş böyle yapılmaz. Bir heykeltıraşın peşinde

koşturduğunuza göre, durumunuz gerçekten sıkışık olmalı. Aslında bu iş şöyle yapılır: Beni ofisinize
çağırırsınız, ilk gelişimde siz orada bulunmazsınız. İkinci gelişimde beni bir buçuk saat bekletirsiniz,
sonra odanızdan resepsiyon holüne çıkar, elimi sıkar, bana Podunk’ta oturan Wilson'ları tanıyıp
tanımadığımı sorar, ortak dostlarımız olması ne güzel, dersiniz. Ama o gün çok aceleniz olduğunu
söyler, yakında bir gün beni öğle yemeğine çağıracağınızı, orada iş konuşabileceğimizi söylersiniz.
Bunu böyle iki ay kadar sürdürürsünüz. Bana işi ondan sonra verirsiniz. En sonunda bana iyi bir
heykeltıraş olmadığımı, zaten çalışmalarımı hiçbir zaman pek tutmadığınızı söyler, yaptığım işi çöp
sepetine atarsınız. Gidip Valerian Bronson'u tutar, işi ona yaptırırsınız. Böyle yapılır bu işler. Ama
bu sefer öyle olmayacak."

Ama bir yandan da gözleri Roark'u dikkatle inceliyordu. Gözlerinde bir profesyonelin güveni
okunmaktaydı. Konuşurken sesindeki o sahte neşe kaybolmuş, son cümleler tekdüze çıkmıştı.

"Hayır," dedi Roark. "Bu sefer öyle olmayacak."
Delikanlı ona sessizce bakıyordu.
"Siz Howard Roark musunuz?" diye sordu. "Binalarınızı beğeniyorum. Sizinle tanışmayı o yüzden

istemedim. O binalara her baktığımda içim bulanmasın diye. Onları yapanın da öyle biri olduğuna
inanmayı sürdürebileyim diye."

"Ya öyle biriysem?"
"Olmaz öyle şey."
Ama yine de, buruşuk yatağın kenarına oturdu, dirseklerini dizlerine dayayıp öne eğildi. Bakışları

Roark'un yüz hatlarını tartan sessiz ve duyarlı bir tartı gibiydi. Böyle açıkça değerlendirmesinde
biraz da küstahlık vardı.

Roark açık seçik ve çok dikkatli konuşarak, "Bakın," dedi ona. "Stoddard tapınağı için bir heykel
yapmanızı istiyorum. Bana bir kağıt verirseniz, anlaşmayı hemen yazarım, başka heykeltıraş tutarsam
ya da eserinizi kullanmazsam size bir milyon dolar ödeyeceğimi de belirtirim."

"Normal tempoda konuşsanız da olur. Sarhoş değilim. Pek fazla değil yani. Anlayabiliyorum."
"Evet?"
"Beni neden seçtiniz?"
"tyi bir heykeltıraş olduğunuz için."
"Bu doğru değil."
"İyi olduğunuz mu?"
"Hayır, nedenin bu olduğu. Kim istedi beni tatmanızı?"
"Hiç kimse?"
"Benimle yatmış bir kadın mı?"
"Sizinle yatmış kadın tanımıyorum."
"İnşaat bütçenizde para mı bitti?"



"Hayır. Bütçem sınırsız."
"Bana acıyor musunuz?"
"Hayır. Neden acıyayım?"
"Toohey'ni vurma olayının getirdiği reklam değerime mi kapıldınız?"
"Ulu Tanrım, hayır!"
"Nedir o halde?"

 

"En mantıklı neden dururken niçin bu saçmalıkları kurcalıyorsunuz?"
"Hangisi o?"
"Çalışmalarınızı beğeniyorum."
"Tabii. Hepsi öyle der. Öyle söylemeleri, buna inanmaları yakışık alır da ondan. Ama bu neden

foslarsa ne olacak, siz düşünün! Tamam, pekâlâ, çalışmalarımı beğeniyorsunuz. Gerçek neden nedir?"
"Çalışmalarınızı beğeniyorum."
Mallory açık konuştu. Sesi ayık gibiydi. "Yani benim yaptığım şeyleri gördünüz ve beğendiniz ...

siz ... kendiniz. Tek başınıza ... Kimse size beğenmeniz gerektiğini ya da niçin beğenmeniz gerektiğini
söylemeden ... ve beni istediğinize karar verdiniz ... Yalnızca bu nedenden ... Hakkımda hiçbir şey
bilmeden ve aldırış etmeden ... sırf yaptığım çalışmalar yüzünden ve sizin o çalışmalarda
gördükleriniz yüzünden, beni işe almaya karar verdiniz, beni arayıp bulma zahmetine katlandınız,
kalkıp buraya geldiniz, hakaretler dinlediniz ... sırf gördüğünüz için ve o gördüğünüz şey beni sizin
gözünde önemli kıldığı için ... beni istemenize yol açtığı için, ha? Bunu mu demek istiyorsunuz?"

"Tam öyle," dedi Roark.
Mallory'nin gözlerinin iri iri açılmasına neden olan şeyleri görmek korku vericiydi. Sonra başını

iki yana salladı, kendini yatıştırmak istiyormuş gibi bir sesle, "Hayır," dedi.
Öne eğildi. Sesi ölü gibi, yalvarır tondaydı.
"Bakın, Bay Roark. Size kızacak değilim. Yalnızca bilmek istiyorum. Tamam, işi bana vermekte

kararlı olduğunuzu anlıyorum, kabul edeceğimi de biliyorsunuz. Vereceğiniz her paraya. Bir
milyonluk anlaşma imzalamak zorunda da değilsiniz. Şu odaya bir bakın, avucunuzda olduğumu
anlarsınız. O halde bana neden gerçeği söyle meyesiniz? Sizin için hiçbir şey fark etmez ki... oysa
benim için çok önemli."

"Nedir sizin için önemli olan."
"Yani ... eğer ... bakın, beni bir daha hiç kimsenin isteyeceğini sanmıyordum. Ama siz istiyorsunuz.

Peki. Bir kere daha yaşayacağım her şeyi. Ama bunu yaparken, çalışmalarımı beğenen biri için
çalıştığımı düşünmek istemiyorum. Ona bir kere daha dayanamam. Bana doğruyu söyleseniz kendimi
çok daha iyi hissederim. Kendimi sakin hissederim. Bana neden numara yapasınız? Hiçbir şey
değilim ki ben. Size saygımı kaybederim sanıyorsanız, etmem. Anlamıyor musunuz? Bana gerçeği
söylemek çok daha iyi bir şey. O zaman her şey basit ve dürüst otur. Size daha çok saygı duyarım.
Gerçekten duyarım."

"Ne oluyor sana, delikanlı? Ne yaptılar sana böyle? Bu tür şeyler söylemeyi neden istiyorsun?"
"Çünkü ..." Mallory birden kükredi, sonra sesi çatladı, başı sarktı. Sözünün sonunu bir fısıltıyla

bitirdi. "Çünkü iki yılım böyle geçti," eli odayı gösteriyordu. "Böyle geçti iki yılım. Senin bana



söylediğin şeylerin var olmadığına kendimi inandırmaya çalışarak geçti."
Roark ona doğru yürüdü, çenesini tutup kaldırdı, konuştu:
"Sen koca bir budalasın. Çalışmaların hakkında ne düşündüğüme, kim olduğuma, buraya neden

geldiğime aldırış etmeye hakkın bile yok. Bunlara aldırmayacak kadar iyisin. Ama gerçekten bilmek
istiyorsan, bence sahip olduğumuz en iyi heykeltıraş sensin. Böyle düşünüyorum, çünkü senin
figürlerin, insanların nasıl olduğunu değil, nasıl olabileceğini, nasıl olması gerektiğini gösteriyor.
Çünkü sen ihtimali aşıyorsun, bize nelerin mümkün olduğunu gösteriyorsun. O da yalnız senin
kanalınla mümkün. Çünkü insanı hor görmeyen yalnız senin eserlerini gördüm. Çünkü insana müthiş
bir saygın var. Çünkü senin heykellerin, insandaki kahramanlığı gösteriyor. Buraya sana acıdığım için
iyilik yapmaya gelmedim. Senin işe ihtiyacın var diye de gelmedim. Ben buraya basit, bencil bir
nedenle geldim. Bir insan hangi nedenle en temiz yiyeceği seçerse, aynı nedenle geldim. Bu bir sağ
kalma kanunu, değil mi? En iyisini aramak. Senin hatırın için gelmiş değilim buraya. Kendim için
geldim."

Mallory kendini ondan kurtardı, yüzükoyun yatağa devrildi. İki kolunu açmış, yumruklarını
sıkmıştı. Gömleğinin sırtında titreyişi, hıçkırmakta olduğunu gösteriyordu. Gömleğin kumaşı kaydı,
yumrukları yavaşça kıvrıldı, yastığa bastırdı. Roark daha önce hiç ağlamamış birine bakmakta
olduğunu anlamıştı. Yatağın kenarına oturdu, dayanmak çok güç olduğu halde, gözlerini o kıvrılıp
duran bileklerden ayırmadı.

Bir süre sonra Mallory doğrulup oturdu. Roark'a baktığında, dünyanın en sakin, en iyi yüzünü
gördü. Bu yüzde acımanın gölgesi bile yoktu. Başkasının acısını gizli bir zevkle seyreden, dilencilere
bakıp kendini yücelmiş hisseden insanların ifadesi de yoktu. Başkasının küçük düşmesiyle beslenen
aç bir ruhu da yansıtmıyordu. Roark'un yüzü yorgun gibiydi. Çöküktü. Dayak yemiş gibiydi. Ama
gözleri huzurluydu. Mallory'ye sessiz, sert, temiz, anlayış ve saygı dolu bir bakışla bakıyordu.

"Şimdi uzan biraz," dedi Roark. "Bir süre öylece yat."
 

"Seni nasıl sağ bıraktılar?"
"Yat. Dinlen. Sonra konuşuruz."
Mallory doğruldu. Roark onu omuzlarından tutup zorla yatırdı, ayaklarını yerden kaldırdı, başını

yastığa itti. Çocuk karşı koymadı.
Roark geri çekilirken üzerine bir yığın şey yığılmış bir masaya çarptı. Bir şey çatırdayarak yere

düştü. Mallory ileri atıldı, düşen şeye önce o ulaşmaya çabaladı. Roark onun kolunu yana itip yerden
o şeyi aldı.

Alçıdan yapılmış küçük bir parçaydı. Ucuz hediye dükkânlarında satılanlardandı. Karın üstü yatan
bir bebeği gösteriyordu. Gamzeli poposu havadaydı. Omzunun üzerinden geriye bakıyordu.
Çizgilerinin birkaçı, kaslarının yapısı, saklanamayacak üstün bir yetenek gösteriyordu. Geri kalanı,
bilerek bayağılaştırılmış, ikna etmeyen, üzüntü verici bir kılığa sokulmuştu. Kâbuslar Şatosu'na layık
bir parçaydı.

Mallory, Roark'un elinin titremeye başladığını gördü. Sonra Roark'un kolu havaya kalktı, yavaşça
başının üzerine yükseldi. Sanki güç topluyordu. Hızlı bir hareket olduğu halde, dakikalarca sürmüş
gibi geliyordu. Kol bir an yukarda kaldı, sonra öne fırladı, alçı biblo havada uçtu, duvara çarpıp tuzla
buz oldu. Roark'un büyük bir öfkeye kapıldığı ilk olay bu olmuştu.

"Roark."



"Evet?"
"Roark, keşke seni bana iş vermeden önce tanısaydım." İfadesiz bir sesle konuşuyordu. Başı

yastıkta, gözleri kapalıydı. "O zaman araya karışacak başka bir neden olmazdı. Çünkü, bak, sana çok
şükran borçluyum. İşi verdiğin için değil. Buraya geldiğin için de değil. Benim için yapabileceğin
hiçbir şeyden ötürü değil. Yalnızca böyle biri olduğun için."

Sonra hareketsiz yattı. Dümdüz. Acı duyma aşamasının ötesine geçmiş biri gibi. Roark pencerede
duruyor, sefil odaya, yatağın üzerindeki çocuğa bakıyordu. Neden kendini bir şey bekliyormuş gibi
hissettiğine şaşmaktaydı. Başlarının üzerinde yer alacak bir patlamayı bekliyordu. Mantıksız bir şeydi
bu. Sonra birden anladı. İnsan kendini bir kapana kısılmış, tuzağa düşmüş bulunca böyle hisseder,
diye düşündü. Bu oda, yoksulluğun bir rastlantısı değildi. Bir savaşın ayak iziydi. Dünya
cephaneliklerinde stoklanmış tehlikeli maddelerin hepsinden beter bir patlamayla bu hale gelmişti.
Bir savaş ... Kime karşı? Düşmanın adı da, yüzü de yoktu. Ama bu çocuk bir silah arkadaşıydı.
Savaşta yaralanmıştı. Roark onun başında dururken yepyeni, garip bir duygu içindeydi. Onu kollarına
alıp güvenli bir yere taşımak geliyordu içinden. Ama cehennem nasıl bir yerdi, güvenli yer nasıl bir
yerdi? Bunlar pek belirgin değildi. Aklına Kent Lansing geliyor, onun söylediği bir şeyi hatırlamaya
çalışıyordu

Derken Mallory gözlerini açtı, dirseği üzerinde doğruldu. Roark sandalyeyi yatağın yakınma çekip
oturdu.

"Şimdi konuş," dedi. "Gerçekten söylenmesini istediğin şeylerden konuş. Bana aileni, çocukluğunu,
arkadaşlarını ve duygularım anlatma. Düşündüğün şeyleri söyle."

Mallory ona inanmaz bakışlarla baktı, fısıldadı. "Bunu nereden bildin?" Roark gülümsedi, hiçbir
şey söylemedi.

"Beni öldüren şeyin ne olduğunu nereden bildin? Yıllardan beri, nefret etmek istemediğim
insanlardan nefret etmeye zorluyor bu beni. Sen de mi hissettin yoksa? En iyi arkadaşlarının, senin her
şeyini çok sevdiklerini, ama bunlara gerçekten önemli olan şeylerin dahil olmadığını mı gördün?
Senin için en önemli olan şeyler, onlara hiçbir şey ifade etmez. Tanıyabilecekleri bir ses bile
sayılmaz. Yani ... duymak mı istiyorsun? Ne yaptığımı ve neden yaptığımı, neler düşündüğümü mü
dinlemek istiyorsun? Canın sıkılmaz mı? Önemli mi senin için?"

"Başla," dedi Roark.
Saatlerce oturup dinledi. Mallory ona çalışmalarını, onların gerisinde yatan düşüncelerini, hayatını

biçimlendiren düşüncelerini anlattı, oburca konuştu. Boğulurken kıyıya fırlatılmış bir adam gibi, ikide
bir büyük hava kitlelerini içine çeke çeke.

Mallory, Roark'un ofisine ertesi sabah geldi. Roark ona tapınağın eskizlerini gösterdi. Roark bir
sorunu açıklamak üzere masanın başına dikildiğinde, Mallory değişmişti. İçinde güvensizlik yoktu
artık, çektiği acıları da unutmuştu. Eskizi alan elinde keskin ve güvenli bir hareket vardı. Bu hareket,
kendisine yapılan hiçbir şeyin, şu anda kullanmak üzere olduğu, onu işlev görmeye iten o niteliği
ezemeye ceğjni anlatıyordu. Teslim olmayan, benliğinin dışında bir güveni vardı. Roark'la eşit iki
kişi olarak karşı karşıyaydı.

Çizimleri uzun süre inceledi, sonra başını kaldırdı. Tüm yüzünü kontrol altına almış, yalnız
gözlerini alamamıştı. "Beğendin mi?" diye sordu Roark.

"Aptalca laflar söyleme."
^Çizimlerden birini alıp pencereye yürüdü, bir resme, bir sokağa, bir Roark'un yüzüne, sonra yine



resme baktı.
"Mümkün gibi görünmüyor," dedi. "Hem bu ... hem de şu." Resmi sokağa doğru salladı.

 

Sokağın köşesinde bir bilardo salonu vardı. Yanında, Korint tarzı kapı girişi olan bir apartman.
Broadway'de oynayan bir oyunun reklam panosu. Bir damdaki çamaşır ipinde dalgalanan pembeli,
grili çamaşırlar.

"Aynı kentte olamaz. Aynı dünyada olamaz," dedi Mallory. "Ama sen oldurdun. Demek mümkün ...
Bir daha hiç korkmayacağım."

"Neden korkmayacaksın?"
Mallory resmi masaya dikkatle bıraktı, cevap verdi: "Dün birinci yasa diye bir şey söyledin,

insanın en iyiyi aramasına dair bir şey ... Komik ... Takdir edilmemiş deha hikâyesi eski hikâyedir.
Ama daha beterini düşündün mü hiç? Fazla takdir edilen dehayı? ... Bir yığın insanın salak olması,
iyiyi görememesi, o kadar kötü değil. İnsan kızamaz ona. Ama görebildiği halde istemeyen insanı
anlayabiliyor musun?"

"Hayır."
"Hayır. Sen anlayamazsın. Bütün gece seni düşündüm.,Hiç uyumadım. Senin sırrın ne, biliyor

musun? O korkunç masumluğun."
Roark yüksek sesle güldü, onun çocuksu yüzüne baktı.
"Yo, komik değil," dedi Mallory. "Ben ne dediğimi biliyorum, sen bilmiyorsun. Bilemezsin.

Nedeni de senin o salt ve eksiksiz sağlığın. Öyle sağlıklısın ki, hastalığı zihninde canlandıramıyorsun.
Böyle bir şeyin var olduğunu biliyorsun. Ama aslında inanmıyorsun. Ben inanıyorum. Bazı konularda
senden daha çok şey biliyorum, çünkü daha zayıfım. Ben ... öbür tarafı anlayabiliyorum. O yüzden
dün gördüğün o hale düştüm."

"Bitti o artık."
"Herhalde. Ama tümüyle değil. Artık korkmuyorum. Ama öyle bir dehşetin var olduğunu biliyorum.

Ne tür dehşet olduğunu biliyorum. Sen o türlüsünü düşünemezsin. Bak, senin düşünebildiğin en
korkunç tecrübe nedir? Benimki, bir hücrede, silahsız ve savunmasız durumda, salyası akan bir
hayvanla birlikte kilitli kalmak, ya da bir hastalık sonucu beyni kalmamış bir manyakla kilitli
kalmaktır. O zaman kendi sesinden başka hiçbir şeyin olmaz. Sesin ve düşüncelerin. O yaratığa
haykırır, sana neden dokunmaması gerektiğini söylersin; en güzel ve etkili kelimeleri bulursun,
gerçeğin ifadesi kesilirsin. Canlı gözlerin sana baktığını görür, ama yaratığın seni duyamadığını
bilirsin. Ona ulaşamayacağını, hiçbir şekilde ulaşamayacağını, ama onun yine de kıpırdayıp soluk
aldığını, karşında kendi ihtiyaçlarına göre hareket ettiğini görürsün. Dehşet bu işte. Dünyanın
karşısındaki de bu. İnsanların arasında, bir yerlerde kol geziyor. O yaratık. Beyni yok, içine kapalı,
hiç etkilenmeyen, ama kendi amacı, kendi kurnazlığı olan bir şey. Tek bildiğim bu ... Onun var
olduğu. Amacını bilmiyorum. Ne tür bir şey olduğunu da bilmiyorum."

Roark, "Dekanın ilkesi," dedi.
"Ne?"
"Arasıra merak ettiğim bir şey ... Mallory, neden Ellsworth Toohey'i vurmaya çalıştın?" Çocuğun

gözlerini görünce ekledi. "O konuda konuşmak istemiyorsan, bana söylemek zorunda değilsin."
"Konuşmak istemiyorum," dedi Mallory. Sesi gergindi. "Ama en uygun soruyu sordun."



Roark, "Otur," dedi ona. "Sana vereceğim işi konuşalım."
Roark binayı ve heykeltıraştan ne beklediğini anlatırken Mallory dikkatle dinledi. Roark sözlerini

bitirdi:
"Bir tek figür. Şurada duracak." Eskizde yerini gösterdi. "Bina onun çevresine kurulacak. Figürün

ne olması gerektiğini anlıyorsun. İnsan ruhu. İnsandaki en yüce, en kahramanca şey. Hem umutlar, hem
de elde edilenler. Her ikisi. Bu savaşla yükselmiş. Kendi gücüyle yükselmiş. Tanrı'yı arıyor, kendini
buluyor. Kendi biçiminin ötesinde, ulaşılabilecek daha yüksek bir şey olmadığım gösteriyor... Bana
bunu yapabilecek tek kişi sensin."

"Evet."
"Ben müşterilerime nasıl çalışıyorsam, sen de bana öyle çalışacaksın. Ne istediğimi biliyorsun ...

gerisi sana kalmış. İstediğin gibi yap. Sana model önermek isterdim, ama o model amacına uymazsa,
kendi istediğin birini seç."

"Senin seçtiğin kim?"
"Dominique Francon."
"Ulu Tanrım!"
"Tanıyor musun?" .
"Görmüştüm. Keşke olabilse ... Tanrım! Buna bu kadar uygun başka bir kadın olamaz. O ..." Sustu.

Hevesi sönerek ekledi. "Poz vermez. Hele senin için, asla."
"Verir."
Guy Francon olayı duyunca karşı çıkmaya çalıştı.
"Dinle, Dominique," dedi öfkeyle. "Her şeyin bir sının var. Gerçekten var. Senin için bile. Neden

yapıyorsun bunu? Neden ... Roark'un bir binası için yapıyorsun üstelik? Ona karşı yaptığın ve
söylediğin onca şeyden sonra, insanlar dedikodu ederse, buna şaşabilir misin? Başka biri olsa, kimse
farkına varmaz, kimse aldırmazdı. Ama sen ve Roark! Nereye gitsem birileri bana soru soracak. Ne
yaparım ben?"
 

"Kendine heykelin bir kopyasını ısmarla, Baba. Çok güzel olacak."
Peter Keating konuyıı konuşmayı reddetti. Ama bir partide Dominique'e rastlayınca, istemediği

soruyu sormadan edemedi:
"Roark'un tapınağı için poz vereceğin doğru mu?"
"Evet.”
"Dominique, bundan hoşlanmıyorum."
"Öyle mi?"
"Özür dilerim. Hakkım olmadığım biliyorum ... ama bunca insan arasında, bir tek Roark'la dost

olmanı istemem. Roark olamaz. Herkes olur, Roark olmaz."
Dominique ilgilenmiş gibiydi. "Neden?"
"Bilmiyorum."
Dominique'in meraklı ve inceleyen bakışı onu rahatsız etti.
"Belki de onun çalışmalarına bu kadar nefret duyman biraz yanlış gelmiş olabilir bana," dedi.



"Tabii nefret duymana sevindim, ama ... pek yerine oturmuyordu ... Sen olduğun için."
"Oturmuyor muydu, Peter?"
"Hayır. Ama ondan kişi olarak hoşlanmıyorsun, değil mi?"
"Hayır.' Kişi olarak hoşlanmıyorum."
Ellsworth Toohey bozulmuştu. "Büyük akılsızlık ettin, Dominique," dedi odasına geldiğinde. Sesi

pek de sakin değildi.
"Farkındayım."
"Fikrini değiştirip reddedemez misin?"
"Fikrimi değiştirmeyeceğim, Ellsworth."
Toohey oturup omuz silkti, bir süre sonra da gülümsedi. "Pekâlâ, hayatım, istediğin gibi olsun."
Dominique kalemini bir taslak yazının satırı üzerinden kaydırdı, hiçbir şey söylemedi.
Toohey bir sigara yaktı. "Demek bu iş için Steven Mallory'yi seçti," dedi.
"Evet. Tuhaf bir rastlantı, değil mi?"
"Hiç rastlantı değil, tatlım. Böyle şeyler hiçbir zaman rastlantı olmaz. Gerisinde bir temel kural

yatar. Ama eminim kendisi bilmiyordun kimse de ona bu seçiminde yardımcı olmamıştır."
"Galiba onaylıyorsun!"
"Tüm kalbimle. Her şeyi çok daha uygun hale getiriyor. Sandığımdan iyi."
"Ellsworth, Mallory neden seni öldürmeye çalıştı?"
"Zerre kadar fikrim yok. Bilmiyorum. Sanının Bay Roark biliyor. Ya da bilmesi gerekir. Bu arada,

seni model olarak kim seçti? Roark mu, yoksa Mallory mi?"
"0 seni ilgilendirmez, Ellsworth."
"Anlıyorum. Roark."
"Aklıma gelmişken söyleyeyim, Hopton Stoddard'ın onu seçmesini senin önerdiğini Roark'a

söyledim."
Toohey'nin sigarası havada kalakaldı, sonra yoluna devam edip dudaklarını buldu.
"Söyledin, ha? Neden?"
"Tapınağın çizimlerini gördüm."
"O kadar mı iyi?"
"Daha da iyi, Ellsworth."
"Sen söyleyince ne dedi?"
"Hiçbir şey. Güldü."
"Güldü, ha? Çok tatlı bir hareket. Bu işin sonunda pek çok insan da ona katılıp gülecek."
Kış ayları boyunca Roark'un geceleri üç saatten fazla uyuyabilmesi, ender rastlanan bir olay oldu.

Hareketlerinde bulaşıcı bir keskinlik vardı. Sanki vücudu tüm çevresindekilere enerji veriyordu.
Enerji ofisin duvarlarından geçiyor, kentin üç noktasını buluyordu: Manhattan'ın orta yerinde, bakır
ve camdan bir kule olan Cord Binası, Central Park'ın güneyinde Aquitania Oteli ve Riverside"
Yolu'nun hayli kuzeyinde, Hudson kıyısındaki bir kayanın üzerinde durmakta olan tapınak.



Buluşabildikleri zaman, Austen Heller onu eğlenen, memnun bakışlarla seyrediyordu. "Bu üçü
bitince hiç kimse seni durduramayacak, Howard," diyordu. "Bir daha asla. Arasıra senin nerelere
varacağını düşünüyorum. Biliyorsun, astronomiye her zaman zaafım vardır." Mart ayında bir
akşamüstü Roark, tapınağın çevresine Stoddard'ın emriyle çekilen yüksek duvarın iç tarafında
durmaktaydı. Gelecekteki duvarların temelini oluşturan ilk taş blokları, toprak düzeyinin üzerine
çıkmıştı artık. Vakit geç olmuş, işçiler evlerine gitmişlerdi. İnşaat alanı bomboştu. Dünyadan kopmuş,
karanlıklara sarınmış durumdaydı. Ama gökyüzü, aşağılardaki geceye uymayacak kadar parlak ve
ışıklıydı. Baharın yaklaştığını haber veren ışıklar, sanki çekilip gitmemişlerdi bu akşam. Nehrin bir
yerlerinde bir geminin düdüğü tek bir kere öttü, sessizliğin içinde o düdük sesi çok uzaklardan gelir
gibi duyuldu. Steven Mallory'ye stüdyo olarak kumlan, Dominique'in poz verdiği ahşap sundurmanın
ışığı hâlâ yanıyordu.

Tapınak gri kireçtaşından küçük bir bina olacaktı. Tüm çizgileri yataydı. Gökyüzüne doğru
uzanmaya çalışan çizgiler değil, dünyanın çizgileriydi. Toprağın üzerinde, omuz yüksekliğinde iki
yana açılmış kollar gibi yayılıyordu. Razı oluş kavramını büyük ve sessiz biçimde ifade edercesine,
avuçlar aşağıya dönükmüş gibi. Yere yapışmıyor, gökyüzünün altında çömelmiyordu. Toprağı
kendisiyle birlikte kaldırır gibiydi. Pek az sayıda olan düşey çizgileri de gökyüzünü aşağıya
çekiyordu sanki. İnsan boyuna öylesine ayarlanmıştı ki, cüceleştirmiyordu insanı. Onun bedenini tek
güç olarak gösterecek bir çevre oluşturuyordu. O beden, tüm boyutların yargılanmasında kullanılan
bir kusursuzluk ölçüsü gibi gözükebiliyordu. Bu tapınağa bir insan girdiğinde, çevresindeki havayı
kendisi için yoğurulup biçimlendirilmiş hissedecekti. Sanki burası, tamamlanabilmek için onun
içeriye girişini bekliyormuş gibi. Neşeli bir yerdi. Sessiz olması gereken bir tür neşe. İnsanın kendini
günahsız ve güçlü hissetmek için gelebileceği bir yerdi. Ancak kendi pırıltısıyla ulaşabileceği ruh
huzurunu bulabilecekti burada.

İçerde hiçbir süs yoktu. Duvarların çıkıntılı çizgileri ve koca pencereleri hariç. Bu tapınak kasalar
gibi kapatılıp kilitlenmemiş, çevresi toprağa doğru açık bırakılmış bir yerdi. Ağaçlara, nehre ve
güneşe, uzaktaki kentin ufuk çizgisine, gökdelenlere, insanoğlunun dünyadaki başarılarına açıktı.
Koca odanın ucunda, yüzü giriş kapısına dönük durumda, kenti fon olarak arkasına almış olan çıplak
insan vücudu duruyordu.

Tabii şu anda, Roark'un karşısındaki karanlığın içinde bunların hiçbiri yoktu henüz. Yalnızca
duvarları taşıyacak ilk taşlar vardı. Ama Roark, bitmiş binayı düşünüyor, onu parmak eklemlerinde
hissediyor, planı çizerken kalemin nasıl hareket ettiğini hâlâ hatırlayabiliyordu. Düşünmeyi bir süre
daha sürdürdü, sonra kaba arazinin üzerinden stüdyo sundurmasına yürüdü.

Kapıyı vurduğunda Mallory'nin sesi, "Bir dakika," diye seslendi.
İçerde Dominique, durduğu kaidenin üzerinden inip bir sabahlık giydi, sonra Mallory kapıyı açtı.
"Ha, sen miydin?" dedi. "Bekçi sanmıştık. Bu geç saatte burada ne işin var?"
"İyi akşamlar, Bayan Francon," dedi Roark. Dominique ona kısa bir baş selamı verdi. "İşini

böldüğüm için özür dilerim, Steven."
"Ziyanı yok. Pek iyi sonuç alamıyorduk, Dominique bu gece benim istediğimi pek veremiyor. Otur,

Howard. Saat kaç yahu?"
"Dokuz buçuk. Daha çalışacaksanız size yemek göndereyim mi?"
"Bilemiyorum. Bir sigara içelim hele."
Sundurmanın taban döşemeleri boyanmamış tahtaydı. Köşeye bir demir döküm soba konmuş, harıl



harıl yanıyordu. Mallory'nin hareketleri, ortaçağ derebeyleri gibiydi. Alnında bile kil lekeleri vardı.
Sigarasını sinirli hareketlerle içiyor, bir aşağı, bir yukarı, dolanıp duruyordu.

"Giyinmek ister misin, Dominique?" diye sordu. "Bu gece fazla bir şey yapabileceğimizi
sanmıyorum." Dominique cevap vermedi. Durmuş, Roark'a bakıyordu. Mallory odanın ucuna vardı,
döndü, Roark'a gülümsedi. "Neden daha önce hiç gelmedin buraya, Howard? Çok meşgul olduğum
bir zamana rastlarsa seni dışarı atardım tabii. Ayrıca, bu saatte buralarda işin ne gerçekten?"

"Bu gece burayı bir görmek istedim. Daha erken gelemedim."
Dominique birdenbire, "İstediğin bu mu, Steven?" diye sordu. Sabahlığı sırtından çıkardı, çıplak

olarak kaideye yürüdü. Mallory önce Roark'a, sonra ona baktı ve o anda, bütün gün görmeye uğraştığı
şeyi nihayet gördü. Dominique'in vücudu, dimdik ve gergin, başı arkaya atılmış, kolları iki yanında,
avuçları dışarıya dönük ... günlerdir durduğu pozdaydı. Ama şu anda canlıydı vücudu. Öyle
hareketsizdi ki, titriyor gibiydi. Mallory'nin duymak istediklerini söylüyor gibiydi. Gururlu, kendi
varlığına saygılı, tümden bir teslim oluş. Yakalanacak an bu andı. O vücut sarsılıp değişmeden.
Dominique gördüğü şeyin yansıması değdiği anda ulaşmıştı bu ana.

Mallory'nin sigarası odanın öbür ucuna uçtu.
"Dur öyle, Dominique!" diye haykırdı. "Dur öyle! Dur öyle!"
Sigara yere döşemeden, o sehpasının başındaydı.
Çalışmaya koyuldu, Dominique de kıpırdamadan durdu. Roark onun karşısındaydı. Bir duvara

yaslanmış, bakıyordu.
Nisan ayı geldiğinde tapınağın duvarları da yerin üzerine yükselmişti. Mehtaplı gecelerde

duvarlara yumuşak, bulutlu, su altındaymış gibi bir renk geliyordu. Yüksek çit çevrelerinde, hepsini
korur durumdaydı.

Günün işi bittiğinde, genellikle dört kişi şantiyede kalıyor, oradan ayrılmıyordu. Roark, Mallory,
Dominique ve Mike Donnigan. Mike, Roark'un işlerinden bir tekinde bile çalışmamazlık etmemişti.

Herkes gittikten sonra, dördü birlikte Mallory'nin sundurmasında oturuyorlardı. Bitmemiş heykelin
üzerine ıslak bir örtü örtülmüş, sundurmanın kapısı bahar gecelerinin ilk ılık havasına karşı açık
oluyordu. Dışarda bir dal, üzerinde üç körpe yeşil yaprakla kapıya doğru sarkıyor, yaprakların
arkasından kapkara gökyüzü görünüyor, yıldızlar yaprakların kenarlarında su damlaları gibi
titreşiyordu. Sundurmada iki sandalye vardı. Mallory demir sobanın başına geçiyor, sosisleri ve
kahveyi hazırlıyor, Mike modelin kaidesine oturup piposunu yakıyor, Roark yerdeki tahtalara uzanıp
dirseklerine dayanıyor, Dominique de ince ipek sabahlığına sarınıp mutfak taburesine oturuyor,
çıplak ayakları yerin tahtalarına basıyordu.

İşlerinden konuşmuyorlardı. Mallory onlara olmayacak hikâyeler anlatıyor, Dominique çocuklar
gibi gülüyordu. Havadan sudandı konuşmaları. Cümlelerinin anlamı ancak seslerinin tonundan, o
sıcak neşeden, tümüyle gevşemiş olmanın rahatlığından geliyordu. Bir arada bulunmaktan hoşlanan
dört insandılar, o kadar. Açık duran kapının dışındaki karanlıkta yükselen duvarlar, onlara sığınacak
bir yer sağlıyor, hafifleme hakkını tanıyor, üzerinde çalışmakta oldukları bina da, seslerini alçak,
kulakla duyulabilen bir ahenk içinde birleştiriyordu. Roark, Dominique'in hiç görmediği biçimde
gülüyor, kahkahalar atıyordu. Dudakları gevşek ve gençti.

Gecenin geç saatlerine kadar kalıyorlardı orada. Mallory kahveleri çatlak fincanlara dolduruyor,
kahvenin kokusu dışardaki taze yaprakların kokusuna karışıyordu.

Mayıs ayında Aquitania Oteli'nin inşaatı durduruldu.



Ortaklardan ikisi borsada büyük para kaybetmiş, üçüncüsü de kendisine kalan mirasa itiraz eden
birilerinin açtığı dava yüzünden, parasına bir süre için el süremez duruma gelmişti: Dördüncü bir
ortak, bir başkasının hisselerini hileyle kendi üzerine çevirmişti. Şirket artık türlü davalarla
uğraşıyor, bu dolaşıklığın çözülmesi yıllar alacak gibi görünüyordu.

Kent Lansing, Roark'a, "Ben bu işi düzelteceğim. İçlerinden birkaçını öldürmek zorunda kalsam
bile, düzelteceğim," demişti. "Koparıp alacağım işi onların elinden. Seninle ben günün birinde
bitireceğiz o inşaatı. Ama zaman alacak. Belki de uzun zaman. Sana sabırlı ol demeyeceğim. Senin
gibiler, genç yaşta Çin işkencecilerinin sabır düzeyine ulaşmamışlarsa, zaten ilk on beş senenin
sonuna bile sağ çıkamazlar. Savaş zırhlısı gibisindir, eminim."

Ellsworth Toohey, Dominique'in masasının kenarına oturup güldü. "Bitmemiş Senfoni... Tanrı'ya
şükür!" dedi.

Dominique bu sözü gazetedeki yazısında kullandı. "Central Park'ın Güneyindeki Bitmemiş
Senfoni," diye yazdı. Ucuna, "Tanrı'ya şükür! "ü eklemedi. Bu takma ad başkaları tarafından da
tekrarlandı. Yabancılar bu önemli caddede başlanmış pahalı inşaatın garip görünümüne baktıkça, o
boş pencereleri, yarı kaplanmış duvarları, çıplak kirişleri gördükçe, bunun ne olduğunu soruyor,
Roark'un adını da, binanın hikâyesini de duymamış insanlar kıkırdayarak, "O Bitmemiş Senfoni'dir,"
diye karşılık veriyorlardı.

Gecenin geç saatinde Roark, parkın ağaçları altında durup, kentin ışıldayan ufuk çizgisi altındaki o
kara, ölü yapıya bakıyor, elleri kil maketin üzerinde hareket edercesine kıpırdıyor, bir kırık çıkıntı o
uzaklıktan avucuna değer gibi oluyor, ama aslında bu içgüdüsel hareket yalnızca boş havayla temas
edebiliyordu.

Bazen kendini zorlayıp yarım binanın içinde dolaşıyordu. Boşluğun üzerine konmuş, titreyen
kalaslara basarak yürüyor, tavan sız odalardan, tabansız odalardan geçiyor, kirişlerin deriden çıkmış
kemikler gibi dışarıya uzandığı açık kenarlara ulaşıyordu.

Giriş katının arka tarafındaki tek göz odada yaşlı bir bekçi oturmaktaydı. Roark'u tanıyor,
inşaatta dolaşmasına izin veriyordu. Bir keresinde Roark'u dışarıya çıkarken durdurmuş, "Bir
zamanlar bir oğlum oluyordu neredeyse," demişti. "Ölü doğdu." Bir güç söylet mişti bunu ona.
Roark'a bakıyordu: Ne söylemek istediğinden emin değildi. Ama Roark gülümsedi, gözleri kapandı,
eli adamın omzuna sarıldı. El sıkışır gibi. Sonra dönüp uzaklaştı.

En zoru ilk birkaç haftasıydı. Daha sonra, kendine Aquitania'yı unutturmayı başardı.
Ekim ayında bir akşam, Roark'la Dominique birlikte, artık bitmiş olan tapınağı dolaştılar. Haftaya

halka açılacaktı burası. Tören, Stoddard'ın dönüşünden bir gün sonraya planlanmıştı. Yapımında
çalışanlar dışında, henüz tapınağı gören yoktu.

Duru, sessiz bir akşamdı. Tapınağın bulunduğu alan boş ve sessizdi. Kireçtaşı duvarlarda gurubun
kırmızı rengi, gün doğumu gibiydi.

Durup tapınağa baktılar, sonra içeriye girip orada durdular. Mermer heykelin önünde. Birbirlerine
hiçbir şey söylemediler. Çevrelerindeki havayı biçimlendiren el de bu duvarları biçimlendiren eldi.
Son ışıkların solan hareketi kontrollü bir disiplin içindeydi. Değişen duvarlara ses veren bir
konuşmanın cümlelerini andırıyordu.

"Roark..."
"Evet, sevgilim?"
"Yo ... Hiçbir şey ..."



Birlikte arabaya dönerlerken Roark'un eli onun bileğini kavramıştı.
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Stoddard Tapınağı'nın 1 Kasım günü öğleden sonra açılacağı duyuruldu.
 

Basın ajanı işini çok iyi yapmıştı, insanlar hep bu olayı konuşuyor, Howard Roark'dan söz ediyor,
kentin beklemekte olduğu mimarlık başyapıtı üzerine yorumlar yapıyorlardı.

31 Ekim sabahı Hopton Stoddard dünya turundan döndü. Ellsworth Toohey onu iskelede karşıladı.

1 Kasım sabahı, Hopton Stoddard kısa bir bildiri yayınlayarak açılışın yapılmayacağını duyurdu.
Başka bir açıklama yapmadı.

2 Kasım sabahı, New York Banner çıktığında, Ellsworth M.  Toohey'nin yazdığı  "Bir Küçük Ses"
sütunundaki yazı, "Dinsizlik" başlığını taşıyordu. Bu başlığın altında şunlar yazılıydı:

"Ayıbalığı dedi ki, pek çok şeyi,
Konuşmanın günü geldi:
Gemileri terlikleri ve Howard Roark'u ...
Ve lahanaları ve kralları...
Ve denizin neden kaynayıp durduğunu
Ve Roark'un belki de kanatları olduğunu.
Sevmediğimiz bir düşünülün ifadesini ödünç alırsak, sinek raketi işlevi görmek bize düşmez; ama

sineğin biri kendini dev aynasında görmeye kalkarsa, en iyilerimiz bile bir infaz işine tenezzül etmek
zorunda kalır.

Son zamanlarda Howard Roark adlı birinden bir hayli söz edilmekteydi. Söz özgürlüğü bizim
kutsal geleneklerimizden biri olduğu ve kişinin kendi zamanını ziyan etme özgürlüğünü de içerdiği
için, bu söylentilerin bir zararı yoktu ... tek zararı belki o zamanın, başlanıp da bitirilememiş bir
binadan başka göze görünür eseri olmayan birini tartışmaktan çok daha yararlı işlere
harcanabileceğiydi. Olay bir trajediye, hatta bir sahtekârlığa dönüşmemiş olsaydı, gerçekten de
söylentiler hiçbir şeye zarar vermeyecekti.

Howard Roark, çoğunuzun duymadığı, herhalde bundan sonra da pek duymayacağı bir mimardır.
Bir yıl önce kendisine olağanüstü sorumluluk yüklü bir iş verilmişti. Büyük bir anıtı, sahibinin
yokluğunda inşa edecekti. Binanın sahibi ona inandı, sınırsız hareket özgürlüğü tanıdı. Eğer ceza
hukukumuzun terimleri sanat alanında da geçerliyse, Bay Roark'un bu bina sahibine teslim ettiği şeyin
bir zimmet olayından farksız olduğunu söyleyebiliriz.

Bay Hopton Stoddard adlı tanınmış hayırsever yurttaşımız, New York kentine dinsel bir tapınak
armağan etmeye karar vermişti. Hiçbir mezhebe bağlı olmayan, insan inancının ruhunu simgeleyen bir
tapınak. Bay Roark'un ona sunduğu bina ise ancak bir ambar olabilir, o amaçla kullanılması da pek
pratik olmayabilir. Belki genelev olabilir... içindeki heykele bakılırsa, bunun daha uygun bir ihtimal
olduğunu söyleyebiliriz. Ama bir tapınak olmadığı kesindir.

Dinsel yapılara uygun ne varsa, bu binada bilinçli bir hainlikle tersine çevrilmiş gibi
görünmektedir. Ciddi ve kapalı olacağı yerde, bu tapınak western barları gibi apaçıktır. Ebediyeti
düşünmeye ve insanın önemsizliğini kavramaya uygun, saygılı bir hüzün havası yerine, bu binada
gevşek, hafif, âlem yapılan yerlere özgü bir sevinç ve neşe egemendir. Tüm tapınaklarda olduğu gibi,
insanoğlunun kendi küçük egosundan daha yüksek kavramlara uzanışını simgeleyen, yükselip göklere



ulaşmaya çalışan çizgiler yerine, bu tapınak yatay biçimde yayılmıştır, karnı çamurlardadır, böylece
bedeni ihtiyaçlara bağlılığını haykırmakta, bedenin kaba zevklerini ruhun zevklerine tercih etmekle
gurur duymaktadır. İnsanların yücelmek için geldiği bu yerde bir de keyif verici çıplak kadın heykeli
bulunması, ayrı bir yorum gerektirmemektedir.

Bir tapınağa giren insan, kendinden kurtulmayı, arar. Gururunu dindirmek, kendi değersizliğini
itiraf etmek, bağışlanmayı dilemek ister. Bu yakarışında ve alçalışında bir tatmin bulur. İnsanın Tanrı
evindeki uygun pozu, diz çökmektir. Ama Bay Roark'un tapınağında, aklı başında olan hiç kimse diz
çökmez. O yer böyle bir hareketi adeta yasaklamaktadır. O yerin sunduğu duygular bambaşka
şeylerdir; küstahlık, ataklık, meydan okuma, kendini beğenmedir. Orası Tanrının evi değil, bir
megalomanın hücresidir. Bir tapınak değil, onun tam tersidir, tüm din kavramıyla küstahça alay
etmektir. Belki oraya putperest bir yer denilebilirdi ama aksine putperestler de çok iyi mimar olmakla
ünlüdürler.

Bu köşe yazısı herhangi bir dinsel inancın destekleyicisi değildir, ama basit bir ahlak anlayışı,
insanların dinine saygı göstermeyi gerektirmektedir. Dine yönelik bu bilinçli saldırının anlamını
kamuoyuna anlatmanın şart olduğunu düşündük.

Eğer mimari özelliklerin eleştirmeni olma görevimizi unutmuş gibi görünüyorsak, bu olayın böyle
bir şeyi gerektirmediğini söylememiz gerekir. Sıradan çalışmaları, ciddi bir eleştiriyle ödüllendirmek
hata olur. Bu Howard Roark'un daha önce inşa ettiği bir şeyleri daha hatırlıyor gibiyiz; ama onlarda
da aynı yetersizlik, aşırı hırslı amatörlere özgü aynı düşük nitelikler söz konusuydu. Belki Tanrının
tüm çocuklarının kanatları olduğu doğrudur, ama ne yazık ki aynı şey Tanrının bütün dâhileri için
geçerli değildir.

Evet dostlarım, bu kadar. Bu görevimizin sona erdiğine memnunuz. Aslında ölüm ilanları yazmak
bize pek zevk vermez."
 

3 Kasım günü Hopton Stoddard, Howard Roark'u, anlaşmaya uymamak ve mesleğini kötüye
kullanmakla suçlayarak mahkemeye verip tazminat talebinde bulundu. İstediği para, tapınağın başka
bir mimar tarafından değiştirilmesini sağlayacak kadardı.

Hopton Stoddard'ı ikna etmek çok kolay olmuştu. Dünya turundan döndüğünde, tüm dünya
dinlerinin görkemi karşısında ezilmiş durumdaydı. Özellikle de, nereye gitse karşısına çıkan
cehennem vaatleri ezmişti onu. Hangi dine girerse girsin, geçmiş hayatının onu pek kötü bir öbür
dünyaya aday gösterdiğinden emindi. Ne kadar bir aklı kaldıysa, o da sarsılmıştı bu nedenle. Dönüş
yolculuğu sırasında gemideki tüm kamarotlar, ihtiyarın iyice bunamış olduğu kanısına varmışlardı.

Döndüğü gün öğleden sonra, Ellsworth Toohey onu alıp tapınağa götürmüştü. Hiçbir şey
söylememişti Toohey. Hopton Stoddard durup bakmış, Toohey onun takma dişlerinin takır takır
birbirine vurduğunu duymuştu. Burası Stoddard'ın dünyanın diğer yerlerinde gördüğü tapınaklara hiç
benzemiyordu. Beklentilerine de zerre kadar uymuyordu. Ne düşüneceğini bilemez haldeydi.
Yalvaran bakışlarını Toohey'ne çevirdiğinde, gözleri jelatin gibiydi. Bekledi. O anda Toohey onu
neye istese ikna edebilirdi. Ağzını açtığında, gazetedeki sütununda yazacaklarını söyledi.

Stoddard panik içinde, "Ama sen bana bu Roark iyi demiştin," diye inledi.
Toohey soğuk bir sesle, "İyi olacağını tahmin ettim," dedi.
"Ama o halde ... neden?"
Toohey, "Bilmiyorum," diye karşılık verdi ... ama suçlayıcı bakışları Stoddard'a, bu işin ardında



karanlık günahların yattığını, o günahların da Stoddard'a ait olduğunu anlatmaya yetti.
Arabada dönerlerken Toohey hiç konuşmadı, Stoddard da ona konuşması için yalvardı durdu.

Toohey kendisine somlan somlara cevap vermiyor, bu sessizlik Stoddard'ı çok korkutuyordu.
Sonunda Stoddard'ın evine vardıklarında Toohey onu bir koltuğa oturttu, kendisi yargıç gibi başına
dikildi.

"Hopton, bu neden oldu, biliyorum."
"Ya! Neden?"
"Sana yalan söylemem için herhangi bir neden düşünebiliyor musun?"
"Hayır, elbette ki hayır. Sen hem en büyük uzmansın, hem de dünyanın en dürüst insanısın.

Anlayamıyorum. Bir türlü anlayamıyorum!"
 

"Ben anlıyorum. Sana Roaık'u önerdiğimde, bilgimin sınırı içinde, bu adamın sana bir şaheser
yaratacağına inanmam için her türlü neden vardı. Ama öyle yapmadı. Hopton, insanların tüm
hesaplarını altüst edebilen hangi güçtür, biliyor musun?"

"Ha ... hangi güç?"
"Tanrı senin armağanını reddetmek için bu yolu seçti. Seni kendisine bir tapınak sunmaya layık

bulmadı. Beni herhalde kandırabilirsin, Hopton. Başka insanları da kandırabilirsin. Ama Tanrıyı
kandıramazsın. Senin sicilinin benim sandığımdan daha karanlık olduğunu biliyor o."

Konuşmasını uzun süre sürdürdü. Karşısındaki korku yumağına sakin ve ciddi sözler söylüyordu.
Sonunu şöyle bağladı:

"Açıkça görülüyor ki, bağışlanmayı en tepeden başlayarak satın alamayacaksın, Hopton. Ancak
kalbi saf olanlar tapınak yaptırabilir. Sen o aşamaya varıncaya kadar pek çok küçük adımlar atmalı,
pek çok küçük hayırlar işlemelisin. Tanrının bağışlaması için önce kendini insanlara bağışlatmaksın.
Bu bina tapınak olsun diye yapılmamış, insanlara bir hayır olsun diye yapılmış. Örneğin, normalaltı
çocuklara bir yuva olarak."

Hopton Stoddard buna yanaşmadı. "Daha sonra, Ellsworth, daha sonra," diye inledi. "Bana biraz
zaman ver."

Toohey'nin önerisine uyup Roark'u mahkemeye vermeyi kabul etti, alınacak tazminatla binada
değişiklikler yapmaya da razı oldu, ama o değişikliklerin ne olacağına daha sonra karar vereceğini
söyleyip direndi.

Toohey ayrılırken ona, "Bu konuda yazacağım ve söyleyeceğim şeylerden sakın şoke olma," dedi.
"Tam doğru olmayan birtakım şeyler söylemek zorunda kalabilirim. Senin suçun olan bir şeye karşı,
kendi şöhretimi korumak zorundayım. Roark'u sana kimin önerdiğini kimseye açıklamamak üzere
yemin etmiştin, onu unutma, yeter."

Ertesi gün "Dinsizlik" adlı yazı Banner'da çıktı ve fitili taktı. Stoddard'ın davayı açması da ucunu
tutuşturdu.

Bir bina için ayaklanıp kıyameti koparmak kimsenin yapacağı şey değildi... ama bu sefer dine
saldırılmıştı. Basın ajanı da ortamı çok güzel hazırlamıştı. Kamuoyunun dikkati o binaya yönelmiş,
iyice gerilmiş durumdaydı. Bundan pek çok kişi yararlanabilirdi.

Howard Roark'a ve tapınağına karşı kopan gürültü, Ellsworth Toohey dışında herkesi şaşırttı.
Papazlar vaazlarında binayı lanetlediler. Kadın kulüpleri protesto bildirileri yayımladılar. Bir



anneler komitesi, çocuklarının korunmasıyla ilgili tam sayfa bir bildiriyi, bir gazetenin sekizinci
sayfasında yayımlattı. Ünlü bir artist, tüm sanatların temelde bir olduğu konusunda bir yazı yazıp
Stoddard tapınağı'nda yapısal seçkinlik duygusu olmadığını ileri sürdü; kutsal kitaptan alınma bir
tiyatro eserinde kendisinin Maria Magdalena rolünü oynadığı günlerden söz etti. Bir sosyete kadını,
yaptığı tehlikeli yolculuklarda gördüğü egzotik tapınakları anlatan bir yazı yazdı; vahşilerin dokunaklı
inançlarını övdü, çağdaş insanın Sinisizmine çattı, Stoddard Tapınağı'nın, yumuşaklığın ve
yozlaşmışlığın bir belirtisi olduğunu söyledi. Yazıya eşlik eden resimlerde kadın pantolon giymiş,
çizmeli narin ayağını ölü bir aslanın üzerine basmış durumda görünüyordu. Bir üniversite profesörü,
gazeteye kendi ruhani tecrübeleriyle ilgili bir mektup yazdı, Stoddard tapınağı gibi bir yerde böyle
şeyler yaşayamayacağını söyledi. Kiki Holcombe da gazeteye bir mektup yazdı, hayat ve ölüm
konusundaki görüşlerini açıkladı.

Amerikan Mimarlar Derneği, Stoddard tapınağı'nı hem manevi, hem de sanatsal bir sahtekârlık
olarak kınayan görkemli bir bildiri yayımladı. Daha az görkemli olan, içinde daha çok argo kelime
kullanılan başka bildiriler de, Amerikan Yapı Konseyi, Amerikan Yazarlar Konseyi ve Amerikan
Ressamlar Konseyi tarafından yayımlândı. Bu kuruluşları hiç kimse duymamıştı, ama ne de olsa
konseydi hepsi. Öyle olması, seslerine bir ağırlık kazandırıyordu. Adamın biri diğerine, "Amerikan
Yapı Konseyi'nin bu tapınağa bir mimarlık fiyaskosu dediğini biliyor musun?" diye soruyor, bunu
sorarken sesine, sanki kendisi sanat dünyasıyla iç içeymiş gibi bir hava veriyordu. Öbür adam
cevabında, böyle bir kuruluşu ömründe duymadığını söylemiyor, onun yerine, "Öyle demelerini
bekliyordum zaten; sen beklemiyor muydun?" diyordu.

Hopton Stoddard'a öyle çok geçmiş olsun mektubu yağdı ki, adam kendini mutlu hissetmeye
başladı. Daha önce hiçbir zaman popüler biri olmamıştı. Ellsworth haklıymış, diye düşünüyordu.
Kardeşleri olan insanlar bağışlıyorlardı onu. Ellsworth her zaman haklıydı.

Saygın gazeteler bir süre sonra bu olayı bir kenara bıraktılar. Ama Banner bir türlü dilinden
düşürmüyordu. Gail Wynand o sıra seyahatteydi. Yatıyla Hint Okyanusu'nu dolaşıyordu. Alvah
Scarret de halkı peşine takacak bir konu arayıp durmaktaydı. Bu olay işine geliyordu. Ellsworth
Toohey'nin hiçbir öneride bulunması gerekmedi. Scarret bu yemi kendi kendine kaptı.

Uygarlığın çöküşünden söz eden yazılar yazıp basit inancın kaybolmasını eleştirdi. Lise öğrencileri
arasında, "Kiliseye Neden Giderim" konulu bir kompozisyon yarışması açtı. "Çocukluğumuzun
Kiliseleri" adlı bir yazı dizisi yayımladı. Çağlar boyunca dinsel heykellerin fotoğraflarını bastı...
Sfenks, gargoyllar, totem direkleri ... Dominique'in heykelinin fotoğraflarına da büyük ağırlık verdi.
Fotoğraf altı olarak, öfkeli ve gücenik cümleler kullandı, ama modelin adım hiç belirtmedi. Roark'un
geyik derisi kuşanmış, eli sopalı bir barbar olarak karikatürlerini yayımladı. Gökyüzüne ulaşamayan
Babil Kulesi'yle, balmumundan kanatları eriyen Icarus'la ilgili zekice yazılar yazdı.

Ellsworth Toohey yan gelip seyretmekteydi. Yalnızca iki küçük öneride bulundu. Banner'ın
morgunda, Roark'un Enright Evi açılışında çekilen fotoğrafını bulmuştu. Bir insanın yüzünü doyum
dolu bir sevinç anında gösteren fotoğrafı. Onu Banner'da yayımlattı, altyazı olarak da, "Memnun
musun, Süpermen?" diye yazdırdı. Stoddard'ın mahkemeyi beklerken tapınağı halka açmasını sağladı.
Büyük kalabalıklar akın akın gidip orayı gezdi, Dominique'in heykelinin kaidesine çirkin yazılar
yazdılar.

Gelip binayı gören, sessiz kalan, beğenen az sayıda kişi de yok değildi. Ama bunlar, coşkun kamu
hareketlerine karışmayan insanlardı. Austen Heller, Roark'u ve tapınağı savunan öfkeli bir yazı yazdı.
Ama Heller, mimarlık konusunda da, din konusunda da uzman değildi. Yazısı fırtınanın içinde



boğuldu gitti.
Howard Roark hiçbir şey yapmadı.
Kendisinden yorumda bulunması istendiğinde, bir grup gazeteciyi ofisinde kabul etti.

Öfkelenmeden konuştu. "Yaptığım bina hakkında hiç kimseye bir şey söyleyemem," dedi.
"Başkalarının beynine sokacak bir torba laf hazırlasam, bu onlara da, bana da hakaret olurdu. Ama
buraya geldiğinize memnunum. Söyleyecek bir şeyim var. Bu konuya ilgi gösteren herkesten, gidip
binayı görmesini, ona bakmasını; sonra eğer bir şey söylemek istiyorsa, kendi aklının kelimelerini
kullanmasını istiyorum."

Banner bu röportajı şöyle yayımladı; "Halkın büyük ilgisini çeken Bay Roark gazetecileri küstah
bir tavırla kabul etti, halkın kafasının doldurma bir torba olduğunu söyledi. Konuşmak istememesine
rağmen, olayın reklam değerinin son derece farkındaydı. Tek istediğinin, mümkün olduğu kadar çok
sayıda insanın o tapınağı görmesi olduğunu söyledi."

Roark yaklaşan duruşmada kendisini savunacak bir avukat tutmayı reddetti. Kendi savunmasını
kendisinin yapacağım söyledi, Austen Heller'ın öfkeli itirazlarına rağmen, bunu nasıl yapacağım da
açıklamadı.

"Austen, bazı kurallara uymayı seve seve kabul ederim. Herkesin giydiği türde giysiler giyerim,
herkesin yediği yiyecekleri yerim, onlarla birlikte metroya binerim. Ama bazı şeyleri de onların
yaptığı gibi yapamam ... Bu da onlardan biri."

"Sen duruşma salonları hakkında, yasalar hakkında ne biliyorsun? Adam sonunda kazanacak."
"Neyi kazanacak?"
"Davayı."
"Davanın önemi var mı? O binaya elini sürmesini engelleyemem. Sahibi o. İster patlatıp yok eder,

ister tutkal fabrikasına çevirir. Ben davayı kazansam da, kaybetsem de, bunları nasılsa yapabilir."
"Ama senin paranı alacak, bunları o parayla yapacak."
"Evet. Paramı alabilir."
Steven Mallory hiçbir konuda yorum yapmıyordu. Ama yüzü, Roark'un onu ilk gördüğü geceki

gibiydi.
Roark bir akşam ona, "Steven, dayanmanı kolaylaştıracaksa, konuş bu konuda," dedi.
Mallory kaygısız bir havada, "Konuşacak bir şey yok," diye karşılık verdi. "Seni yaşatmazlar

demiştim sana."
"Saçma. Benim için korkmaya hakkın yok."
"Senin için korkmuyorum. Ne yararı olur ki? Mesele başka."
Birkaç gün sonra, Roark'un odasında, pencerenin kenarına oturmuş, sokağa bakarken, Mallory

birdenbire, "Howard," dedi. "Sana o korktuğum yaratık hakkında neler söylemiştim, hatırlıyor musun?
Ellsworth Toohey hakkında hiçbir şey bilmem. Ateş ettiğim günden önce onu hiç görmemiştim.
Yalnızca yazdıklarını okumuştum. Howard, ona ateş edişimin nedeni ... o yaratıkla ilgili her şeyi
biliyor, diye düşündüğüm içindi."

Stoddard davayı açtıktan sonra, Dominique bir akşam Roark'un odasına geldi. Hiçbir şey
söylemedi. Çantasını bir masanın üzerine bıraktı, yavaş yavaş eldivenlerini çıkardı. Sanki bu basit
hareketlerle zamanı uzatmak, onun odasının havasını solumak istiyormuş gibi. Gözlerini indirip



parmaklarına baktı. Sonra başını kaldırdı. Yüzü sanki Roark'un en güçlü acılarını biliyormuş, bunları
kendi acısı olarak benimsiyormuş, hepsine böylece, soğukkanlılıkla, hiç soru sormadan dayanmak
niyetindeymiş gibiydi.

"Yanılıyorsun," dedi Roark. Bunu her zaman yapabiliyorlardı. Başlamamış bir konuşmaya, orta
yerinden girip sürdürebiliyorlardı. Roark'un sesi yumuşaktı. "Ben bunları hissetmiyorum," dedi.

"Bilmek istemiyorum."
"Bilmeni ben istiyorum. Senin düşündüğün şey, gerçek durumdan çok daha kötü. Onu yıkmalarının

benim için bir önemi olduğuna inanmıyorum. Belki öyle çok acı duyuyorum ki, duyduğumun farkına
varamıyorum. Ama öyle olduğu kanısında değilim. Eğer yükü benim hatırım için taşımak istiyorsan,
benim taşıdığımdan fazlasını taşıma. Ben acıları tümüyle duyamam. İçimde bir noktaya kadar iner,
sonra orada durur. Dokunulmamış bir nokta var olduğu sürece, hiçbir şey gerçek anlamda acı
sayılamaz. Bu hale gelmene gerek yok."

"Nerede durur?"
"O tapınağı tasarımlamış olduğumun dışında hiçbir şey düşünemediğim, hiçbir şey hissedemediğim

noktada. Ben yaptım onu. Başka hiçbir şeyin büyük bir önemi yok."
"Yapmamalıydın. Onu, onların bu davranışlarına peşkeş çekmemeliydin."
"Bunun da önemi yok. Yıkacaklarının bile önemi yok. Var olmuş olması önemli."
Dominique başını iki yana salladı. "Sana iş kaybettirirken aslında seni nelerden koruyordum, şimdi

anlıyor musun? Sana bunu yapma hakkını onlara vermemek içindi... Senin yaptığın bir binada oturma
hakkını... Sana dokunma hakkını... Hiçbir şekilde ..."

Dominique, Toohey'nin odasına girdiğinde, Toohey hevesle gülümsedi. Kendisinden
beklenmeyecek kadar içten davranıyordu. Kaşları bir hayal kırıklığını ifade edercesine çatılırken, bir
an için kendini kontrol etmeyi unuttu, gülümsemeyle kaş çatıklığı bir arada yüzünde gözüktü. Hayal
kırıklığının nedeni, Dominique'in odaya girişinin her zamanki kadar gösterişli olmayışıydı. Toohey
onun yüzünde ne öfke, ne de alaycılık görebiliyordu. Bir şey sormaya gelen muhasebeci gibi girmişti
odaya.

"Bununla ne elde etmeye çalışıyorsun?" diye sordu.
Toohey aralarında hep var olan komplonun sevincini yeniden yakalamaya çalıştı, cevap verdi.
"Otur, hayatım. Seni görmek beni çok sevindirdi. Açık söylememi istersen, elimde olmayan bir

sevinç kapladı benliğimi. Ne kadar da geç kaldın! Seni çok daha erken bekliyordum. Yazdığım o
küçük yazıyla ilgili öyle çok iltifat aldım ki! Ama hiçbir keyfi yok. Ben senin ne diyeceğini merak
ediyordum."

"Bununla ne elde etmeye çalışıyorsun?"
"Bak, hayatım, senin heykeline keyif verici dedim diye umarım kızmamışsındır. O noktaya işaret

etmeden geçemeyeceğimi anlarsın diye düşündüm."
"Dava açmanın amacı ne?"

 

"Ha, anlıyorum, beni konuşturmak istiyorsun. Oysa ben de seni dinlemeyi ne kadar çok isterdim.
Ama yarım zevk de hiç yoktan iyidir. Ben de istiyorum zaten konuşmayı. Seni öyle sabırsızlıkla
bekliyordum ki! Keşke otursan. Çok daha rahat hissedeceğim kendimi ... Hayır mı? Eh, nasıl istersen.
Yeter ki kaçıp gitme. Dava, öyle mi? Nedeni apaçık ortada değil mi?"



"Bu onu nasıl engelleyebilir?" diye sordu Dominique. Sesi istatistik okur gibi tekdüzeydi.
"Kazansa da, kaybetse de, hiçbir şeyi kanıtlamaz. Bu iş baştan sona, bir yığın küçük sülüğe malzeme.
Yararsız ve amaçsız. Senin koku bombalarına zaman ziyan ettiğini bilmezdim. Gelecek yılbaşına
kadar hepsi unutulur gider."

"Tanrım, ne kadar da başarısız bir öğretmenmişim! Kendimi hiç başarısız öğretmen diye
düşünmemiştim. Demek benimle bir arada geçirdiğin iki yılda öğrendiğin bu kadarcıkmış! Cesaret
kırıcı bir durum. Sen tanıdığım en zeki kadın olduğuna göre, kusur bende olmalı. Evet, bir bakalım ...
Bir şeyi iyi öğrenmişsin. Ben zamanımı ziyan etmem. O doğru. Gerçekten etmem. Gelecek yılbaşına
kadar her şeyin unutulacağı da doğru. İşte esas başarı da o zaten. Canlı bir konuyla savaşabilirsin.
Ama ölü bir konuyla savaşamazsın. Ölü konular, tüm ölü şeyler gibidir, asla silinip yok olmaz.
Geride çürüyen bir madde bırakır. İnsan o lekeyi adının üzerinde taşırken çok rahatsız edici bir
durumla karşılaşır. Bay Hopton Stoddard hemen unutulacaktır. Dava da unutulacaktır. Geriye kalan ne
olacaktır, biliyor musun? Howard Roark mu? Öyle birine nasıl güvenilebilir? Din düşmanı o. Ahlak
ilkelerinden tümüyle yoksun. Herhalde inşaat maliyetinde kazık atar sana.' 'Roark mu? İş yok onda.
Bir binayı mahvetti diye müşterinin biri onu mahkemeye vermek zorunda kalmıştı.' 'Roark mu? Roark
mu? Dur bir dakika, adı bir pisliğe bulaştığı için gazetelere geçen adam değil mi o? Neydi o olay?
Berbat bir skandaldı. Binanın Sahibi dava açmak zorunda kalmıştı. Uygunsuz bir ev miydi neydi?
Öyle biriyle iş yapmak istemezsin. Seçebileceğin bunca dürüst mimar varken, ne zoruna?' Gel de
bununla mücadele et, hayatım. Bununla savaşmanın bir yolu varsa, sen söyle bana. Hele de elinde
kendi dehandan başka bir silahın yoksa; o da aslında silah değil, koskoca bir sorumluluksa."

Dominique'in gözleri yine hayal kırıklığı yaratıyordu, ama sabırla dinlediği bir gerçekti. Hiç
kıpırdamayan bakışları, bir türlü öfkeye dönüşmüyordu. Toohey'nin masasının karşısında, ayaktaydı.
Kendini tümüyle kontrol altında tutmaktaydı. Fırtınada nöbet tutan bir asker gibi. Buna dayanması
gerektiğini biliyordu, dayanamayacağı zaman bile yine orada kalmak zorunda olduğunun farkındaydı.
 

Toohey, "Herhalde devam etmemi istiyorsun," dedi. "Ölü bir konunun ne kadar etkili olduğunu
öğrendin artık. İnsan böyle bir şeye karşı, ağzını açıp konuşamaz, bir açıklama yapamaz, kendini
savunamaz. Çünkü hiç kimse dinlemek istemez. Şöhrete kavuşmak zaten zor bir şeydir. Bir kere
kavuşunca da, o şöhretin türünü değiştirmene olanak yoktur. Hayır, bir mimarın kötü mimar olduğunu
kanıtlayarak onu mahvedemezsin. Ama Tanrı'ya inanmadığı için ya da birisi onu mahkemeye verdiği
için ya da bir kadınla yattığı için ya da sineklerin kanatlarını yolduğu için mahvedebilirsin. Mantığa
uymuyor mu diyorsun? Tabii uymuyor. O yüzden sonuç veriyor zaten. Mantığa karşı mantıkla
savaşabilirsin. Mantıksızlığa karşı nasıl savaşırsın? Senin sorunun nedir, biliyor musun? Pek çok
insan gibi sende de mantıksızlığa karşı yeterli saygı yok. Mantıksızlık, hayatımızın en başta gelen
unsurudur. Eğer sana düşman olursa, zerre kadar şansın kalmaz. Ama onu kendi müttefikin haline
getirebilirsen ... Ahh, hayatım! ... Bak, Dominique, birazcık korku belirtisi gösterdiğin anda
konuşmayı keseceğim."

"Devam et," dedi Dominique.
"Bence şu anda bana bir soru sormalıydın. Ama belki de pek açık oynamak istemiyorsun, soruyu

benim kendiliğimden tahmin etmemi bekliyorsun. Haklısın bence. Soru şu: Neden Howard Roark'u
seçiyorum? Buna kendi yazımdan alınma bir sözle cevap vereyim. Çünkü ben sinek raketi olmak
istemiyorum. Bu sefer bunu biraz farklı anlamda söylüyorum ama orasını geçelim. Ayrıca bu olay,
Hopton Stoddard'dan çok istediğim bir şeyi koparmamı da sağladı ama, o da küçük bir ayrıntı. Bir
yan ürün. Yemeğin sosu gibi. Esas olarak, bu olay baştan sona bir denemeydi. Yalnızca bir deneme.



Test gibi. Sonuçları da çok tatmin edici oldu. Eğer sen de taraf olmasaydın, olayı seyretmek çok
hoşuna gidecekti. Aslında, sonradan olanları düşünürsen, ben pek az şey yaptım sayılır. Bizim
toplumlunuz gibi koskoca bir makineyi; levyelerle, kayışlarla, birbirine geçen dişlilerle dolu bir
makineyi, ancak bir ordu çalıştırabilirmiş gibi görünen bir mekanizmayı görmek; sonra küçük
parmağını hayati bir noktaya, onun ağırlık merkezi sayılacak yere dokundurduğun anda, makinenin
tümünü işe yaramaz bir enkaz haline dönüştürebildiğini seyretmek, sana da ilginç gelmiyor mu?
Yapılabiliyor, hayatım. Ama çok uzun sürüyor. Yüzyıllar alıyor. Benim avantajım, benden önce
gelmiş geçmiş olan sayısız uzmanlardır. Bence en sonuncusu ve en büyük başarıya ulaşanı ben
olacağım; çünkü onlardan daha yetenekli olmasam bile, neyin peşinde olduğumuzu ben daha net
görebiliyorum. Neyse, soyut şeyler bunlar. Biz somut gerçeğe dönelim. Benim bu deneyimi çok ilginç
bulmuyor musun? Ben buluyorum. Bir kere, yanlış insanların yanlış tarafta olduğunu görmüyor musun?
Bay Alvah Scarret, üniversite profesörleri, gazete başyazarları, saygın anneler. Ticaret Odası gibi
kişi ve kurumlar; koşa koşa Howard Roark'u savunmaya gelmeliydiler. Eğer kendi hayatlarına değer
veriyorlarsa, yapacakları bu olmalıydı. Ama yapmadılar. Hopton Stoddard'ı tutuyorlar. Buna karşılık,
kendilerine 'Proleter Sanatının Yeni Birliği' diyen bir grup kafeterya radikalinin, Howard Roark'u
desteklemeye çalıştığını duydum. Onu "Kapitalizmin Kurbanı" olarak görüyorlarmış. Oysa kendi
adamlarının Hopton Stoddard olduğunu bilmeleri gerekirdi. Ama Roark akıllılık etmiş, onların
desteğini reddetmiş. Durumu anlıyor. Sen de anlıyorsun, ben de anlıyorum. Başka anlayan pek fazla
insan yok. Eh, hurdanın, enkazın da işe yaradığı durumlar var."

Dominique odadan çıkmak üzere döndü.
"Dominique, gidiyor musun yoksa?" Toohey gücenmiş gibiydi. "Hiçbir şey söylemeyecek misin?

Hiç mi ağzını açmayacaksın?"
"Hayır."
"Dominique, beni yüzüstü bırakıyorsun. Oysa seni nasıl beklemiştin!! Genelde kendime yeterli bir

insanimdir, ama arasıra bir seyirciye ben de ihtiyaç duyuyorum. Ancak senin yanındayken kendim
olabiliyorum. Belki de nedeni, beni öyle aşağı görüyorsun ki, söyleyeceğim hiçbir şey fark
yaratamazmış gibi. Bak, bunu da biliyorum, ama aldırmıyorum. Hem, başka insanlara kullandığım
yöntemler sana sökmez. Garip ama, sen söz konusu olunca, ancak dürüst otursam sonuç alabilirim.
Allah kahretsin, eğer hiç kimse takdir etmiyorsa, şahane bir iş başarmış olmanın ne değeri var?
Karşımda eski Dominique olsa şu anda bana ne derdi? Bu iş kusursuz cinayeti planlayıp işleyen
katilin durumuna benziyor, derdi. Cinayetinin kusursuzluğunu kimsenin bilmeyişine dayanamıyor, o
yüzden gidip her şeyi itiraf ediyor, derdi. Ben de, haklısın derdim. Seyirci istediğim doğru. Seçilen
kurbanın işe yaramaması bundan. Bir kere, kendilerinin kurban rolünde olduğunu bilmiyorlar, ki öyle
olması gerekir. Ama zaten iş tekdüzeleşiyor ve verdiği zevkin yarısı havaya uçuyor. Sen öyle ender
bulunan birisin ki! Kendi idamının sanatsallığından zevk alan bir kurbansın. Tanrı aşkına, Dominique,
ben kal diye yalvarırken gerçekten gidecek misin?"

Dominique kapının tokmağına uzandı. Toohey omuz silkip arkasına yaslandı,
"Pekâlâ," dedi. "Bu arada söyleyeyim, Hopton Stoddard'ı satın almaya kalkma. Şu sıra her emrimi

dinliyor. Satılmayacaktır." Dominique kapıyı açmışken durdu, çekip yine kapattı. "Bunu denediğini
biliyorum tabii," diye devam etti Toohey. "Yararı yok. O kadar zengin değilsin. O tapınağı satın
alacak paran yok, bulamazsın da. Zaten Hopton binayı değiştirmek için senin vereceğin parayı kabul
etmez. Bu teklifi de yapmışsın, biliyorum. Ama parayı Roark'dan istiyor o. Bu arada, Roark'a bunları
denediğini söylersen hoşlanmayacaktır sanıyorum."



İtiraz bekler gibi gülümsedi. Dominique'in yüzünde hiçbir cevap yoktu. Tekrar kapıya dönmüştü.
"Bir tek soru daha, Dominique. Bay Stoddard'ın avukatı, seni tanık olarak çağırmayı öneriyor.

Mimarlık uzmanı olarak. Davacı adına ifade vereceksin tabii."
"Evet. Davacı adına ifade vereceğim."
Hopton Stoddard'ın Howard Roark'a karşı açtığı davanın duruşmasına 1931 yılının Şubat ayında

başlandı.
Salon öyle doluydu ki, kamuoyu tepkileri ancak kafaların ilerleyen bir dalga gibi belli bir tarafa

dönmesiyle ifade edilebiliyordu. Fok balığının derisi altındaki güdük ellerdeki kıpırtılar gibi.
Kahverengiyle pastel renklerin karışımından oluşan kalabalık, tüm sanatların bir mozaiğini temsil

eder gibiydi. En üstte Amerikan Mimarlar Derneği'nin kreması bulunuyordu. Salonda kibar erkekler,
gergin dudaklı, şık giyinmiş kadınlar vardı. Her kadın, kocasının sanatı konusunda tekelci bir sahiplik
duygusu besliyor, bunu etrafa yönelttiği gücenik bakışlarla belli ediyordu. Hemen hemen herkes
herkesi tanıyordu. Salonda bir kongre, bir açılış töreni, bir aile pikniği havası vardı. "Bizim Grup",
"Bizim Çocuklar," "Bizim Show" gibi bir atmosfer hâkimdi.

Steven Mallory, Austen Heller, Roger Enright, Kent Lansing ve Mike, hep birlikte bir köşede
oturuyorlar, çevrelerine bakmamaya çalışıyorlardı. Mike, Steven Mallory için kaygılanmaktaydı.
Mallory'nin yanından hiç ayrılmıyordu. Onun yanındaki sandalyeye oturmakta direnmişti. Çevreden
tatsız bir konuşma kulaklarına ulaştığında, yan gözle hemen yanındaki delikanlıyı kontrol ediyordu.
Mallory sonunda bunun farkına vardı, "Kaygılanma, Mike, bağıracak değilim," dedi. "Kimseyi
vuracak da değilim."

Mike, "Sen midene dikkat et, evlat," diye karşılık verdi. "Mideni kolla, yeter. İnsan mecbur olduğu
için kusmaz."

"Mike, hani bir gece öyle geç saate kadar orada kalmıştık ki, neredeyse gün doğuyordu, hatırlıyor
musun? Dominique'in arabasının benzini bitmişti, otobüs yoktu; hepimiz eve yürüyerek dönmeye karar
vermiştik. İlk kişinin evinin önüne geldiğimizde, damların üzerinde gökyüzü gündüzdü artık."

"Evet. Sen onu düşün, ben de granit ocağını."
"Hangi granit ocağı?"
"Bir zamanlar içimi çok bulandırmış olan bir şey. Ama sonunda, hiçbir fark yaratmadığını gördük.

Uzun vadede yani."
Pencerelerin dışında gökyüzü, donmuş cam gibi bembeyazdı. Işık sanki damlarda biriken karlardan

geliyordu. Bu doğadışı ışıkta, salondaki her şey pek çıplak gözükmekteydi.
Yargıç en yüksek kürsüye horoz gibi tünemişti. Sevaplar birikimiyle kırışmış ufacık bir yüzü vardı.

Ellerini göğsünün önünde birbirine çakıştırmış, parmak uçlarını karşılıklı birbirine bastırmış
durumda oturuyordu. Hopton Stoddard yoktu. Onu avukatı temsil ediyordu Yakışıklı, uzun boylu,
ciddi, sefir gibi bir adamdı.

Roark savunma masasında tek başına oturmaktaydı. Kalabalık ona bir süre bakmış, sonra bu işten
bir tatmin elde edemeyerek öfkeyle vazgeçmişti. Roark ezilmiş görünmüyor, ama meydan okur gibi de
gözükmüyordu. Sakindi. Kalabalık bir yerdeymiş gibi değildi. Odasında tek başına radyo dinleyen
birine benziyordu. Not almıyordu. Önündeki masada kâğıtlar yoktu. Bir tek büyük, kahverengi zarf
vardı. Kalabalık her şeyi bağışlayabilirdi ama, kendisi birini hor görürken o kişinin o titreşimler
altında sarsılmamasını bağışlayamazdı. Bazıları ona acımaya hazırlanarak gelmişlerdi. Ama-ilk



birkaç dakikadan sonra, hepsi ondan nefret etti.
Davacının avukatı, yaptığı basit açış konuşmasında iddiasını ortaya koydu. Hopton Stoddard'ın

Roark'a tapınağı tasarımlayıp yapması için tam yetki verdiğini söyledi. Ama işin kilit noktası, Bay
Stoddard'ın bir tapınak istiyor olması ve bunu belirtmiş bulunmasıydı. Oysa söz konusu binaya
tapınak demek, bilinen standartların hiçbirine göre mümkün değildi. Davacı taraf bunu, bu alandaki
en uzman kişilerin tanık ifadeleriyle kanıtlamaya hazırdı.

Roark jüriye yönelik bir açış konuşması yapma hakkından feragat etti.
Davacının çağırdığı ilk tanık, Ellsworth Monkton Toohey'di. Tanık sandalyesinin kenarına oturup

arkasına yaslandı, tek bacağını kaldırıp yatay biçimde öteki dizinin üzerine koydu. Eğleniyor gibi bir
hali vardı, ama bu ifadesinin, sıkıntıdan patladığını saklamak için savunma olarak kullanıldığını belli
etmeyi de başarıyordu.

Avukat Bay Toohey'nin mesleki niteliklerini ortaya serecek uzun bir liste dolusu sorularla başladı,
bunlar arasında, tanığın yazdığı Taştan Vaazlar  kitabından kaç kopya satıldığım bile sordu. Sonra
Toohey'nin gazeteye yazdığı "Dinsizlik" yazısını yüksek sesle okudu, ona bunu kendisinin yazıp
yazmadığını sordu. Toohey yazdığını söyledi. Bunun ardından, söz konusu tapınağın mimari değeriyle
ilgili sorulara geçildi. Toohey bu binanın öyle değerlere hiç sahip olmadığını kanıtladı. Sonra
tarihsel değerlendirmeler konusu açıldı. Toohey rahat bir sesle konuşarak, bilinen tüm uygarlıkları
taradı, hepsinin büyük dinsel anıtlarıyla ilgili bilgiler verdi. İnkalardan Fenikelilere, Paskalya Adası
halkına kadar hepsine değindi; mümkün oldukça bu anıtların yapımına hangi tarihte başlanıp hangi
tarihte bitirildiğini, kaç işçi çalıştırıldığını ve bugünün Amerikan Doları değerine göre kaça mal
olduğunu da söyledi. İzleyiciler mest olmuş, dinliyordu.

Toohey, Stoddard Tapınağı'nın tarihteki her tuğlaya, her taşa, her kavrama karşı olduğunu kanıtladı.
Sözlerinin sonunda, "Bir tapınağın iki temel kavramının, huşu duygusuyla, insanın kendi küçüklüğünü
hissetmesi duygusu olduğunu ortaya koymaya çalıştım," dedi. "Dinsel binaların dev boyutlarını,
göklere yükselen çizgilerini, canavar gibi tanrılarının ürküntü verici görünümlerini, daha sonra da
gargoylları taradık. Bütün bunlar insanoğluna kendi küçüklüğünü ve önemsizliğini göstermek, onu
inanılmaz bir büyüklükle ezmek, içinde onu sevaba yöneltecek kutsal korkuyu yaratmak amacına
yöneliktir. Stoddard tapınağı ise tüm geçmişimizin bir inkârı ve tarihin yüzüne şaklatılmış bir "Hayır"
cevabıdır. Bu davanın neden bu kadar büyük bir kamuoyu ilgisi yarattığı konusunda bir tahminde
bulunabilirim. Olayın hukuksal yönünün ötesinde, bir manevi yanı olduğunu hepimiz içgüdüsel olarak
sezmiş bulunmaktayız. Bu bina, insanoğluna duyulan derin bir nefretin anıtıdır. Bir tek adamın egosu,
tüm insanlığın en kutsal dürtülerine meydan okumaktadır; buna sokaktaki adamların hepsi de, bu
salondakilerin hepsi de dahildir!"

Duruşma salonunda bir tanık ifadesi gibi değildi bu konuşma. Ellsworth Toohey, bir konferans
veriyordu. Doğan tepki de zaten kaçınılmazdı. İzleyicilerden bir alkış tufanı patladı. Yargıç tokmağım
masaya vurdu, salonu boşaltma tehdidi savurdu. Düzen yeniden sağlandı ama kalabalığın yüz
ifadelerini etkileyemedi. O yüzlerdeki ifade, kendini haklı görmenin keyfini taşıyordu. Kendilerinin
bu davada, haksızlığa uğramış taraf olarak gösterilmesi hoşlarına gitmişti. İçlerinden dörtte üçü,
Stoddard Tapınağı'ın görmüş değildi.

"Teşekkür ederim, Bay Toohey," dedi avukat. Biraz eğilir gibi bir hareket yaptı. Sonra Roark'a
döndü, nazik bir sesle, "Tanık sizindir," dedi.

Roark, "Soru yok," diye karşılık verdi.
Ellsworth Toohey tek kaşını havaya kaldırıp tanık sandalyesinden pişman bir tavırla indi.



Avukat,"Bay Peter Keating," diye seslendi.
Peter Keating'in yüzü çok diri ve yakışıklı görünüyordu. Gece deliksiz uyumuş gibiydi. Tanık

kürsüsüne üniversiteli gibi bir havada, omuzlarını ve kollarını gereksiz ölçüde sallayarak çıktı.
Yemini etti, ilk sorulara neşeyle cevap verdi. Tanık koltuğundaki pozu biraz garipti. Üst bedeni rahat
bir hareketle bir yana bükülmüş, tek dirseği koltuğun koluna dayanmıştı. Ama ayaklan yere acayip
sayılacak kadar düz basıyor, iki dizi birbirine sımsıkı bitişik duruyordu. Roark'a hiç, ama hiç
bakmıyordu.

"Tasarımını yaptığınız bazı ünlü binaları sayar mısınız. Bay Keating?"
Keating bir dizi etkileyici ad saymaya başladı. İlk adlar hızlı çıktı, sesi giderek yavaşladı. Sanki

artık durmak istiyordu. Sonuncusunda sesi havanın içinde, kelimenin sonunu bulamadan öldü.
"En önemlisini unutmadınız mı, Bay Keating?" diye sordu avukat. "Cosmo-Slotnick Binası'nı siz

yapmamış mıydınız?"
Keating, "Evet," diye fısıldadı.
"Evet, Bay Keating. Siz Stanton Teknoloji Enstittisü'nde, Bay Roark'la aynı sıralarda

öğrenciydiniz, değil mi?"
"Evet."
"Bize Bay Roark'un oradaki sicilini söyleyebilir misiniz?"
"Atıldı."
"Enstitü'nün yüksek standartlarına uyamadığı için mi atıldı?"
"Evet. Evet, ondandı."
Yargıç, Roark'a baktı. Avukatı olsa, bu söze itiraz eder, konuyla ilgisi yok, derdi. Roark itiraz

etmedi.
"Sizce kendisi o sıralarda mimarlık konusunda herhangi bir yetenek sergiliyor muydu?"
"Hayır."
"Biraz daha yüksek sesle konuşabilir misiniz, Bay Keating?"
"Bence ... yeteneği yoktu."
Keating'in telaffuzuna çok garip bir şeyler oluyordu. Bazı kelimeler ağzından dipdiri çıkıyor,

sonunda ünlem işareti varmış gibi patlıyor, diğer bazı kelimelerse, birbirine giriyor, sanki kendi
kulağının bunları duymasına dayanamıyormuş gibi söyleniyordu. Avukata bakmıyordu. Gözleri
izleyicilerin üzerindeydi. Bazı anlarda, vakit geçirmeye çıkmış delikanlılar gibiydi. Metro durağında,
diş macunu reklamındaki güzel kızın üst dudağına bıyık çizmiş bir delikanlıyı andırıyordu. Az sonra,
oradaki kalabalıktan destek dileniyormuş gibi bir havaya giriyordu. Sanki onların önünde yargılanan
kendisiymiş gibi.

"Bir ara Bay Roark'u kendi ofisinizde mi çalıştırdınız?"
"Evet."
"Sonra onu kovmak zorunda mı kaldınız?"
"Evet... kovmak zorunda kaldık."
"Yeterli olmadığı için mi?"
"Evet."



"Bay Roark'un bundan sonraki kariyeri konusunda bize neler söyleyebilirsiniz?"
"Şey, biliyorsunuz, kariyer kelimesi izafi bir kelime. İş hacmi bakımından, bizim ofisteki her çizim

elemanı, Bay Roark'dan daha fazla iş çıkarmıştır. Biz bir iki binaya kariyer demeyiz. Her ay o kadar
bina yapıyoruz."

"Onun çalışmaları hakkında bize profesyonel fikrinizi söyler misiniz?"
"Şey, bence olgunluktan uzak. Çok şaşırtıcı, hatta zaman zaman ilginç, ama esas olarak ham."
"O halde Bay Roaık tam anlamıyla mimar sayılmamalı, öyle mi?"
"Bay Ralston Holcombe'dan, Bay Guy Francon'dan, Bay Gordon Prescott'tan söz ederken

kullandığımız anlamı kastediyorsanız, hayır. Ama tabii hak yemek istemem. Bence Bay Roark'un çok
kesin potansiyelleri var. Özellikle de sırf mühendislikle ilgili sorunlar söz konusu olduğu zaman.
İstese başarılı olabilirdi. Onunla bunu konuşmaya çalıştım, ona yardım etmeye çalıştım, gerçekten
uğraştım. Ama sanki onun çok sevdiği betonarme bloklara laf anlatıyordum. Başına böyle bir şey
geleceğini biliyordum. Sonunda bir müşterinin onu mahkemeye vermek zorunda kaldığını duyunca
şaşırmadım."

"Bay Roark'un müşterilere davranışı konusunda bize neler söyleyebilirsiniz?"
"İşte mesele orada. Bütün mesele o zaten. Müşterilerin ne düşündüğüne, ne istediğine aldırmazdı.

Dünyada hiç kimsenin ne düşündüğüne, ne istediğine aldırmazdı. Başka mimarların neden aldırdığını
bile anlayamazdı. Onu bile vermezdi insana ... Anlayışı bile ... Size birazcık saygı göstermiş olmak
için bile. İnsanları memnun etmeye çalışmakta ne kötülük var, anlayamıyorum. Dost canlısı olmanın,
sevilmeyi, popüler olmayı istemenin sakıncası nerede? Neden suç sayılıyor bunlar? Biri neden sizi
bu yüzden hor görsün, alay etsin, her zaman, gece gündüz, hiç huzur payı tanımadan, Çinli
işkenceciler gibi. Hani insanın başına su damlatırlarmış!"

İzleyiciler yavaş yavaş, Peter Keating'in sarhoş olduğunu anlamaya başlıyorlardı. Avukat kaşlarını
çattı. Bu ifadeyi prova etmişlerdi. Ama işler rayından çıkıyordu.

"Peki, Bay Keating, belki de artık bize Bay Roark'un mimarlıkla ilgili görüşlerini anlatsanız iyi
olacak."

"Bilmek istiyorsanız söylerim. Ona göre, mimarlıktan söz edebilmek için herkesin pabuçlarını
çıkarıp diz çökmesi gerek. Buna inanıyor. Ama niye yapasınız? Niye? Bu da her meslek gibi bir
meslek değil mi? Bunun nesi o kadar kutsal? Neden kendimizi bu kadar kurmak zorunda kalalım?
İnsanız alt tarafı. Hayatımızı kazanmaya çalışıyoruz. Neden her şey basit ve kolay olamıyor? Neden
her birimiz birer lanet olası kahraman olmak zorunda kalalım ki?"

"Bir dakika, bir dakika, Bay Keating, sanırım konudan uzaklaşıyoruz. Biz şimdi..."
"Hayır, uzaklaşmıyoruz. Ben neden söz ettiğimi biliyorum. Siz de biliyorsunuz. Herkes biliyor.

Buradakilerin hepsi biliyor. Tapınaktan söz ediyorum. Anlamıyor musunuz? Tapınak yapmak için bir
manyağı seçmek niye? Bu işe son derece insan biri seçilmeliydi. Anlayabilen ve bağışlayabilen biri.
Bağışlayabilen ... Kiliseye onun için gider insan ... Bağışlanmak için ..."

"Evet, Bay Keating, ama Bay Roark'a dönersek ..."
"Ne olmuş Bay Roark'a? Mimar değil o. İşe yaramaz. İşe yaramadığını söylemekten niçin

korkayım? Siz hepiniz niçin korkuyorsunuz ondan?"
"Bay Keating, eğer iyi değilseniz, yerinize dönmek istiyorsanız..."
Keating ona baktı, sanki bir uykudan uyandı. Kendini kontrol etmeye çalıştı. Bir süre sonra tekdüze



bir sesle, "Hayır, iyiyim," dedi. "Ne isterseniz söylerim. Ne söylememi istiyorsunuz?"
"Bize Stoddard tapınağı diye bilinen binayla ilgili profesyonel görüşünüzü açıklar mısınız?"
"Evet. Tabii. Stoddard Tapınağı ... Stoddard Tapınağı'nın planı uygunsuzdur. Bu yüzden, mekân

karmaşası yaratılmıştır. Kitlelerin dengesi yoktur. Simetri duygusundan yoksundur. Boyutları
yetersizdir." Tekdüze bir sesle konuşuyordu. Boynunu kaskatı tutmaktaydı. Sanki başı öne düşmesin
diye çaba harcıyordu. "Ölçek dışıdır. Temel kompozisyon ilkeleriyle çelişmektedir. Genel etki
açısından bina ..."

"Biraz daha yüksek sesle lütfen, Bay Keating."
"Genel etki açısından bina kabadır, mimari cehaleti yansıtmaktadır. Bir yapı duygusu

vermemektedir, bir güzellik eğilimi yoktur, yaratıcı hayal gücünden yoksundur, hiç ..." Gözlerini
yumdu, "Sanatsal bütünlüğü yoktur."

"Teşekkür ederim, Bay Keating. Bu kadar.”
Avukat, Roark'a dönüp ürkek bir sesle,
"Tanık sizin," dedi.
Roark, "Soru yok," diye karşılık verdi.
Duruşmanın ilk günü böylece sona ermiş oldu.
O akşam Mallory, Heller, Mike, Enright ve Lansing, Roark’un odasında bir araya geldiler.

Birbirleriyle sözleşmiş değillerdi, ama hepsi oraya aynı duygularla geldiler. Duruşmadan söz
etmediler, ama konudan uzak durmak için bilinçli bir çaba harcadıkları belliydi. Roark çizim
masasının üzerine oturdu, onlarla plastik sanayiinin geleceği konusunda konuştu. Mallory birden
yüksek sesle güldü. Görünürde buna neden olacak bir şey yoktu. Roark, "Ne oldu, Steve?" diye
sordu. "Birden aklıma geldi, Howard ... biz hepimiz buraya sana yardımcı olmak için, seni
neşelendirmek için geldik. Oysa sen bize yardımcı oluyorsun. Destekçilerini destekliyorsun,
Howard."

O akşam Peter Keating bir barın masasına kapaklandı, bir kolu ileriye uzatılmış durumda, yüzünü o
kola dayayarak sızdı.

Onu izleyen iki günde tanıklar peşpeşe davacı adına ifade verdiler. Her sorguya önce tanığın
profesyonel başarılarını açıklayacak sorularla başlanıyordu. Avukat usta bir basın ajanı gibi onlara
kendilerini övmeleri için fırsatlar tanıyordu. Austen Heller bir ara, mimarların tanık kürsüsüne
çıkabilmek için birbirini yiyor olması gerektiğini söyledi. Genellikle sessiz olan bir meslekte, bundan
iyi reklam bulamazlardı kendilerine.

Tanıklardan hiçbiri Roark'a bakmıyordu. O onlara bakıyordu. İfadeyi dinliyor, sonunda her birine,
"Soru yok," diyordu.

Ralston Holcombe parıltılı papyonu, altın topuzlu bastonuyla tanık yerine çıktığında, bir Grandük'e
ya da bira bahçesi bestecilerine benziyordu. İfadesi uzun ve bilimsel oldu. Özeti şöyleydi:

"Hepsi saçma bunların. Çocukça saçmalıklar. Bay Hopton Stoddard'a da fazla acıdığımı
söyleyemem. Daha akıllıca bir karar vermesi gerekirdi. Çağımıza uygun tek mimarinin Rönesans tarzı
olduğu bilimsel bir gerçektir. En seçkin insanlarımız bile, örneğin Bay Stoddard bile bu gerçeği
göremezse, yeni zenginlerden, mimar olmaya özenen zıpçıktılardan, genel olarak halktan ne beklenir?
Tüm kiliseler, tapınaklar ve katedraller için tek uygun tarzın Rönesans olduğu kanıtlanmıştır. Sir
Christopher Wren ne olacak mı diyorsunuz? Gülüp geçin ona ve tüm çağların en büyük dinsel anıtını



unutmayın ... Roma'daki St. Piyer. Sen Piyer'den daha iyisini mi yapacaksınız? Eğer Bay Stoddard
özellikle Rönesans üzerinde direnmemişse, başına geleceği hak etmiş demektir. Müstahak ona."

Gordon L. Prescott, kareli ceketinin içine dik yakalı kazak giymişti. Tvit pantolonu ve kalın golf
pabuçlarıyla kürsüye çıktı.

"Bu binada transandantalın pür spesiyalle ilişkisi tartışılıyor ki bu gerçekten tatmin edici olmaktan
uzak," dedi. "Yatayı ilk boyut, düşeyi ikinci boyut, çaprazı üçüncü boyut, mekanlar
enterpenetrasyonunu da dördüncü boyut olarak alırsak; ki mimarlık dört boyutlu bir sanattır... o zaman
bu binanın homaloid olduğunu kolayca görürüz. Yani sokaktaki adamın diliyle, yassıdır bina.
Kaostaki düzen duygusundan akıp gelen hayat, ya da eğer isterseniz, çeşitliliğin birliğinden gelen
hayat diyelim; ki bunun tersi de geçerlidir ve mimarinin içinde var olan çelişkinin gerçekleşmesini
sağlar... burada hiç yoktur. Anlatmak istediklerimi en basit şekilde ifade etmeye çalışıyorum, ama
zihinsel tembellerin hatırı için, diyalektik bir durumu o eski incir yaprağı mantığıyla örterek sunmak
da imkânsız bir şey."

John Erik Snyte mütevazı bir tavırla ifade verdi, Roark'u bir ara ofisinde çalıştırdığını, onu
güvenilmez, sadakatten uzak, dikkatsiz bir eleman olarak tanıdığını, zaten meslek hayatına da,
kendisinden bir müşteriyi çalarak başladığını söyledi.

Duruşmanın dördüncü gününde, avukat son tanığını çağırdı.
Ciddi bir sesle, "Bayan Dominique Francon," diye seslendi.
Mallory'nin soluğu boğazına tıkanır gibi oldu ama kimse duymadı. Mike'ın eli onun bileğini

kavramış, sakinleşmesini sağlıyordu.
Avukatın Dominique'i sona saklaması, bir bakıma ondan çok şey beklediği için, bir bakıma da

kaygı duyduğu içindi. İfadesini önceden prova etmemiş tek tanık Dominique'di. Avukatın sunduğu
çalıştırma teklifini reddetmişti. Stoddard Tapınağı'ndan sütununda hiç söz etmiş değildi, ama avukat
onun daha önceki yazılarında Roark'dan nasıl söz ettiğini araştırmış bulunuyordu. Zaten onu
çağırmasını Ellsworth Toohey önermişti.

Dominique bir an tanık platformu üzerinde ayakta durdu, kalabalığı süzdü. Güzelliği çok
şaşırtıcıydı, çünkü kendisine ait bir şey değilmiş gibi görünüyordu. O güzellik bu salonda ayrı bir
varlık gibiydi. İnsanlar akıllarından, tam görünür hale gelmemiş bir hayali düşündüler. Bir
transatlantik güvertesinde, gece vakti parmaklığa yaslanmış birini düşündüler.

"Adınız nedir?"
 

"Dominique Francon."
"Mesleğiniz, Bayan Francon?"
"Gazeteci."
"New York Banner'da çıkan 'Eviniz' adlı çok sevilen sütunun yazarı mısınız?"
"'Eviniz'in yazarıyım."
"Babanız ünlü mimar Guy Francon mu?"
"Evet. Babamdan buraya gelip ifade vermesi istenmişti. Reddetti. Stoddard tapınağı gibi bir bina

için zahmet etmeyeceğini söyledi. Ama bizim de efendice davranmadığımız kanısındaydı."
"Şey, Bayan Francon, sözlerinizi soruların cevaplarına yöneltebilir misiniz? Sizi aramızda

gördüğümüz için gerçekten şanslıyız, çünkü tek bayan tanığımız sizsiniz ve kadınlar her zaman için en



temiz dinsel inançlara sahiptir. Ayrıca mimarlık alanında sivrilmiş bir uzman olmanız nedeniyle, bize
bu olayı kadın bakış açısından en iyi şekilde anlatabilecek durumdasınız. Stoddard Tapınağı hakkında
ne düşündüğünüzü bize kendi kelimelerinizle anlatır mısınız?"

"Bence Bay Stoddard bir hata yaptı. Eğer binanın değiştirilme giderleri yerine yıkılma giderleri
için dava açsaydı, çok daha haklı olurdu."

Avukat rahatlamış gibiydi. "Bunun nedenlerini anlatır mısınız, Bayan Francon?"
"Nedenleri daha önce konuşan tanıkların hepsinden dinlediniz."
"O halde önceki ifadelerle aynı kanıda olduğunuzu, varsayabilir miyim?"
"Tümüyle. İfadeleri veren insanlardan bile daha çok. Hepsi ikna edici tanıklardı."
"Bu sözünüzü açıklar mısınız, Bayan Francon? Ne demek istediniz?"
"Bay Toohey'nin dediğini. Bu tapınak hepimiz için bir tehdit."
"Ha, anlıyorum."
"Bay Toohey konuyu çok iyi anlamış. Kendi kelimelerimle açıklayayım mı?"
"Lütfen."
"Howard Roark, insan ruhuna bir tapınak yaptı. İnsanı, güçlü, gururlu, temiz, akıllı ve korkusuz

olarak gördü. Bir kahraman gibi gördü insanı. Tapınağını ona yaptı. Tapınak, insanın yüceleceği
yerdir. Kendisi insanı yücelten şeyin, suçsuz olduğunu bilmekten değil, doğruyu görüp ona
ulaşmaktan, herkesin mümkün olan en iyi düzeyinde yaşamasından, utanmamasından, utanmak için
nedeni olmamasından, güneş ışığında çıplak durabilmekten geldiğini düşünüyordu. Yücelmenin
sevinç demek olduğuna, sevincin insanın doğuştan gelen hakkı olduğuna inanıyordu. İnsana göre
yapılan bir yerin, kutsal bir yer olduğu kanısındaydı. Howard Roark'un insan ve yücelme hakkında
düşündükleri bunlardı. Ama Ellsworth Toohey, bu tapınağın insana duyulan nefretin bir anıtı
olduğunu söyledi. Ellsworth Toohey, yücelmenin esasının; korkudan ödü kopmak olduğunu, yerlere
kapanıp sürünmek olduğunu söyledi. Ellsworth Toohey insanın en yüce eyleminin, kendi
değersizliğini anlaması, bağışlanmak için dilenmesi olduğunu söyledi. Ellsworth Toohey, insanı
bağışlanma ihtiyacında olan bir varlık olarak görmezsek, yozlaşmış sayılacağımızı söyledi. Ellsworth
Toohey bu binanın insana ve toprağa ait olduğunu gördü. Binanın karnı çamurlarda, dedi. İnsanı
yüksek bir varlık olarak görmek, bedenin kaba zevklerine alkış tutmaktır; çünkü ruhun zevkleri bizim
anlayamayacağımız düzeydedir, dedi. Ellsworth Toohey'e göre, o alana girebilmek için; dilenci
durumuna girmemiz, diz çökmemiz gerekiyor. Ellsworth Toohey insanları çok sever."

"Bayan Francon, biz Ellsworth Toohey'i tartışmıyoruz, bu nedenle eğer sözlerinizi konuya ..."
"Ben Ellsworth Toohey'i suçlamıyorum. Howard Roark’u suçluyorum. Bir bina, çevresinin parçası

olmalıdır, denir. Roark bu tapınağı ne tür bir dünyaya kurdu? Ne tür insanlar için kurdu? Etrafınıza
bakın. Bir tapınağın Bay Hopton Stoddard'a göre hizmet verirken kutsal olabileceğine inanıyor
musunuz? Bay Ralston Holcombe'a? Bay Peter Keating'e? Bunların hepsine baktığınızda, Ellsworth
Toohey'den mi nefret edersiniz, yoksa işlediği suçtan ötürü Howard Roark'a mı lanet edersiniz?
Ellsworth Toohey haklıdır. Bu tapınak dine uygun değildir, dinsizliktir ama, onun dediği anlamda
değil. Sanırım Bay Toohey de bunu zaten biliyor. Birisi domuz ahırına inciler saçarsa, hem bunu,
karşılığında bir domuz pirzolası bile almadan yaparsa, domuza kızamazsınız ki! İncilerine bu kadar az
değer veren, onları çamurlara fırlatan, mahkeme kâtibinin yazıp durduğu bir yığın homurtuya çanak
tutan adama kızarsınız."



"Bayan Francon, bu tür ifadenin konuyla ilgili olduğunu sanmadığım gibi, kabul edilebilir olduğunu
da hiç ..."

Yargıç beklenmedik bir şey söyledi, "Tanığın ifade vermesine izin verilmelidir," dedi. Zaten canı
sıkılmıştı. Dominique'in vücudunu seyretmek hoşuna gidiyordu. Ayrıca, izleyicilerin de bundan zevk
aldığını bilmekteydi. Her ne kadar Hopton Stoddard'dan yana olsalar da, bir skandal heyecanı içinde
zevk alıyorlardı Dominique'in ifadesinden.
 

"Sayın Yargıç, bir yanlış anlama olmuş olmalı," dedi avukat. "Bayan Francon, siz kimin için ifade
veriyorsunuz? Bay Roark için mi, yoksa Bay Stoddard için mi?"

"Bay Stoddard için tabii. Davayı neden Bay Stoddard'ın kazanması gerektiğini anlatıyorum.
Doğruyu söyleyeceğime de yemin ettim."

"Devam edin," dedi yargıç.
"Bütün tanıklar gerçeği söyledi. Ama tüm gerçeği değil. Ben yalnızca aradaki boşlukları

dolduruyorum. Hepsi tehditten, nefretten söz ettiler. Haklan vardı. Stoddard tapınağı pek çok şeye
yönelik bir tehdittir. Eğer yaşamamıza izin verilecekse, hiçbirimizin aynada kendine bakmaya cesaret
edememesi gerekir. İşte bu, insanlara yapılabilecek en zalim şeylerden biridir. İnsandan ne olsa
isteyebilirsiniz. Ona servet sahibi olmasını, sevmesini, gaddarlaşmasını, cinayet işlemesini, kendini
feda etmesini söyleyebilirsiniz. Ama özsaygıya sahip olmasını istemeyin ondan. Hemen sizden nefret
etmeye başlar. Eh, en iyisini onlar bilir. Herhalde kendilerine göre nedenleri vardır. Tabii sizden
nefret ettiklerini söylemezler. Sizin onlardan nefret ettiğinizi söylerler. Bu da yeterince yakın,
herhalde. Söz konusu duyguyu tanır onlar. İşte insan böyle bir varlıktır. O zaman, olanaksız şeyler
uğruna feda edilmenin yaran ne? Var olmayan bir dünya için bina yapmanın yararı ne?"

"Sayın yargıç, bu sözlerin konuyla ne gibi bir ilgisi olabileceğini ben hiç ..."
"Sizin davanızı kanıtlıyorum," dedi Dominique avukata. "Neden Ellsworth Toohey'den yana

çıkmanız gerektiğini söylüyorum, ki zaten çıkacaksınız. Stoddard tapınağı yok edilmelidir. İnsanı
ondan kurtarmak için değil, onu insandan kurtarmak için. Ama ne fark eder? Bay Stoddard
kazanacaktır. Burada yapılmakta olan her şeye yüzde yüz katılıyorum, yalnızca bir tek nokta dışında.
O nokta yanımıza kâr kalmamalı kanısındayım. Yıkalım, tamam; ama bir sevap işlemekte olduğumuzu
sanmayalım. Biz köstebeğiz, dağ doruklarına dayanamayız diyelim. Ya da ‘Lemming Fareleri’yiz,
ölümüne denize atlamaktan kendimizi alamıyoruz diyelim. Şu anda kendimin de Howard Roark kadar
etkisiz olduğumu biliyorum. Bu da benim Stoddard Tapınağı'm. İlk ve son." Başıyla yargıcı
selamladı. "Hepsi bu kadar, sayın yargıç," dedi.

Avukat, Roark'a, "Tanık sizin," diye seslendi.
Roark, "Soıu yok," dedi.
Dominique tanık yerinden indi.
Avukat kürsüyü selamlayarak, "Davacının sözü bitmiştir," dedi.

 

Yargıç Roark'a dönüp belirsiz bir işaret yaptı onu konuşmaya davet etti.
Roark ayağa kalktı, kürsüye yürüdü. Kahverengi zarf elindeydi. O zarftan Stoddard Tapınağı'nın on

fotoğrafını çıkardı, kürsünün üzerine koydu.
"Savunmanın sözü bitmiştir," dedi.
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Hopton Stoddard davayı kazandı.
Ellsworth Toohey, "Bay Roark mahkemede bir numara çekti, ama kurtulamadı," diye yazdı. "O

hikâyeye zaten inanmamıştık."
Roark'a tapınağın değiştirilme masraflarını ödemesi talimatı verildi. Roark itiraz mahkemesine

başvurmayacağını söyledi. Hopton Stoddard, tapınağın değiştirilerek Normalaltı Çocuklar İçin
Hopton Stoddard Yurdu haline getirileceğini söyledi.

Duruşmanın sona ermesinin ertesi günü, Alvah Scarret, masasına bırakılan "Eviniz" yazısını
görünce soluğu tutuldu. Yazıda Dominique'in duruşmada söylediklerinin çoğu yazılıydı. Gerçi ifadesi
gazetenin haber bölümünde de parça parça verilmişti ama hep zararsız bölümleri seçilmişti. Alvah
Scarret son hızla Dominique'in odasına yürüdü.

"Hayatım, hayatım, hayatım," dedi. "Bunu basamayız." Dominique ona bomboş bakışlarla baktı,
hiçbir şey söylemedi. "Dominique, tatlım, mantıklı ol. Kullandığın kelimelerin bazıları bir yana,
baskıya gelmeyecek bazı görüşlerin de bir yana, ama bu gazetenin bu olayda seçtiği, benimsediği
tutumu biliyorsun. Yürüttüğümüz kampanyayı biliyorsun. Benim bu sabahki yazımı okudun. Adı,
'Ahlakın Zaferi'. Bir tek yazarın tüm politikamıza karşı gelmesine izin veremeyiz."

"Basmak zorundasın."
"Ama, tatlım ..."
"Ya da ben istifa etmek zorundayım."
"Off, daha neler, daha neler, saçmalama. Gülünç olmaya gerek yok. Anlaman gerek. Sensiz

yapamayız biz. Asla sensiz ..."
"Seçmek zorundasın, Alvah."
Scarret bu yazıyı yayınlarsa, Gail Wynand'dan zılgıt yiyeceğini biliyordu. Yazıları çok tutulan

Dominique Francon'u kaçırırsa da zılgıt yiyebilirdi. Wynand henüz gezisinden dönmemişti. Scarret,
Bali'ye bir telgraf çekti, durumu anlattı.
 

Birkaç saat sonra telgrafa cevap geldi. Wynand'ın özel şifresiyle yazılmıştı. Deşifre edildiğinde,
yazı şöyleydi: "KOV KAHPEYİ. G.W."

Scarret masasındaki telgrafa bakıp duruyordu. Yıkılmıştı. Alternatif tanımayan bir emirdi bu.
Dominique şimdiden sonra teslim olsa bile durum değişmezdi. Keşke istifa etse, diye geçirdi içinden.
Onu kovmak zorunda kalırsa, dayanamazdı.

Ellsworth Toohey, işe kendisinin soktuğu bir odacının yardımıyla, Wynand'ın deşifre edilmiş
telgrafının bir kopyasını ele geçirdi. Onu cebine koyup Dominique'in odasına yollandı. Duruşmadan
beri görmemişti onu. İçeriye girdiğinde, Dominique'i masasının çekmecelerini boşaltırken buldu.

"Merhaba," dedi kısaca. "Ne yapıyorsun?"
"Alvah Scarret'ten haber bekliyorum."
"Yani?"
"İstifa etmek zorunda mıyım, onun haberini bekliyorum."
"Duruşmadan söz etmek istiyor musun?"



"Hayır."
"Ben istiyorum. Sanırım sana, daha önce hiç kimsenin başaramadığını başardığın için bir kutlama

borçluyum. Benim haksız olduğumu kanıtladın." Soğuk soğuk konuşuyordu. Yüzü ifadesizdi.
Gözlerinde o iyi ifadeden eser yoktu. "Tanık kürsüsüne çıktığında böyle yapacağını beklemiyordum.
Kalleşçe bir hileydi. Ama senin her zamanki standardına uygundu. Ben yalnızca senin kötü damarının
hangi yöne doğrulduğunu tahmin ederken yanıldım. Yine de, bu hareketinin sonuç vermeyeceğini
kendin de kabullendin. Tabii söyleyeceklerini söyledin. Benim dediğimi de doğru çıkardın.
Minnetimi ifade etmek için sana bir armağanım var."

Telgrafın kopyasını masanın üzerine koydu.
Dominique alıp okudu, telgraf elinde, öylece durdu.
"İstifa bile edemiyorsun, tatlım," dedi Toohey. "İnci saçan kahramanın uğruna böyle bir fedakârlık

yapamıyorsun. Yenilgilerinin ancak kendi elinden çıkma olmasına ne kadar büyük önem verdiğini
bildiğim için; bu hoşuna gider diye düşündüm."

Dominique telgrafı katlayıp çantasına koydu.
"Teşekkür ederim, Ellsworth."
"Eğer benimle mücadele edeceksen, bunu yalnızca konuşmalar yaparak başaramazsın, hayatım."
"Hep mücadele etmedim mi?"
"Evet. Evet, tabii ettin. Haklısın. Yine hatamı düzeltiyorsun. Benimle hep mücadele ettin. Yıkılıp

imdat diye bağırdığın tek olayda tanık kürsüsündeyken yer aldı."
"Doğru."
"İşte orada yanlış çıktı hesabım."
"Evet."
Toohey resmi bir selam verip odadan çıktı.
Dominique eve götürmek istediği şeyleri paket yaptı, sonra Scarret'in odasına gitti. Elindeki

telgrafı ona gösterdi ama vermedi.
"Pekâlâ, Alvah," dedi.
"Dominique, elimden bir şey gelmedi. Gelmedi. Sanki... nereden geldi o sana?"
"Önemi yok, Alvah. Hayır, sana geri veremem. Saklamak istiyorum." Telgrafı tekrar çantasına

koydu. "Çekimi bana postalarsın. Başka da konuşulacak ne varsa, yazıver."
"Sen ... zaten istifa edecektin, değil mi?"
"Edecektim. Ama kovulmak daha hoşuma gitti."
"Dominique, kendimi ne kadar kötü hissettiğimi bilsen! İnanamıyorum. Gerçekten inanamıyorum."
"Demek siz insanlar beni de kurban ettiniz sonunda. Oysa ben bütün ömrümce bu duruma

düşmemeye uğraşmıştım. Hiç hoş değil kurban edilmek. Hasımlarına çok fazla onur payı tanıyor. Ama
sana bir şey söyleyeyim, Alvah, sana söylemeyi seçtim, çünkü söyleyecek senden daha uygunsuz
birini bulamadım. Bana ya da ona yapacağınız hiçbir şey, benim kendime yapacağım kadar kötü
olamayacak. Eğer Stoddard tapınağı olayına dayanamadığımı düşünüyorsan, nelere dayanabilirmişim,
bekle de gör."

Üç gece sonra, Ellsworth Toohey odasında radyo dinliyordu. Canı çalışmak istemediği için bu



gece dinlenmeyi seçmişti. Koltuğa yayılmış, çalman senfoniye parmaklarıyla tempo tutuyordu. O
sırada kapısının vurulduğunu duydu. "Girin," diye seslendi.

Catherine odaya girdi. Girdiği için özür dilermiş gibi, radyoya göz attı.
"Çalışmıyordunuz, onu biliyordum, Ellsworth Dayı. Sizinle konuşmak istiyorum."
Çökmüş gibi duruyordu kız. Vücudu ince ve kıvrımsızdı. Pahalı tvit kumaştan, ütülenmemiş bir etek

giymiş, yüzüne de biraz allık bulaştırmıştı. Pudranın altından teni pek cansız görünüyordu. Yirmi altı
yaşında olduğu halde, otuz yaşında olduğunu saklamaya çalışan bir kadına benzemişti.

Son birkaç yıldır, dayısının yardımıyla çok yetenekli bir sosyal görevli olup çıkmıştı. Bir iskân
evinde maaşlı işi vardı. Kendi adına özel bir banka hesabı vardı. Arkadaşlarını öğle yemeğine davet
ediyordu. Hepsi aynı meslekten, kendinden büyük kadınlardı. Aralarında, evlenmemiş annelerin
sorunlarından, yoksul çocukların ifade yeteneğindeki sınırlılıktan, sanayi şirketlerinin ne kötü
olduğundan söz ediyorlardı.

Son yıllarda Toohey onun varlığını unutmuş gibiydi. Ama Catherine'in o sessiz, silik haliyle,
dayısının son derece farkında olduğunu biliyordu. Aralarında ilk sözü söyleyen hiçbir zaman Toohey
değildi. Ama Catherine ikide bir küçük konularda danışmak için ona geliyordu. Dayısının enerjisiyle
çalışan küçük bir motor gibiydi. Arasıra benzin almak için durması gerekiyordu. Bir tiyatroya
gidecek olsa, dayısıyla oyunu tartışmadan gitmiyordu. Onun fikrini sormadan bir konferansa
gitmiyordu. Bir ara, zeki, yetenekli, neşeli bir kızla arkadaş olmuştu. Kız sosyal görevli olduğu halde,
yoksulları yine de seven biriydi. Toohey böyle bir arkadaşı onaylamayınca, Catherine de onunla
arkadaşlığını kesmişti.

Öğüt istediğinde, kısaca soruyordu. Laf arasında. Dayısının işini engellememeye özen
gösteriyordu. Ya yemek yerken, ya asansöre binerken, ya radyo kanalı değiştirilirken. Dayısının
zamanından ancak artık parçacıkları alabileceğinde, daha fazlasını istemeyeceğinde kararlıydı.

Çalışma odasına girdiğinde Toohey bu yüzden ona şaşkın bakışlarla bakmıştı.
"Tabii, tatlım," dedi. "Meşgul değilim. Zaten sana her an zamanım var. Şunun sesini biraz kıs, e

mi?"
Catherine radyoyu kıstı, onun karşısındaki koltuğa çöktü. Hareketleri acayip, birbiriyle

çelişkiliydi. Yeniyetmeler gibi. Güvenli hareket etme alışkanlığını kaybetmişti artık. Ama zaman
zaman bir el hareketi, başının bir kıpırdayışı, yeni edinmeye başladığı kuru sabırsızlığı yansıtıyor
gibiydi.

Dayısına baktı. Gözleri gözlüklerinin ardında hareketsiz ve gergindi, ama içteki anlamı pek belli
etmiyorlardı. Konuşmaya başladı.

"Nelerle meşgulsün, Ellsworth Dayı? Gazetede senin de ilgili olduğun önemli bir duruşmanın
kazanıldığını okudum. Sevindim. Aylardır gazeteleri okuduğum yoktu. Öyle meşguldüm ki... yo, o da
tam doğru değil. Zamanım vardı, ama eve döndüğümde hiç bir şey yapmayı istemiyordum. Kendimi
yatağa atıp uyuyordum. Ellsworth Dayı, insanların çok uyuması yorgun oldukları için midir, yoksa bir
şeyden kaçmak istedikleri için mi?"

"Bak, tatlım, bu sözler sana hiç uymuyor. Hiçbiri uymuyor."
 

Catherine başını çaresizlik içinde iki yana salladı. "Biliyorum."
"Ne oldu?"



Kız gözlerini ayakkabılarının burnuna dikti. Dudaklarını ancak çabayla kıpırdatabiliyor gibiydi.
"Ben herhalde işe yaramaz biriyim, Ellsworth Dayı." Gözlerini kaldırıp onun gözlerine baktı.

"Öyle mutsuzum ki!"
Toohey ona sessizce bakıyordu. Yüzü samimi, gözleri yumuşaktı. Catherine fısıldadı.
"Anlıyor musun?" Toohey başını salladı. "Bana kızmadın ya? Beni ayıplamıyorsun ya?"
"Tatlım, nasıl düşünürsün bunu?"
"Söylemek istememiştim. Kendime bile. Bu yalnız bu gecenin olayı değil, çok gerilere gidiyor.

Bırak da her şeyi anlatayım. Şoka kapılma. Söylemek zorundayım! Eskiden günah çıkartmaya gittiğim
günler gibi ... Yo, o işlere geri döndüğümü sanma. Artık biliyorum ki, din yalnızca bir sınıf sömürüsü
aracı. Bana bunları o kadar güzel anlatışını dinledikten sonra, seni yüzüstü bırakacağımı sakın
düşünme. Kiliseye gitmeyi özlüyor değilim. Ama sanki birinin beni dinlemesine ihtiyacım var."

"Katie, hayatım; birincisi, neden bu kadar korkuyorsun sen? Korkmaman gerekir. Hele benimle
konuşmaktan. Rahat ol, kendin ol ve anlat bana neler olduğunu."

Catherine dayısına minnetle baktı. "Öyle duyarlısın ki, Ellsworth Dayı. Ben bunu söylemek
istememiştim, ama sen kendin tahmin ettin. Gerçekten korkuyorum. Çünkü bak, demin sen dedin ...
Kendin ol, dedin bana. Oysa benim en çok korktuğum, kendim olmak. Çünkü kötüyüm ben."

Toohey güldü. Onu gücendirecek biçimde değil, sıcak bir gülüşle güldü. Bu ses, Catherine’in
söylediğini ortadan silen bir sesti. Ama Catherine gülümsemedi.

"Yo, ben doğruyu söylüyorum, Ellsworth Dayı. Ben her zaman, çocukluğumdan beri, hep iyiyi,
doğruyu yapmaya çalıştım. Herkes öyledir sanıyordum, ama artık öyle düşünmüyorum. Bazı insanlar
çok uğraşıyor. Hata yapsalar bile. Bazıları da hiç aldırış etmiyor. Ben her zaman aldırış ettim. Her
şeyi ciddiye aldım. Tabii çok akıllı bir insan olmadığımı biliyordum. Oysa iyilik kötülük konusu çok
kocaman bir konu. Ama kendi bilebildiğim kadarıyla iyi olan neyse, ona ulaşmak için dürüst bir çaba
gösterdim. Zaten herkes de ancak o kadarını yapabilir, değil mi? Bunlar herhalde sana çok çocukça
şeyler gibi geliyordur."

"Hayır, Katie, öyle gelmiyor. Devam et, tatlım."
 

"Bir kere, bencilliğin kötü bir şey olduğunu biliyordum. O kadarından emindim. Bu yüzden, hiçbir
zaman kendim için bir şey istememeye çalıştım. Peter aylarca ortadan kaybolduğunda ... yo, bunu hoş
karşılamıyorsun sanıyorum."

"Neyi, tatlım?"
"Peter'le benim durumumu. Ben de ondan konuşmam. Zaten önemli değil. İşte seninle birlikte

oturmaya geldiğimde neden o kadar mutluydum, şimdi anlamışsındır. Sen bencillikten en uzak
ideallere öyle yakınsın ki, senin kadar yakın kimse olamaz. Elimden geldiğince seni izlemeye
çalıştım. Çalıştığım bu işi de bu nedenle seçtim. Sen bana hiçbir zaman bunu seç demedin, ama ben
senin öyle düşündüğünü hissettim. Ne yolla hissettiğimi sorma ... somut bir şey değildi. Yalnızca
söylediğin bazı şeyler. Başlarken kendime çok güveniyordum. Mutsuzluğun bencillikten geldiğini
biliyordum. İnsanın gerçek mutluluğu bulması için kendisini başkalarına adaması gerektiğini
biliyordum. Sen söylemiştin. Başka da pek çok kişi söylemişti. Tarihin en büyük adamları
yüzyıllardır aynı şeyi söylüyor zaten."

"Sonra?"



"Eh, şu halime bak."
Toohey'nin yüzü bir an hareketsiz kaldı, sonra neşeyle gülümsedi.
"Neyin varmış ki, yavrum? Çoraplarının eş olmaması dışında, bir de makyajına biraz dikkat etsen

..."
"Gülme, Ellsworth Dayı. Lütfen gülme. Biliyorum, her şeye gülebilmeliyiz diyorsun, özellikle de

kendimize. Ama ben ... yapamıyorum."
"Gülmem, Katie. Ama nedir seni üzen?"
"Mutsuzum ben. Öyle korkunç, kötü, gurursuz biçimde mutsuzum ki! Bir bakıma bana ... temiz değil

de ... kirli gibi gözüküyor. Ve dürüst de değil. Günler geçiyor, düşünmeye korkuyorum, kendime
bakmaya korkuyorum. Oysa bu yanlış. Bu... ikiyüzlü olmak demek. Ben her zaman kendime karşı
dürüst olmak istedim. Ama değilim. Değilim, değilim!"

"Dur bir dakika, yavrum. Bağırma. Komşular duyacak sesini."
Catherine saçını eliyle alnından geriye doğru itti, başını salladı, fısıldadı.
"Özür dilerim ... geçer şimdi..."
"Sen tam neden mutsuzsun, tatlım?"
"Bilmiyorum. Anlayamıyorum. Örneğin, Clifford'da çocuk bakımı kurslarını başlatan, her

hazırlığını yapan bendim. Fikir be nimdi. Parayı ben buldum. Öğretmeni ben buldum. Dersler çok iyi
gidiyor. Kendi kendime, mutlu olmam gerek, diyorum. Ama değilim. Benim için bir fark etmiyormuş
gibi geliyor. Oturup kendime diyorum ki, Maria Gonzales'in bebeğini iyi bir aileye evlat olarak
vermeyi sen başardın, şimdi mutlu ol. Ama olamıyorum. Hiçbir şey hissetmiyorum. Kendime karşı
dürüst davrandığımda, yıllardır hissettiğim tek duygunun yorgunluk olduğunu görüyorum. Yalnızca
yorgunluk. Sanki... herhangi bir his duyacak kimse kalmamış gibi."

Gözlüğünü çıkardı. O camların dayısına ulaşmasını engellediğine inanmış bir hali vardı.
Konuştuğunda sesi daha alçalmıştı ama kelimeler ağzından daha bir çabayla çıkıyordu.

"Hepsi bu kadar da değil. Bundan çok daha beteri de var. Beni korkunç biçimde etkiliyor.
İnsanlardan nefret etmeye başlıyorum, Ellsworth Dayı. Zalim, gaddar, kalpsiz olmaya başlıyorum.
Eskiden hiç böyle değildim. İnsanların bana minnet duymasını bekliyorum. Onlardan minnet
bekliyorum. Gecekondu halkı bana eğilir, önümde dalkavukluk ederse hoşuma gidiyor. Yalnız öyle
yaparlarsa sevildiğimi fark ediyorum. Bir keresinde bir kadına, bizim kendisi gibi süprüntüler için
neler yaptığımızı yeterince takdir etmediğini söyledim. Daha sonra saatlerce ağladım. Öyle
utanmıştım ki! İnsanlar benimle tartıştığında, öfkelenmeye başlıyorum. Kendi fikirleri olmasına
hakları yokmuş gibi geliyor. En iyisini ben bilirmişim gibi. Onlar için son kararı ben vermeliymişim
gibi. Beni çok kaygılandıran bir kız vardı, çünkü adı kötüye çıkmış, yakışıklı bir gençle dolaşıp
duruyordu. O kıza haftalarca işkence ettim. O çocuğu bırakmasını, yoksa başının mutlaka belaya
gireceğini söyledim. Sonunda evlendiler, mahallenin en mutlu çifti oldular. Memnun mu oldum
sanıyorsun? Hayır, küplere bindim. Kızla karşılaştığımda, uygarca davranabilmek bile bana zor
geliyor. Bir de başka kız vardı, çabucak iş bulması gerekiyordu. Evinde durum gerçekten berbattı.
Ona iş bulacağımı söyledim, söz verdim. Ama ben bulamadan, kız kendi kendine iyi bir iş bulmayı
başardı. Ben memnun olmadım. Birisi benim yardımım olmaksızın kendini kurtardı diye enikonu
gücendim. Dün üniversiteye gitmek isteyen bir delikanlıyla konuşuyordum. Onun cesaretini kırmaya
çalıştım. İyi bir işe gir, daha iyi dedim. Çok da kızmıştım. Sonra birden farkına vardım, ben kendim
de üniversiteye gitmeyi çok istemiştim de ondandı ... Hatırlıyor musun, sen beni bırakmamıştın. Ben



de o çocuğu bırakmamak istedim. Ellsworth Dayı, anlamıyor musun? Bencil oluyorum ben. Bu
insanların ücretlerinden para aşırsam bu kadar kötü olmazdı!"

Toohey alçak sesle sordu.
 

"Hepsi bu kadar mı?"
Catherine gözlerini yumdu, sonra ellerine bakarak konuştu.
"Evet ... ama böyle olan bir tek ben değilim. Birlikte çalıştığım kadınların çoğu böyle. Nasıl böyle

oldular, anlamıyorum. Bana da nasıl oldu, onu da anlamıyorum. Birine yardım ettiğim zaman mutlu
olurdum ben. Bir keresinde hatırlıyorum ... o gün Peter'le öğle yemeği yemiştik ... Dönüşte bir orgcu
gördüm, çantamdaki beş doları çıkarıp ona verdim. Bütün param o kadardı. Bir şişe 'Christmas Night'
almak için biriktirmiştim.’Christmas Night'ı çok istiyordum. Ama sonra, o orgcu ne zaman aklıma
gelse mutlu oldum. Peter'i sık sık görüyordum o günlerde ... Onu gördükten sonra eve dönerken,
mahalledeki her yoksul çocuğu öpmek geliyordu içimden. Galiba yoksullardan nefret ediyorum artık.
Sanırım bütün kadınlar da aynı durumda. Ama yoksullar bizden nefret etmiyorlar ... Oysa etmeliler.
Yalnızca sevmiyorlar bizi. Azımsıyorlar. Biliyor musun, komik aslında. Normalde efendiler köleleri
azımsar, köleler efendilerden nefret eder. Hangisi hangisidir, karıştırıyorum. Belki de kural buraya
uymuyor. Ya da belki uyuyor. Bilemiyorum ..." Başını kaldırdığında, son isyanını seslendirdi.

"Anlamam gereken şeyin ne olduğunu göremiyor musun? Neden doğru olduğuna inandığım bir şeyi
yaparken böyle kötü oluyorum? Diyorum ki, herhalde ben yaratılış olarak kötüyüm, iyi bir hayat
sürmeyi beceremiyorum. Tek açıklama bu olabilir. Ama bazen de diyorum ki, bir insan iyi niyetinde
tümüyle samimi olduğu zaman, yine de iyiliğe ulaşamazsa, bunda bir terslik var. Bu kadar da kötü
olamam. Ama ... ama ben her şeyden vazgeçtim. Hiçbir bencil isteğim kalmadı. Kendime ait hiçbir
şeyim yok. Yine de sefil durumdayım. Mutsuzum. Öbür kadınlar da benim gibi. Dünyada kendini
silmiş olduğu halde mutlu olan hiçbir insan da tanımıyorum ... bir tek senin dışında."

Başını eğdi ve bu sefer kaldırmadı. Beklediği cevaba bile aldırmıyor gibiydi.
Toohey yumuşacık sesiyle, sitem edercesine, "Katie," dedi. "Katie, tatlım."
Catherine sessizce bekledi.
"Sana cevabı söylememi gerçekten istiyor musun?" Catherine başıyla evetledi. "Çünkü aslında

cevabı sen kendin verdin. Kendi söylediklerinin arasında verdin." Catherine başını kaldırıp boş
bakışlarını onun yüzüne çevirdi. "Neden söz ediyordun? Neden yakmıyordun? Kendinin mutsuz
olduğundan. Katie Helsey'den söz ediyordun, başka bir şeyden değil. Ömrümde duyduğum en bencil
konuşmayı yaptın karşımda."

Catherine gözlerini kırpıştırıp dikkatini topladı. Zor bir dersi dinleyen öğrenci gibiydi.
"Ne kadar bencil davrandığını anlamıyor musun? Kendine soylu bir meslek seçmişsin, ama bunu,

yapabileceğin iyilikler için değil, bundan alacağın kişisel mutluluk için seçmişsin."
"Ama ben insanlara yardım etmeyi gerçekten istiyordum."
"Çünkü bunu yaparken iyi bir sevap olacağını düşünüyordun."
"Şey ... evet. Doğru bir şeydir, diyordum. Doğruyu yapmaya çalışmak kötülük mü?"
"Evet, eğer tek kaygın oysa. Bunun ne kadar büyük bencillik olduğunu anlamıyor musun? Herkes

cehennemin dibine, yeter ki ben sevap işleyeyim."
"Ama eğer hiç özsaygın olmazsa, bir şey olabilir misin?"



"Neden bir şey olmak zorundasın ki?"
Catherine ellerini iki yana açtı. Şaşırmıştı.
"Eğer en büyük kaygın, kendinin nasıl düşündüğün, neler hissettiğin, neye sahip olup neye sahip

olmadığınsa ... yine de bencil biri olarak kalmışsın demektir."
"Ama Vücudumun içinden çıkamam ya!"
"Hayır. Ama daracık ruhunun içinden çıkabilirsin."
"Yani mutsuz olmayı istemeli miyim?"
"Hayır. Herhangi bir şey istemekten vazgeçmelisin. Bayan Catherine Helsey'in ne kadar önemli biri

olduğunu unutmaksın. Çünkü önemli değil, biliyorsun. İnsanlar ancak diğer insanlarla ilişkileri
açısından önemlidir. Yararlılıkları açısından, sundukları hizmetler açısından. Bunu tümüyle
anlamadıkça, bir mutsuzluktan diğerine kayarsın. İnsanlara karşı zalim duygular hissedişini neden
böyle kozmik bir trajedi haline getiriyorsun? Ne olmuş yani? Bunlar büyüme sancıları, o kadar. İnsan
hayvansal kabalıktan manevi yaşama, bir geçiş dönemi olmadan atlayamaz. Bu geçişlerin bazısı,
gözüne kötü bile görünebilir. Her güzel kadın, önceleri elini ayağını nereye koyacağını şaşıran bir
genç kız olmuştur. Büyümelerin hepsi, önce bir yıkmayı gerektirir. Omlet yapmak için yumurtaları
kırmak zorundasın. Acı çekmeye, zalim olmaya, dürüstlükten uzaklaşmaya, kirli olmaya razı
olmalısın. Ego denilen inatçı kökü öldürmek için her şeyi yapmalısın. Ancak o öldükten sonra, artık
aldırış etmediğini hissettiğin zaman, kimliğini kaybedip ruhunun adını unuttuğun zaman ... ancak o
zaman benim dediğim mutluluğu tadabilirsin. Ruhsal büyüklüğün kapıları, önünde ancak o zaman
açılır."

"Ama, Ellsworth Dayı," diye fısıldadı Catherine, "Kapılar açıldığında, kim girecek içeriye o
zaman?"

Toohey yüksek sesle güldü. Bu gülüşte takdir var gibiydi. "Hayatım," dedi. "Beni şaşırtabileceğini
hiç düşünmemiştim."

Sonra yüzü yine ciddileşti.
"İyi bir espriydi, Katie. Ama umarım yalnızca espriydi."
"Evet" dedi Catherine kararsız bir sesle. "Herhalde. Ama yine de."
"Soyut kavramlardan konuşurken kelimeleri çok iyi seçmek gerekir. Giren elbette sen olacaksın.

Kimliğini kaybetmiş olmayacaksın, yalnızca daha geniş bir kimlik edinmiş olacaksın. Senin dışındaki
herkesin, tüm evrenin de katıldığı, paylaştığı bir kimliğin parçası olacaksın.''

"Nasıl? Ne bakıma? Neyin parçası?"
"Dilimiz bireyciliğin diliyken bu tür şeyleri konuşmak ne kadar güç, görüyor musun? Bütün

terimlerimiz, bütün batıl inançlarımız öyle. 'Kimlik' denilen şey bir hayaldir, onu da biliyor musun?
Ama eskimiş, parçalanmış tuğlalarla da yeni bir ev yapamazsın. Bugünün kavramlarıyla, beni
tümüyle anlamayı umamazsın. Bizler egonun batıl inancıyla zehirlenmiş durumdayız. Benliksiz bir
toplumda neyin doğru, neyin yanlış olacağını bilemeyeceğimiz gibi, ne hissedeceğimizi, onu nasıl
hissedeceğimizi de bilemeyiz. Önce egoyu öldürmemiz gerek. Zihin bu yüzden güvenilmez bir şeydir.
Düşünmemeliyiz. İnanmalıyız. İnan, Katie. Zihnin itiraz etse bile inan. Düşünme. İnan. Beynine değil,
kalbine güven. Düşünme. Hisset. İnan."

Catherine hareketsiz oturuyordu. Kendine hâkim gibiydi. Ama her nedense, üzerinden tank geçmişe
benziyordu. Söz dinleyerek fısıldadı:



"Peki, Ellsworth Dayı ... Ben bunu böyle düşünmemiştim. Yani her zaman, düşünmem gerektiğini
sanmıştım ... Ama haklısın ... Haklı sözünü doğru seçmişsem ... öyle bir kelime varsa ... Evet,
inanacağım ... anlamaya çalışacağım ... Hayır, anlamaya değil. Hissetmeye. İnanmaya yani. Ama ...
öyle zayıfım ki ... Seninle konuştuktan sonra kendimi hep öyle küçük hissediyorum ki... Bir bakıma
haklıydım herhalde ... değersizim ben ... Ama önemi yok ... önemi yok."

Ertesi akşam kapı çalındığında, Toohey gidip kendi açtı.
Peter Keating'i içeriye alırken gülümsedi. Duruşmadan sonra Keating'in kendisini görmeye

geleceğini düşünmüştü. Gelmeye ihtiyaç duyacağını biliyordu. Ama daha erken gelir sanmıştı.
Keating güvensiz adımlarla içeriye girdi. Elleri bileklerine ağır geliyor gibiydi. Gözleri şiş şişti,

yüzünün teni gevşemişti sanki.
 

"Merhaba, Peter," dedi Toohey şen bir sesle. "Beni mi görmek istedin? Hemen gel. Çok şanslısın.
Bütün akşam boşum."

"Hayır," dedi Keating. "Katie'yi görmek istiyorum."
Toohey'e bakmıyordu. O gözlüklerin gerisindeki ifadeyi de görmedi.
"Katie mi? Tabii!" dedi Toohey neşeyle. "Biliyor musun, buraya hiç Katie'yi ziyarete gelmemiştin,

bu yüzden aklıma gelmedi, ama geç şöyle. Sanırım evdedir. Şu taraftan. Odasını bilmiyor musun?
İkinci katta."

Keating adımlarını sürüyerek holden geçti, Catherine'in kapısını vurdu, o cevap verince açıp girdi.
Toohey durmuş, onun arkasından bakıyordu. Yüzü düşünceliydi.

Catherine konuğunun kim olduğunu görünce yerinden fırladı. Bir an aptal gibi, gözlerine
inanamayarak durdu, sonra yatağına koştu, oraya bıraktığı bir korseyi kaptı, telaşla yastığın altına
tıktı. Sonra gözlüğünü çıkardı, avucuna alıp saklar gibi yaptı, cebine soktu. Hangisi daha kötü acaba,
diye düşünüyordu ... Olduğu gibi mi kalmalıydı, yoksa onun önünde tuvalet masasına oturup biraz
makyaj mı yapmalıydı?

Keating'i' altı aydır görmemişti. Ondan önceki üç yıl içinde arasıra, seyrek olarak görüşmüşler,
birkaç kere öğle yemeğine, akşam yemeğine çıkmışlar, iki kere de sinemaya gitmişlerdi. Hep
kalabalık yerlerde buluşmuşlardı. Keating, Toohey'le tanıştıktan sonra, Katie'yi görmek için eve
gelmez olmuştu. Buluştuklarında hiçbir şey değişmemiş gibi konuşuyorlardı. Ama evlilikten uzun
süredir söz etmemişlerdi.

"Merhaba, Katie," dedi Keating yumuşak sesle. "Gözlük takmaya başladığını bilmiyordum."
"Şey ... okumak için yalnızca ... ben ... merhaba, Peter... Bu gece herhalde çok kötü görünüyorum ...

Seni gördüğüme sevindim, Peter..."
Keating koltuğa oturdu. Şapkası elinde, pardösüsü sırtındaydı. Catherine yüzünde çaresiz bir

gülümsemeyle, öylece duruyordu. Sonra ellerini havada hafifçe çevirerek sordu:
"Az-mı kalacaksın, yoksa ... yoksa pardösünü çıkarmak ister misin?"
"Hayır, az değil." Keating kalktı, pardösüyle şapkayı yatağın üstüne fırlattı, ilk defa olarak

gülümsedi ve sordu: "Yoksa işin mi var? Beni kapı dışarı etmek mi istiyorsun?"
Catherine avuçlarının çıkıntılı yerini göz çukurlarına bastırdı, sonra ellerini hemen indirdi. Onu her

zamanki gibi karşılamak zorundaydı. Sesini normal ve neşeli çıkarmak zorundaydı. "Hayır, hayır, hiç
işim yok."



Keating oturdu, sessiz bir davet anlamında, kolunu ona uzattı. Catherine hemen sokuldu, elini onun
avucuna koydu; Keating onu çekip koltuğun koluna oturttu.

Lambanın ışığı Keating'in yüzüne düşüyordu. Catherine kendini biraz toplamış olduğu için, onun
yüzünün durumunu farketti.

"Peter," diye soludu. "Ne yapıyorsun sen kendine? Korkunç görünüyorsun."
"içiyorum."
"Ya... o kadar mı!"
"O kadar. Ama bitti artık."
"Ne oldu?"
"Seni görmek istedim, Katie. Seni görmek istedim."
"Sevgilim ... ne yaptılar sana?"
"Hiç kimse bir şey yapmadı. Artık iyiyim. İyiyim. Çünkü buraya geldim ... Katie, sen hiç Hopton

Stoddard'ı duydun mu?"
"Stoddard mı? ... Bilmiyorum ... Adını bir yerde görmüş gibiyim."
"Neyse, boş ver. Önemi yok. Ben yalnızca, ne kadar garip, diye düşünüyordum. Bu Stoddard

dediğim, ihtiyar bir it. Kendi namussuzluğuna daha fazla dayanamıyor, onu telafi etmek için, kente bir
tapınak armağan etmeye kalkıyor. Ama ben ... ben artık dayanamadığımı hissettiğimde, telafi etmenin
tek yolu olarak, en çok istediğim şeyi seçiyorum, kalkıp buraya geliyorum."

"Neye dayanamıyordun, Peter?"
"Çok kirli bir şey yaptım, Katie. Günün birinde sana anlatırım, ama şimdi olmaz ... Bak, beni

bağışladığım söyler misin bana? Yani suçun ne olduğunu sormadan? O zaman ben de beni asla
bağışlamayacak birinin bağışladığına inanırım. Asla incinmeyen, o nedenle de bağışlamayan birinin.
O yüzden benim durumumu daha zorlaştıran birinin."

Catherine şaşırmışa benzemiyordu. İçten bir sesle, "Seni bağışlıyorum, Peter." dedi.
Keating başını yavaş yavaş, birkaç kere salladı. "Teşekkür ederim." dedi.
Catherine başını onunkine yaslayıp fısıldadı.
"Cehennem azabı çektin, değil mi?"
"Evet. Ama artık geçti."
Keating onu kollarına alıp öptü. Ondan sonra artık ne Keating, Stoddard Tapınağı'nı düşündü, ne

de Catherine, iyilikle kötülüğü. Bunlara ihtiyaçları yoktu. Kendilerini çok temiz hissediyorlardı.
 

"Katie, biz neden evlenmedik?"
"Bilmiyorum," dedi Catherine. Sonra da, kalbi deliler gibi çarptığı için, sessiz kalamayacağını

anladığı için, Keating'in durumundan yararlanıyormuş gibi gözükmemek için, çabucak ekledi:
"Herhalde acelemiz olmadığı için."

"Ama var acelemiz. Eğer şimdiden iş işten geçmemişse."
"Peter, sen ... bana yeniden evlenme mi teklif ediyorsun yoksa?"
"O kadar afallama, Katie. Böyle yaparsan, bunca yıldır hep kuşku duymuş olduğunu düşünürüm.

Oysa şu anda böyle bir şey düşünmeye dayanamam. Bu gece sana bunu söylemeye geldim.



Evleneceğiz. Hemen evleneceğiz."
"Peki, Peter."
"İlan vermeye, tarih saptamaya, hazırlıklara, konuklara falan ihtiyacımız yok. Her seferinde bu tür

şeylerden birinin bizi durdurmasına izin vermiştik. Nasıl oldu da bu işi böyle sürüncemede bıraktık,
inan ki bilemiyorum. Kimseye bir şey söylemeyelim. Kent dışına gidip nikâhlanalım. Sonra duyurur,
sonra açıklarız; eğer kimse açıklama isterse. Bu senin dayını da, benim annemi de, başka herkesi de
kapsıyor."

"Peki,- Peter."
"Şu lanet olası işinden yarın çık. Ben de ofiste durumu ayarlayıp bir ay izin alayım. Guy çok

bozulacak ... bu da beni keyiflendirecek. Sen neleri yanına alacaksan hazırla. Fazla şeye ihtiyacın
yok. Makyajın için de kaygılanma lütfen. Bu gece korkunç görünüyorum, mu demiştin sen? Hiçbir
zaman bu kadar güzel değildin. Öbürsü sabah dokuzda burada olurum. Hemen yola çıkmaya hazır ol."

"Peki, Peter."
O gittikten sonra Catherine yatağa uzanıp yüksek sesli hıçkırıklara gömüldü. Kendini tutmaya

çalışmıyor, gururunun kırıldığına aldırmıyor, dünyada hiçbir şeye kaygılanmıyordu.
Ellsworth Toohey, çalışma odasının kapısını açık bırakmıştı. Keating'in bunu hiç fark etmeden

geçip evden çıktığını gördü. Sonra Catherine'in hıçkırıklarını duydu. Yeğeninin odasına yürüdü,
kapıyı vurmadan içeriye girdi.

"Neyin var, tatlım?" diye sordu. "Peter seni incitecek bir şey mi yaptı?"
Catherine yatakta yarı doğruldu, saçını yüzünden arkaya savurup hıçkırarak ona baktı. Hiç

düşünmeden, içinden gelen ilk şeyi söyledi. Ne söylediğini hiç anlamıyordu, ama dayısı anlıyordu:
"Senden hiç korkmuyorum, Ellsworth Dayı!"
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"Kiiim?” diye soludu Keating.
Hizmetçi, "Bayan Dominique Francon," diye tekrarladı.
"Sarhoşsun sen, sersem!"
"Bay Keating! ..."
Ayağa kalkmıştı. Kadını yolunun üstünden itip salona doğru uçtu, Dominique Francon'u orada,

ayakta gördü. Peter Keating'in evinde!!!
"Merhaba, Peter."
"Dominique! ... Dominique, bu nasıl oldu?" Öfke, sevinç, merak, gurur gibi duygular arasında ilk

bilinçli düşüncesi, çok şükür annem evde değil, demek olmuştu.
"Ofisine telefon ettim, eve gitti dediler."
"Öyle sevindim, öyle şaşır ... Öff, Allah kahretsin, Dominique, ne yararı var? Sana her zaman

gerektiği gibi davranmaya çalışıyorum; oysa sen olayın içini görebiliyorsun, bir yararı kalmıyor. Bu
yüzden de nazik ev sahibi rolü oynamayacağım. Serseme döndüğümü biliyorsun, senin buraya
gelmenin doğal bir şey olmadığını biliyorsun, benim söyleyeceğim her şey yanlış olacak demektir."

"Evet, böylesi daha iyi, Peter."
Elinde hâlâ bir anahtar tutmakta olduğunu fark etti, onu cebine koydu. Yarınki nikâhı için bavulunu

hazırlıyordu. Salona şöyle bir göz gezdirdi, Victoria tarzı bu mobilyaların, Dominique'in zarafeti
yanında ne kadar bayağı göründüğüne dikkat etti. Dominique gri bir tayyör, siyah bir kürk ceket
giymiş, ceketin yakasım yanaklarına kadar kaldırmıştı. Şapkası alnına eğikti. Tanık yerindeki haline
benzemediği gibi, Keating'in hatırladığı partilerdeki haline de benzemiyordu. Yıllar önceki o anı
hatırladı birden. Kendisi Guy Francon'un odasının dışındaki sahanlıkta durmuş, Dominique'i inşallah
bir daha hiç görmem, diye dua etmişti. Şimdi de aynı insandı Dominique. Yüzünün o kristal
boşluğuyla Keating'i korkutan bir yabancıydı.

"Eh, otur, Dominique. Ceketini çıkar."
"Hayır, fazla kalmayacağım. Bugün numara yapmadığımıza göre, sana niçin geldiğimi mi

söyleyeyim ... yoksa önce biraz nezaket sohbeti mi istersin?"
"Hayır, nezaket sohbeti istemem."
"Peki. Benimle evlenir misin, Peter?"
Keating hareketsiz, olduğu yerde durdu, sonra koltuğa çöktü ... çünkü Dominique'in ciddi olduğunu

anlamıştı.
Dominique devam etti: "Eğer benimle evlenmek istersen, bunu hemen yapmalısın," dedi. Sesi yine

ölçülü, kişiliğinin dışındaymış gibi bir sesti. "Arabam aşağıda. Binip Connecticut'a gider, sonra
döneriz. Üç saat kadar sürer."

"Dominique ..." Dudaklarını kıpırdatmak, bu isimden fazlasını söylemek içinden gelmiyordu.
Kendini felçli gibi hissetmek istiyordu. Aslında capcanlı olduğunu, bu uyuşukluğu kaslarına ve
zihnine zorla yaydığını, çünkü bilinçli olmanın sorumluluğundan korktuğunu biliyordu.

"Numara yapmıyoruz, Peter. Genellikle insanlar önce nedenleri, duygulan konuşurlar, sonra pratik



hazırlıkları yaparlar. Ama bizim için tek yol bu. Sana bunu başka bir yolla önersem, hile yapmış
olurdum. Böyle olmak zorunda. Soru yok, koşul yok, açıklama yok. Söylemediklerimiz, kendi
kendinin cevabı oluyor. Söylenmemekle. Düşünmeni gerektiren bir şey yok ... Yalnızca bunu isteyip
istemediğin var."

Keating inşaatlarda dar kalasların üzerinden yürürken nasıl konsantre oluyorsa, öyle konsantre
olmaya çalıştı. "Dominique, anladığım bir tek şey var, o da seni taklit etmek zorunda olduğum.
Üzerinde konuşmayacağız, tartışmayacağız, yalnızca ben cevap vereceğim."

"Evet."
"Ama ... tam ... veremiyorum."
"Bu sefer koruma diye bir şey yok, Peter. Arkasına saklanacağın bir şey yok. Kelimeler bile yok."
"Bana bir tek şeyi söylesen ..."
"Hayır."
"Bana zaman versen ..."
"Hayır. Ya birlikte aşağıya ineriz, ya da bu işi unuturuz."
"Ama gücenmemen gerekir eğer ... bana hiç umut vermemiştin ki. Yani sen hiç ... yo,

söylemeyeceğim ... ama ne düşünmemi bekliyorsun? Ben burada yapayalnızım ve ..."
"Ve sana öğüt verebilecek bir tek ben varım. Öğüdümü dinlersen, reddet. Sana karşı dürüst

davranıyorum, Peter. Teklifi geri çekerek sana yardımcı olacak değilim. Benimle evlenme fırsatının
doğmamış olmasını tercih ederdin. Ama o fırsat doğdu. Şimdi. Seçim senin artık."

Keating bundan sonra gururunu koruyamadı. Başı önüne sarktı, yumruğu alnına dayandı.
"Dominique ... neden?"

 

"Nedenleri biliyorsun. Sana bir kere söylemiştim. Çok eskiden. Şimdi hatırlamaya cesaretin yoksa,
benim tekrarlamamı bekleme."

Peter Keating, başı önünde, hareketsiz oturmaktaydı. Sonunda konuştu:
"Dominique, seninle benim gibi iki kişinin evlenmesi ... hemen hemen baş sayfa haberi."
"Evet."
"Bunu usulünce yapmak daha iyi değil mi? Duyuruda bulunsak, gerçek bir düğün töreni yapsak?"
"Ben güçlüyümdür, Peter, ama o kadar da güçlü değilimdir. Sen resepsiyonlarını, reklamlarını

sonra yap."
"Yani şimdi evet ya da hayırdan başka hiçbir şey söylememi istemiyorsun, öyle mi?"
"O kadar."
Keating oturduğu yerden uzun süre ona baktı. Dominique'in bakışları onun gözlerindeydi, ama bu

bakışlardaki gerçeklik ancak bir portredeki kadardı. Keating kendini odada yalnız hissediyordu.
Dominique ayağa kalktı, sabırla bekledi. Ona hiçbir şey sunmadı. Acele ettirmek gibi bir anlayış bile
göstermedi.

"Peki, Dominique. Evet," dedi Keating sonunda. Dominique başını hafifçe eğerek anladığını
belirtti. Keating ayağa kalktı. "Paltomu alayım," dedi. "Senin arabanla mı gitmek istiyorsun?"

"Evet."



"Üstü açık arabaydı, değil mi? Kürklü ceketimi giyeyim mi?"
"Hayır. Ama bir atkı al. Biraz rüzgâr var."
"Bavul almadan mı? Hemen kente mi dönüyoruz?"
"Hemen dönüyoruz."
Keating holün kapısını açık bıraktı, Dominique onun paltosunu giyip atkısını boynuna dolayışını

gördü. Sanki şalına sarınıyordu. Sonra Keating elinde şapkasıyla salonun kapısına geldi, başının
sessiz bir hareketiyle onu çıkmaya davet etti. Apartmanın holünde asansörün düğmesine bastı, sonra
geri çekilip önce onun binmesi için yol verdi. Keating'in hareketleri ölçülü, kendinden emin, neşesiz
ve duygudan yoksundu. Soğuk erkeksiliği her zamandan fazlaydı.

Karşı kaldırımdaki arabanın yanına giderlerken Keating onu korurcasına dirseğinden tuttu.
Arabanın kapısını açtı, onu direksiyonun başına bindirdi, sonra dolaşıp kendisi de sessizce yolcu
koltuğuna bindi. Dominique uzanıp onun tarafındaki rüzgâr camını ayarladı. "İyi ayarlayamadımsa,
yola çıktığımızda sen düzelt de fazla soğuk gelmesin," dedi. Keating, "Grand Concourse'dan git.
Orada trafik ışığı daha az," diye öneride bulundu. Sonra Dominique çantasını onun kucağına koyup
arabayı çalıştırdı, direksiyonu kavradı. Birdenbire, aralarında hiçbir düşmanlık kalmamıştı. Sessiz,
umutsuz bir kader birliği, bir yoldaşlık başlamıştı. Sanki ikisi de aynı felaketin kurbanlarıymış da
birbirlerine yardım etmeleri gerekiyormuş gibi.

Dominique arabayı hızlı sürüyordu. Öyle alışmıştı. İçinde acele duygusu olmayan bir hız. Araba
kırmızı ışıklarda durdukça, motorun uğultusu içinde sessizce oturuyorlardı. Sabırla. Vücutlarının
pozunu hiç değiştirmeden. Bir tek akışa yakalanmış gibiydiler. Merminin havada gidişi gibi.
Durdurulamayacak bir akış. Kentin sokaklarına akşam ışığı inmek üzereydi. Kaldırımlar sarı
görünüyordu. Dükkanlar hâlâ açıktı. Bir sinemanın ışıklı panosunda kırmızı ampuller neşeyle yanıp
sönmekte, günün son ışıklarını havadan çekip emmekte, sokağı daha karanlık göstermekteydi.

Peter Keating'in konuşmaya ihtiyaç duyduğu yoktu. Artık Peter Keating değilmiş gibiydi. Sıcaklık
dilenmiyor, acıma da dilenmiyordu. Hiçbir şey istediği yoktu. Dominiqııe bir an bunu düşündü,
dönüp ona baktı. Anlayışlı bir bakış. Hemen hemen yumuşak bir bakış. Keating gözlerini
onunkilerden kaçırmadı. Dominique o gözlerde bir anlayış gördü, ama yorum göremedi. Sanki
Keating'in bakışları, "Tabii," diyor, başka bir şey demiyordu.

Kentten çıkmışlardı. Soğuk, kahverengi yol onları karşılamak üzere telaşla akıp geliyordu. Keating
birdenbire, "Buralarda trafik polisleri kötüdür," dedi. "Basın kartın yanında mı? Ne olur ne olmaz!"

"Ben artık basın değilim."
"Ne değilsin?"
"Gazeteci değilim artık."
"İşinden mi çıktın?"
"Hayır, kovuldum."
"Neden söz ediyorsun?"
"Şu birkaç gün nerelerdeydin sen? Herkes biliyor sanıyordum."
"Üzgünüm. Bu günlerle olayları pek izlemedim."
Birkaç kilometre gittikten sonra Dominique, "Bana bir sigara ver," dedi. "Çantamdan."
Keating onun çantasını açtı, sigara tabakasını, pudriyerini, rujunu, tarağını, el sürülemeyecek kadar



beyaz, katlanmış mendilini gördü. Mendilde parfümün hafif kokusu vardı. Keating'in içinde bir
düşünce, bu tıpkı onun bluzunun düğmelerini açmak gibi, diye fısıldadı. Ama benliğinin büyük kısmı
bu düşüncenin farkında değildi. Çantayı açışındaki sahiplik hareketinin de farkında değildi.
 

Tabakadan bir sigara çıkardı, yaktı, sonra kendi dudaktan arasından alıp ona uzattı. "Teşekkür
ederim," dedi Dominique. Keating kendine de bir sigara yakıp çantayı kapattı.

Greenwich'e vardıklarında, gerekli sorulan soran Keating oldu, Dominique'e ne tarafa sapması
gerektiğini söyledi, sonunda, "İşte geldik," dedi. Yargıcın evi önünde kaldırıma yanaştılar. Önce
Keating indi, Dominique'in inmesine yardım etti. Dönüp zile bastı.

Mavili morlu, soluk kumaşlarla kaplı koltukların bulunduğu bir salonda nikahlandılar. Ayaklı
lambanın her yanında boncuklar asılıydı. Tanıklar, yargıcın karısıyla, bitişikteki evde oturan Chuck
adlı biriydi. Evinde bir işle meşgulken çağrılmıştı adam. Üstü başı deterjan kokuyordu.

Sonra arabaya döndüler. Keating sordu: "Yorgunsan benim kullanmamı ister misin?"
Dominique, "Hayır, ben kullanırım," dedi.
Kente dönüş yolu, kahverengi tarlaların arasından geçiyordu. Her tepeyi aştıklarında, batı tarafında

kalan topraklarda yorgun bir kızıllık görüyorlardı. Tarlaların uçlarını mor bir sis kemiriyor gibiydi.
Gökyüzünde hareketsiz bir yangın vardı. Arasıra birkaç araba karşıdan onlara doğru, kahverengi
lekeler halinde geliyor, yine de belli oluyordu. Bazılarının farları yanıktı. Tedirgin edici iki sarı ışık.

Keating'in gözü yoldaydı. Dar görünüyordu yol. Ön camın orta yerinde ufak bir şerit. İki yanı
tarlalar ve tepeler. Tümünü önündeki cam çerçeveliyordu. Ama ön cam öne doğru uçarken yol hep
genişliyordu. Camı dolduruyor, kenarlardan taşıyor, ortasından yırtılıp onların geçmesine izin
veriyor, arabanın iki yanından iki gri şerit halinde geriye doğru kayıyordu. Keating bunu bir yarış
olarak düşündü, ön camın kazanışını görmeyi bekledi. Er geç araba fazla hızlı atılacak, o dar şerit
açılmaya, genişlemeye vakit bulamayacaktı.

"Başlangıçta nerede oturacağız şimdi?" diye sordu. "Senin evinde mi, benimkinde mi?"
"Seninkinde tabii."
"Ben seninkine taşınmayı tercih ederim.".
"Hayır, ben evimi kapatıyorum."
"Benim daireyi sevmen olanaksız."
"Neden?"
"Bilmem. Sana uymuyor."
"Severim."
Bir süre sessiz kaldılar, sonra Keating sordu: "Şimdi bunu nasıl duyuracağız?"

 

"Nasıl istersen. Sana bırakıyorum."
Ortalık iyice kararıyordu. Dominique farlarını yaktı. Keating yanlarından geçen trafik levhalarına

bakıyordu. Önce alçak görünen levhalar, onlar yaklaşınca birden büyüyor; "Sola Dönüş" "İlerde
Kavşak" gibi duyurularda bulunuyordu. Harfler nokta nokta ışıklıydı. Kötü niyetli, göz kırpar gibi
gözüken ışıklar.

Sessizce ilerliyorlardı ama, bu sefer sessizliklerinde bir bağ yoktu. Birlikte bir felakete doğru
gidiyor değildiler. Felaket olmuş, bitmişti. Artık cesaretlerinin önemi yoktu. Keating, Dominique



Francon'un yanındayken her zaman olduğu gibi, kendini rahatsız ve tedirgin hissetmeye başlamıştı.
Yerinde yarım dönüp ona baktı. Dominique gözlerini yoldan ayırmadı. Soğuk rüzgâr altında profili

huzurlu ve mesafeliydi. Dayanması zor bir yüzdü. Keating onun, direksiyonun iki yanında duran
eldivenli ellerine baktı. Başını eğip, gaz pedalına basan incecik ayağına baktı. Sonra bakışları
Dominique'in bacağına doğru yükseldi, eteğinin minik gri üçgeni üzerinde durdu. Birdenbire, bu
düşündüğünü düşünmeye artık hakkı olduğunu hatırladı.

Evliliğin bu yönü ilk defa olarak bilincine ulaştı. O zaman anladı. Bu kadını her zaman istemişti.
Bu duygu, ancak bir fahişeye karşı duyulabilecek bir duyguydu. Tek farkı, kalıcı, umutsuz ve kötü bir
duygu olmasıydı. Karım, diye düşündü ilk defa olarak. Bu sözde zerre kadar bile saygı yoktu. İçinde
öyle şiddetli bir arzu hissetti ki, mevsim yaz olsa ona hemen ilk yan yola sapmasını emreder, hemen
orada ona sahip olurdu.

Kolunu arkaya atıp onun omzuna sardı. Parmakları ona ancak dokunuyordu. Dominique
kıpırdamadı. Dönüp bakma isteğini de gemledi. Keating kolunu çekti, ön camdan ileriye bakarak
oturdu.

"Bayan Keating," dedi ifadesiz bir sesle. Dominique'e söylemiyordu bunu. Bir gerçeği ifade
etmekteydi.

"Bayan Peter Keating," dedi Dominique de.
Keating'in evinin önünde durduklarında, o inip Dominique için kapıyı açtı, ama Dominique

direksiyonun başında oturmayı sürdürdü.
"İyi geceler, Peter," dedi. "Yarın görüşürüz."
Sonra Keating'in yüz ifadesi küfre dönüşemeden ekledi. "Eşyalarımı yarın yollarım, her şeyi o

zaman konuşuruz. Her şey yarın başlayacak, Peter."
"Nereye gidiyorsun?"
"Çözümlemem gereken şeyler var."
"Ama ben bu gece insanlara ne diyeceğim?"

 

"Ne istersen .... eğer bir şey söylemek istiyorsan."
Dominique arabayı sürüp trafiğe daldı, uzaklaştı.
O gece Roark'ıın odasına girdiğinde, Roark gülümsedi. Yüzündeki gülümseme her zamanki gibi

bekleneni kabul eden türden değildi. Bekleyişi ve acıyı ifade eden türdendi.
Dominique'i duruşmadan beri görmemişti. Dominique o salondan ayrıldıktan sonra hiç sesi

çıkmamıştı. Roark onun evine uğramış, ama hizmetçi ona, Bayan Francon'un kendisini kabul
edemeyeceğini söylemişti.

Şu anda Dominique ona bakıyor, gülümsüyordu. Yüzü ilk defa olarak, her şeyi kabul etmiş gibiydi.
Sanki Roark'u görmek her şeyi çözümlüyor, tüm soruları cevaplıyordu, Dominique'in bakışının tek
anlamı da, Roark'ıın yüzüne bakan bir kadın olduğuydu.

Bir an karşı karşıya durdular. Dominique içinden, en güzel sözlerin, söylenmesine ihtiyaç olmayan
sözler olduğunu düşündü.

Roark kıpırdadığında Dominique, "Duruşmadan söz etme," dedi.
"Sonra."



Roark onu kollarına aldı, Dominique vücudunu ona doğru çevirdi, yaslandı, göğsünü onun göğsüne
dayadı, uzun bacakları onun uzun bacaklarına değdi. Sanki uzanmışlardı karşılıklı. Dominique'in
ayakları üzerinde sanki hiç ağırlık yoktu da, onun vücudunun desteğiyle ayakta duruyordu.

O gece yatakta birlikte yattılar, ne zaman uyuduklarını bilemediler. Aralardaki bu yorgun
bilinçsizlik süreleri de, vücutlarının birleştiği süreler kadar güçlü bir birliktelikti.

Sabah olup giyindiklerinde, Dominique onun hareketlerini seyrediyor, o hareketlerdeki gücü
tükenmiş gevşemeye bakıyordu. Kendisinin ondan aldıklarını düşündü. Bileklerindeki ağırlık, kendi
gücünün de şu anda Roark'un sinirlerinde bulunduğunu, sanki enerjilerini değiş tokuş ettiklerini
anlatmaktaydı.

Roark odanın öbür ucunda ve arkası dönükken, bir ara Dominique alçak sesle, "Roark," dedi.
Roark ona döndü. Bunu bekliyormuş gibiydi. Belki geri kalanını da tahmin etmişti.
Dominique odanın orta yerindeydi. İlk geldiği gece durduğu gibi duruyordu. Bir törendeymiş gibi

kendine hâkim.
"Seni seviyorum, Roark."
Bunu ilk defa söylüyordu.
Bundan sonraki kelimeler ağzından çıkamadan önce, o kelimelerin Roark'un yüzündeki yansımasını

gördü.
"Dün evlendim. Peter Keating'le."

 

Karşısındaki erkeğin sesini engellemek için dudaklarını çarpıttığını, yumruklarını sıkıp kendini
kendine karşı savunur gibi çevirdiğini görse, çok daha kolay olurdu. Ama öyle kolay olmuyordu,
çünkü onun böyle şeyler yaptığını görmüyor, yine de bunların yapıldığını biliyordu. Fiziksel
hareketlerin rahatlatmasından yoksun biçimde yapıldığını.

"Roark ..." diye fısıldadı yavaşça. Korkmuştu.
O, "İyiyim," dedi. Sonra, "Lütfen bir dakika dur ... Tamam. Devam et" diye ekledi.
"Roark, seninle karşılaşmadan önce, hep senin gibi birine rastlamaktan korkardım, çünkü tanık

yerindeyken gördüklerimi görmek, o mahkeme salonunda yaptıklarımı yapmak zorunda kalacağımı
biliyordum. Bunu yapmaktan nefret ettim, çünkü seni savunmak, sana hakaret demekti. Senin
savunulman gerekmesi de kendime hakaretti. Roark, her şeyi kabul edebilirim, ama çoğu insanlara en
kolay gibi gelen şeyi kabul edemem ... Yarı yolu, yarım yamalağı, ehvenişeri, hemen hemeni. Belki
onların da haklı nedenleri vardır. Bilmiyorum. Sorup öğrenmek de istemiyorum. Yaratılış olarak bunu
hiçbir zaman anlayamayacağımı biliyorum. Senin ne olduğunu düşündüğümde, senin dünyanın dışında
hiçbir gerçeği kabul edemem. En azından, senin mücadele şansına sahip olacağın, kendi şartlarınla
mücadele edebileceğin bir dünya gerek. Öyle bir dünya yok tabii. Var olanla sen arasında
parçalanmış bir hayatı sürdüremem. Bunun anlamı, senin hasının olmaya layık olmayan şeylerle ve
insanlarla mücadele etmek demek. Senin savaşın, ama onların yöntemleriyle. Bu çok korkunç bir
küçülme. Peter Keating için yaptıklarımı senin için yapmak demek. Yalan söylemek, iltifat etmek,
konulardan kaçmak, ödünler vermek, her yeteneksizliğe kavuk sallamak ki onlardan senin için bir
şans koparabileyim, senin yaşamana izin vermelerini sağlayabileyim, iş görmeni sağlayabileyim diye
... Onlara yalvarmak, Roark, onlara gülmek değil, alay etmek değil ... karşılarında titremek ... çünkü
seni incitebilecek güç onların elinde. Bunu yapamadığım için çok mu zayıfım acaba? Hangisi daha
büyük güçlülük, bilemiyorum. Senin için bütün bunları kabul etmek mi, yoksa seni çok sevmek ve



gerisini kabul edilmez bulmak mı? Bilmiyorum. Seni çok fazla seviyorum."
Roark ona bakıyor, bekliyordu. Dominique onun bunları çok önceden anladığının farkındaydı, ama

yine de söylenmesi gerekiyordu hepsinin.
"Sen onların farkında değilsin. Ben farkındayım. Elimde değil. Seni seviyorum. Aradaki çelişki

çok fazla büyük. Roark, kazanamayacaksın, seni mahvedecekler, ama ben bunu görmeyi bekleyecek
değilim. Daha önce kendi kendimi mahvetmiş olacağım. Bana açık tek protesto yolu o. Başka ne
sunabilirim sana? İnsanların fedakârlık diye verdikleri şeyler öyle küçük ki! Ben sana, Peter
Keating'le olan evliliğimi veriyorum. Onların dünyasında mutlu olma şansını, kendime tanımak
istemiyorum. Acı çekmeyi tercih ederim. Benim de onlara cevabım bu olacak, bir yandan da sana
armağanım olacak. Herhalde bir daha seni hiç görmeyeceğim. Görmemeye çalışacağım. Ama senin
için yaşayacağım. Her dakikamı. Her yaptığım utanç verici hareketi. Kendi usulümde, senin için
yaşayacağım. Tek yolum."

Roark konuşmak için bir hareket yapacak gibi oldu, Dominique, "Dur," dedi. "Önce bitireyim.
Bana belki, neden kendimi öldürmeyi seçmediğimi sorabilirsin. Seni sevdiğim için. Sen varsın da
ondan. Bu kendi başına öyle büyük bir şey ki, ölmeme izin vermiyor. Senin sağ olduğunu bilmek için
benim de sağ olmam gerektiğine göre, bu haldeki dünyada, bu dünyanın istediği hayat biçiminde
yaşayacağım. Yarım yamalak değil, tümüyle. Yalvar yakar ondan kaçarak değil, yürüyüp onu
karşılayarak; acıda ve çirkinlikte ondan baskın çıkarak; bana yapabileceği en büyük kötülükleri önce
kendim seçerek. Yarı dürüst birinin karısı olarak değil, Peter Keating'in karısı olarak. Ve ancak
zihnimin içinde, hiçbir şeyin dokunamayacağı yerde, kendi küçülmemin duvarlarıyla korunan ve
kutsallaşan bir yerde, seninle ilgili düşüncelerim ve senin var olduğun yolundaki bilincim olacak.
Arada sırada kendi kendime, Howard Roark, diyeceğim ve bunu diyebilmeyi hak ettiğimi
düşüneceğim." Karşısında duruyordu. Yüzünü onunkine doğru kaldırmıştı. Dudakları gergin değildi.
Yumuşak biçimde kapalıydı. Ama ağzının biçimi, yüzünde çok belirgindi. Acının, şefkatin ve razı
olmanın biçimindeydi.

Roark'un yüzünde eskimiş bir acı görüyordu. Uzun süredir onun benliğinin bir parçasıymış gibi.
Çünkü kabul edilmiş bir acıydı. Yara gibi değil de, yara izi gibi görünüyordu.

"Dominique, eğer sana hemen evliliğini iptal ettirmeni, dünyayı ve benim mücadelemi unutmanı,
öfkeyi de, kaygıyı da, umudu da hissetmemeni, yalnızca benim için var olmanı, sana olan ihtiyacım
için var olmanı, benim karım olarak, benim malım olarak yaşamanı söylesem?"

Evliliğinden söz ettiği zaman Dominique'in yüzünde gördüğü şey, Dominique'in onun yüzünde
gördükleri gibiydi. Ama Roark korkmadı. Sakin sakin baktı. Dominique bir süre sonra cevap verdi.
 

Kelimeler dudaklarından çıkıyor değildi. Sanki dudakları o sesleri dışardan toplamak zorunda
kalıyordu.

"Sözünü dinlerdim."
"Bunu neden istemeyeceğimi şimdi anlıyor musun? Seni durdurmaya çalışmayacağım. Seni

seviyorum, Dominique."
Dominique gözlerini yumdu, Roark konuştu:
"Şu anda duymamayı yeğliyorsun, öyle mi? Ama ben duymanı istiyorum. Bir aradayken hiçbir

zaman birbirimize bir şey söylememiz gerekmiyor. Bu söyleyeceklerim bir arada olmayacağımız
zamanlar için. Seni seviyorum, Dominique. Var oluşum kadar bencilce seviyorum. Ciğerlerimin hava



soluması kadar bencilce. Soluyuşum kendime gerekli olduğu için. Vücudumun yakıtı o. Sağ kalmam
ona bağlı. Ben sana, fedakârlıkları, ya da acıma duygularımı vermedim. Kendi egomu, kendi çıplak
ihtiyacımı verdim. Sen ancak bu tür sevilmeyi isteyebilirsin. Ben de senin beni ancak böyle sevmeni
isteyebilirim. Şimdi benimle evlenirsen, senin bütün varlığın ben olurum. Ama o zaman seni
isteyemem. Sen de kendini isteyemezsin. Dolayısıyla da beni uzun süre sevemezsin. Bir insanın, 'Seni
seviyorum' diyebilmesi için, önce 'Ben' demesini bilmesi gerekir. Senin öyle teslim olman ise, bana
ancak içi boş bir kabuk getirir. Senden bunu istesem, seni mahvetmiş olurum. Bu yüzden
durdurmuyorum seni. Kocana gitmene izin veriyorum. Bu geceyi nasıl geçirebileceğimi bilmiyorum,
ama geçireceğim. Seni bir bütün olarak istiyorum ben. Benim gibi. Seçtiğin savaşta nasıl bütün olarak
kalacaksan, öyle. Savaşlar hiçbir zaman benliksiz değildir."

Dominique bu sözlerin geriliminden, söylemenin ona, kendisinin dinlemesinden daha zor geldiğini
hissediyordu. Bu yüzden dinledi.

"Dünyadan korkmamasını öğrenmen gerek. Dünya seni şimdiki gibi elinde tutamamalı. Hiçbir
zaman seni o mahkeme salonundaki gibi incitmemeli. Bunu öğrenmene izin vermek zorundayım. Sana
yardım edemem. Kendi yolunu kendin bulmak zorundasın. Bulduğun zaman, bana geri döneceksin.
Beni mahvedecek değiller, Dominique. Seni de mahvedecek değiller. Kazanacaksın, çünkü kendini
dünyadan özgür kılmak için en zor savaşma yolunu seçtin. Seni bekleyeceğim. Seni seviyorum. Bunu,
bekleyeceğim o uzun yıllar için söylüyorum. Seni seviyorum, Dominique."

Sonra onu öptü ve gitmesine izin verdi.
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O sabah saat dokuzda, Peter Keating odasının kapısını kilitlemiş, içerde dolaşıp duruyordu. Saatin
dokuz olduğunu, Catherine'in kendisini beklemekte olduğunu unutmuştu. Catherine'i de, onun
simgelediği her şeyi de unutturmuştu kendine.

Odasının kapısını kilitlemesi, kendini annesinden korumak içindi. Dün gece annesi onun o öfkeli
tedirginliğini farkedince, zorla söyletmişti gerçeği ona. Keating terslenerek, Dominique Francon'la
evlenmiş olduğunu ağzından çıkarmış, ardından da Dominique'in evlendiğini yaşlı bir akrabasına
söylemek için kent dışına gittiği yolunda bir özür bulmuştu. Annesi o sıra şaşkınlık ve sevinç
ünlemlerine, sorulara gömülmüş durumdaydı. Keating bu sayede hiçbir şeye cevap vermemeyi, kendi
panik duygusunu saklamayı başarmıştı. Aslında bir karısı olduğundan da, karısının sabah olduğunda
ona döneceğinden de pek emin değildi.

Annesinin haberi yaymasını yasaklamıştı, ama o yine de gece bir iki telefon etmeyi başarmıştı. Bu
sabah da bir iki telefon daha etmişti. Şimdi evin telefonu aralıksız çalıp durmakta, hevesli sesler,
"Doğru mu?" diye sormakta, ardından şaşkınlık ve kutlamalar boşalmaktaydı. Keating haberin giderek
genişleyen dalgalar halinde kente yayılmakta olduğunu görüyor, bunu telefon edenlerin adlarından ve
mevkilerinden anlıyordu. Telefona çıkmayı reddetmişti. Sanki New York'un her köşesi bu kutlamaya
katılıyor, bir tek kendisi, su geçirmez odasında, soğuk ve kaybolmuş duygular içinde, korkuyor,
korkuyordu.

Kapı çalındığında vakit hemen hemen öğle olmuştu. Keating iki elini kulaklarına bastırdı. Kimin
geldiğini, ne istediğini bilmek istemiyordu. Derken annesinin sesini duydu. Bu ses öyle sevinç
doluydu ki, utanç verecek kadar saçma geliyordu Keating'e. "Peter, hayatım, odandan çıkıp karını
öpmek istemiyor musun?" Keating hemen hole uçtu. Dominique oradaydı. Yumuşacık vizon mantosunu
çıkarmaktaydı. Mantonun tüylerinden Keating'in burnuna parfüm kokusuyla sokağın soğuk kokusunun
karışımı geldi. Dominique usulüne uygun biçimde gülümsüyordu. Dosdoğru Keating'e bakarak,
"Günaydın, Peter," dedi.

Keating bir an kazık gibi durdu, sonra bütün o telefon kutlamalarını bir anda yaşadı, hakkı olan
zafer duygusunu hissetti. Kalabalık bir stadın ortasındaki çimenlerdeymiş gibi ilerledi, yüzüne spot
ışığı düşmüş gibi gülümseyerek, "Dominique, sevgilim, sanki bir rüya gerçekleşiyor," dedi.

Vardıkları karanlık anlaşmanın gurur sorunu silinip yok olmuştu. Artık evlilikleri, neye niyet
edilmişse, oydu.

Dominique bundan memnun gibiydi. "Beni eşikten kucağında geçiremediğin için üzgünüm, Peter,"
dedi. Keating onu öpmedi. Elini tutup çevirdi, bileğinin biraz yukarısını öptü. Rahat bir şefkatle.

Annesinin orada durmakta olduğunu gördü. Bir zafer jestiyle, "Annem, Dominique Keating," diye
tanıştırdı.

Annesinin onu öptüğünü gördü. Dominique de anneyi ciddi ciddi öptü. Bayan Keating yutkunarak,
"Hayatını, öyle mutluyum ki, öyle sevinçliyim ki; Tanrı sizi kutsasın, bu kadar güzel olduğunuzu hiç
bilmiyordum!" dedi.

Keating bundan sonra ne yapması gerektiğini bulamıyordu, ama Dominique işi ele aldı. Onun fazla
merakta kalmasına izin vermedi. Salona doğru yürüdü, "Önce öğle yemeği yiyelim," dedi. "Sonra
bana evi gezdirirsin, Peter. Eşyalarım bir saate kadar gelir."

Bayan Keating sırıttı, "Yemeğimiz üç kişi için hazır, Bayan Fran ..." Birden sustu. "Ah, Tanrım,



sizi ne diye çağıracağım, tatlım? Bayan Keating mi, yoksa ..."
"Dominique tabii," dedi Dominique. Hiç gülümsemiyordu.
Keating, "Duyuru yapmayacak mıyız, hiç kimseyi davet etmeyecek miyiz ..." diye başlayacak oldu,

ama Dominique, "Daha sonra Peter," dedi. "Olay kendi kendini duyurur nasılsa."
Eşyaları geldiğinde, Keating onun hiç kararsızlık göstermeden yatak odasına yürüdüğünü gördü.

Dominique hizmetçiye elbiselerini nasıl asması gerektiği konusunda talimat verdi, Keating'den
dolapların yeniden yerleştirilmesine yardım etmesini istedi.

Bayan Keating şaşırmış gibiydi. "Ama siz ikiniz hiçbir yere gitmeyecek misiniz? Her şey çok ani
ve romantik, ama balayı falan yok mu?"

"Hayır," dedi Dominique. "Peter'i işinden uzaklaştırmak istemiyorum."
Keating, "Bu geçici tabii, Dominique," dedi. "Başka bir apartmana taşınmak zorundayız. Daha

büyük bir yere. Orayı senin seçmeni istiyorum."
"Yo, hayır," dedi Dominique. "Bunun gerekli olduğunu hiç sanmıyorum. Burada kalabiliriz."
Bayan Keating cömertçe, "Ben taşınabilirim," dedi. Bunu hiç düşünmeden, Dominique'e karşı

duyduğu korkudan ötürü söylemişti. "Kendime küçük bir yer bulurum."
Dominique, "Hayır," dedi. "Gitmemenizi tercih ederim. Hiçbir şeyi değiştirmek istemiyorum.

Kendimi Peter'in şimdiki hayatına, olduğu gibi yerleştirmek istiyorum."
Bayan Keating, "Çok tatlısın!" diye gülümsedi. Keating dalgın dalgın, bunun hiç de tatlı bir hareket

olmadığım düşünüyordu.
Bayan Keating, ilerde kendine geldiğinde gelininden nefret edeceğini anlamıştı. Gelininin

kendisiyle ters gitmesini kabul edebilirdi. Ama Dominique'in o ciddi ve terbiyeli davranışını
bağışlayamıyordu.

Telefon çaldı. Keating'in ofisteki baş çizimcisi önce onu tebrik etti, ardından, "Yeni duyduk,
Peter," dedi. "Guy epey afalladı. Bence onu bir ara ya da buraya gel... bir şeyler yap."

Keating aceleyle çıkıp ofise gitti. Evden bir süre için kurtulabildiğine memnundu. Ofise adımını
attığında, neşeli bir genç âşık gibiydi. Güldü, herkesle el sıkıştı, gürültülü kutlamaları kabul etti,
imrenme dolu çığlıklara, anlamlı atıflara göğüs gerdi. Sonra hemen Francon'un odasına çıktı.

İçeriye girip Francon'un yüzündeki gülümsemeyi gördüğünde, bir an suçluluk duygusuna kapıldı.
Sanki bu evliliği kutsuyordu Fıancon. Keating onun iki omzuna şefkatle sarıldı, "Öyle mutluyum ki,
Guy, öyle mutluyum ki," diye mırıldandı.

Francon alçak sesle, "Bunu hep bekliyordum," dedi. "Şimdi artık her şeyin yolunda olduğundan
eminim. Şu gördüğün her şeyin senin olması doğru bir şey, Peter. Hepsinin. Bu odanın da, her şeyin
de."

"Neden söz ediyorsun sen?"
"Hadi hadi, her şeyi çabuk anlarsın sen. Artık yorgunum, Peter. Biliyorsun, bir gün gelir; insan

yorulur, sonuna vardım, der ... Yo, sen nereden bileceksin? Çok gençsin henüz. Ama ... ben burada ne
işe yarıyorum, Peter? İşin garibi, artık yarıyormuşum gibi numara yapmanın gereğine de inanmıyorum.
Zaman zaman dürüst olmak isterim ben. İyi bir duygudur. Her neyse, belki bir iki yıl daha oyalanırım,
ama ondan sonra emekli olacağım. O zaman hepsi senin olacak. Belki ondan sonra da arasıra buraya
gelip biraz vakit geçirmek hoşuma gidebilir. Biliyorsun, çok seviyorum ben bu yeri. Harıl harıl iş
yapılıyor, her şey iyi yapılıyor, insanlar bize saygı gösteriyor. İyi bir firmaydı Francon & Heyer, öyle



değil mi? Öff, neler diyorum ben? Francon & Keating yani. Ama bundan sonra, yalnızca Keating
olacak ..." Birdenbire, "Peter," diye sordu, "Neden mutlu görünmüyorsun sen?"

"Tabii ki mutluyum. Çok büyük minnet duyuyorum, falan filan ... Ama ne demeye emekliliği
düşünmeye kalkıyorsun şu anda?"
 

"Onu demek istemedim. Her şey sana ait olacak dediğimde neden mutlu görünmedin? Ona
sevinmeni isterim, Peter."

"Tanrı aşkına, Guy, kötü şeyleri düşünmeye gerek yok, sen daha..."
"Peter, bu benim için çok önemli. Sana bıraktıklarım için mutlu olman yani. Bundan gurur duyman

ve ... duyuyorsun, değil mi, Peter? Mutlusun, değil mi?"
"Eh, kim olmaz ki!" Francon'a bakmıyordu. Adamın sesindeki yakarı tonuna da dayanamıyordu.
"Evet, kim olmaz ki! Tabii... Sen de mutlu musun, Peter?"
"Ne istiyorsun sen?" Keating'in sesi öfke doluydu.
"Benden gurur duymanı istiyorum, Peter," dedi Francon çaresiz bir sesle. "Bir şeyler başardığımı

bilmek istiyorum. Bunların bir anlamı olduğunu görmek istiyorum. Son değerlendirmeler yapılırken,
her şeyin boşuna olmadığından emin olmak istiyorum."

"Bundan emin değil misin? Emin değilsin, ha?" Keating'in gözleri cinayet işleyecek gibiydi.
Francon'u kendisi için ani bir tehlike sayıyormuş gibi.

"Ne oldu, Peter?" diye sordu Francon yavaşça. Sesi hemen hemen kaygısızdı.
"Allah belanı versin. Buna hakkın yok ... Emin olmamaya hakkın yok! Senin yaşında, senin adınla,

senin saygınlığınla, senin ..."
"Emin olmak istiyorum, Peter. Çok çalıştım ben."
"Ama emin değilsin!" Keating öfke ve korku içindeydi. İhtiyarı incitmek geliyordu içinden. Bu

yüzden de, en çok incitebilecek şeyi attı ortaya. Ama bunu yaparken, bu sözün Francon'u değil, asıl
kendisini, Keating'i incitecek bir söz olduğunu unuttu. Çünkü Francon bilemezdi. Hiçbir zaman
bitmemişti. Tahmin bile edemezdi. "Eh, ben birini tanıyorum, ömrünün sonuna geldiğinde emin
olabilecek. Hem öyle çok emin olacak ki, bu yüzden gırtlağını kesebilirim onun!"

"Kim?" diye sordu Francon alçak sesle. Aslında ilgi duymuyordu.
"Guy! Guy, ne oluyor bize? Neden söz ediyoruz biz?"
"Bilmiyorum," dedi Francon. Yorgun görünüyordu.
O akşam Francon, Keating'in evine, akşam yemeğine geldi. Pek pırıl pırıl giyinmişti. Bayan

Keating'in elini şövalyeler gibi öperken gözleri ışıldıyordu. Ama Dominique'i kutlarken
ciddileşmişti. Ona söyleyecek pek az şey bulabildi. Kızının yüzüne bakarken gözlerinde yalvarır gibi
bir anlam vardı. Kızından beklediği keskin alaycılık yerine, o gözlerde bir anlayış gördü. Dominique
hiçbir şey söylemedi, ama eğilip babasını alnından öptü, dudakları orada, resmiyetin gerektirdiğinden
biraz daha uzun süre kaldı. Francon içine yayılan minnet duygusunu tattı, sonra birden korkuya
kapıldı. "Dominique," diye fısıldadı. Diğerleri onu duyamıyordu. "Kimbilir ne kadar mutsuzdun ki..."

Dominique neşeyle güldü, babasının koluna girdi. "Yo, Baba, bu da nereden aklına geldi!"
"Bağışla beni," diye mırıldandı Francon. "Aptallaştım işte ... Bu gerçekten harika bir şey ..."
Akşam boyunca konuklar eve akın edip durdu. Davetsiz ve habersiz geliyorlardı. Haberi duyan



herkes, oraya bir uğramayı hak görüyordu kendine. Keating onları gördüğüne seviniyor mu, kızıyor
mu, bilemiyordu. Fena da olmuyor gibiydi. Bu neşeli kargaşa sürsün de! Dominique çok kibar
davranmaktaydı. Keating onun davranışında en küçük bir alaycılık bile göremiyordu.

Son konuk gidip onlar yalnız kaldıklarında, vakit hayli geç olmuştu. Salonda ağzına kadar dolu
sigara tablalarıyla boş bardaklar kalmıştı. Salonun iki ucunda otururlarken Keating, şimdi düşünmesi
gereken şeyi erteleyebilmek için çareler arıyordu.

Dominique yerinden kalkarak, "Pekâlâ, Peter," dedi. "Başlayalım da bitsin artık."
Keating, arzuları doyuma ermiş olarak onun hareketsiz vücudunun yanında yatarken, kendini her

zamankinden aç hissediyordu. O vücut hiçbir türlü cevap vermemişti ona. Keating karısına efendilik
taslamak için kullanabileceği tek olayda da yenilgiye uğradığında, Dominique tiksinti bile
göstermemişti. Sonunda Keating'in ağzından çıkan ilk fısıltı, "Allah belanı versin!" olmuştu.

Dominique'den hiçbir hareket duyulmuyordu.
Derken Keating, birkaç dakika önce keşfettiği, ama sonra ihtirasın belleğinden sildiği bir ayrıntıyı

hatırladı.
"Kimdi o?" diye sordu.
Dominique, "Howard Roaık," diye karşılık verdi.
"Pekâlâ," diye aksilendi Keating. "Söylemek istemiyorsan, söylemek zorunda değilsin!"
Işığı yaktı, Dominique'in hareketsiz yatmakta olduğunu gördü. Başını geriye sarkıtmıştı. Yüzü

huzurlu, masum ve temiz görünüyordu. Yumuşak sesiyle, tavana doğru, "Peter..." dedi. "Bunu
yapabildiğime göre, demek ki her şeyi yapabilirim artık ..."

"Eğer bunu böyle anlıyorsan, seni bu konuda pek sık rahatsız edeceğimi sanma."
"Ne kadar sık ya da seyrek istersen, Peter."
Ertesi sabah Dominique kahvaltı etmek üzere salona girdiğinde, tabağının üzerinde ince uzun,

beyaz bir çiçek kutusu gördü.
"Bu nedir?" diye sordu hizmetçiye.
"Bu sabah getirdiler, hanımefendi. Kahvaltı masasına konması talimatıyla."
Kutunun üzerindeki kartta, Bayan Keating diye yazıyordu. Dominique kutuyu eline alıp açtı. İçinde

birkaç dal beyaz leylak vardı. Yılın bu mevsiminde bunlar orkideden daha pahalı olurdu. Karta iri
harflerle bir imza atılmıştı. Hâlâ atan elin atak hareketlerini yansıtıyor, sanki o harfler gülüyordu:
"Ellsworth M. Toohey."

"Ne kadar güzel!" dedi Keating. "Dünden beri ondan niye ses çıkmadı diye merak etmiştim."
Dominique kutuyu hizmetçiye uzatırken, "Şunları lütfen suya koy, Mary," dedi.
Öğleden sonra Dominique, Toohey'ye telefon açıp onu akşam yemeğine davet etti.
Akşam yemeği birkaç gün sonra gerçekleşti. Keating'in annesi daha önceden bir sözü olduğunu ileri

sürüp o akşamdan kurtulmayı başarmıştı. Olayı kendine kabul ettirebilmek için, alışmam gerek, diye
düşünmeye zorluyordu kendini. Bu nedenle sofraya üç kişilik yer konmuştu. Mumlar kristal
şamdanlardaydı. Ortada mavi çiçeklerden ve cam toplardan oluşan bir süs vardı.

Toohey girdiğinde, ev sahiplerini eğilerek selamladı. Sanki saraya kabul edilmekteydi. Dominique
o akşam bir sosyete kadınına benziyordu. Sanki her zaman davetler vermiş bir sosyete kadınıydı da,
onu başka herhangi bir rolde düşünmek mümkün değildi.



"Eee, Ellsworth? Ne diyorsun?” diye sordu Keating. Elinin hareketi, hem holü, hem havayı, hem
Dominique'i kapsıyordu.

"Sevgili Peter," dedi Toohey. "Bilinen şeyleri atlayalım."
Dominique öne düşüp onları salona soktu. Üzerinde, erkek gömleği gibi dikilmiş, beyaz saten bir

bluzla, uzun bir siyah etek vardı. Saçlarının yüzeyi kadar düz, parlak, basit bir etek. Eteğin bel
kemeri, o belin iki elle kavranabileceğini, bu vücudun çıt diye ikiye bölünebileceğini gösterir
gibiydi. Bluzun kısa kolları, Dominique'in kollarını çıplak bırakıyor, ince bilekleri özellikle dikkati
çekiyordu. Zerafetin sapıklığa dönüşmüşü gibi bir hali vardı Dominique'in. Bilgelik dolu, tehlikeli
bir olgunluğa, çok genç bir kız görünümüyle varılıyormuş gibi.

Keating, "Ellsworth, ne harika, değil mi?" diye sordu. Dominique'e bakışı, şişkin bir banka
hesabına bakar gibiydi.

Toohey, "Beklediğimden az değil," dedi. "Fazla da değil."
Yemek masasında en çok Keating konuştu. Bir konuşma krizine tutulmuş gibiydi. Samanlar içinde

yuvarlanan kediler gibi konuşmaktaydı.
"Aslında seni davet eden Dominique'di, Ellsworth. Ben ondan davet etmesini istememiştim. İlk

resmi konuğumuz sensin. Bence harika bir şey bu. Karınım ve benim en iyi dostumuz. Benim kafamda
hep garip bir saplantı vardı, siz ikiniz birbirinizi sevmiyormuşsunuz gibi hissediyordum. Bu
saçmalığa neden inandım, Tanrı bilir? Ama şu durum beni çok mutlu ediyor işte ... Üçümüz bir
arada."'

Toohey, "O halde sen matematiğe inanmıyorsun, öyle mi, Peter?" diye sordu. "Ne diye şaşıyorsun?
Bazı sayılar birleşince bazı belli sonuçlan getirir. Dominique, sen ve ben gibi üç kimliği ele alırsan,
ortaya böyle kaçınılmaz bir toplam çıkar elbette."

Keating, "Üç demek kalabalık demektir derler," diye güldü. "Ama bu çok saçma. İki, birden iyidir,
bazen üç de ikiden iyi olabilir. Duruma bağlı."

Toohey, "O eski kalıp sözün bir tek kusuru var," dedi. "Kalabalık sözünü, gereğinden fazla,
anlamında alıyor. Oysa tam tersine. Sen de zaten bunu keşfetmenin mutluluğuna varıyorsun şimdi.
Ayrıca üçün mistik bir sayı olduğunu da ekleyebilirim. Örneğin, kutsal üçlü kavramı var. Üçgen diye
bir şey var ki o olmasa, film sanayiimiz olamazdı. Üçgenle ilgili o kadar çok değişken var ki! Hepsi
de mutlaka mutsuz şeyler değil. Bizim üçümüz gibi. Ben burada bir hipotenüs provası gibiyim.
Madem ki kendi zıtlığımı ortaya koyuyorum, böylesi uygun zaten. Sence de öyle değil mi,
Dominique?"

Tatlılarını yerlerken Keating telefona çağrıldı. Sabırsız sesi, bitişik odadan duyuluyordu. Acele bir
iş üzerinde geç saatlere kadar çalışmak zorunda kalıp yardıma ihtiyaç duyan bir çizim elemanına
talimat yağdırmaktaydı.

Toohey dönüp Dominique’e baktı, gülümsedi. O gülümseme, Dominique'in davranışı yüzünden
daha önce söylenememiş her şeyi söylüyor gibiydi. Dominique gözlerini kaçırmadan ona bakarken,
yüzünde hiçbir gözle görünür hareket olmadı, ama yine de ifadesi değişti. Bu mesajı anlamayı
reddetmiyor, anlayıp kabullendiğini ifade ediyor gibiydi. Toohey kapanık bir ret ifadesini yeğlerdi.
Bu kabullenme çok daha büyük bir küçümsemeydi.

"Demek aramıza döndün, öyle mi, Dominique?"
"Evet, Ellsworth."



"Artık merhamet dilenmeler yok mu?"
"Gerekecek gibi bir durum mu var?"
"Hayır. Sana hayranlık duyuyorum, Dominique ... Sen nasıl buluyorsun? Herhalde Peter, şu anda

ikimizin de düşündüğü kişi kadar iyi olmasa da, pek de fena değildir. Öteki büyük olasılıkla
müthiştir, ama senin öğrenme fırsatın olmayacak."

Dominique hiç tiksinmiş görünmedi. Yüzünde içten bir şaşkınlık vardı.
"Sen neden söz ediyorsun, Ellsworth?"
"Hadi hadi, tatlım, numara yapma aşamasını geçtik artık, öyle değil mi? Roark'u ilk defa Kiki

Holcombe'un salonunda gördüğünden beri âşıktın ona. Daha açık sözlü olayım mı? Onunla yatmak
istiyordun. Ama o dönüp sana bakmadı bile. Daha sonraki davranışlarının nedeni de bu.”

Dominique alçak sesle, "Öyle mi düşündün?" diye sordu.
"Durum ortada değil mi? Yüz verilmeyen kadın. Senin isteyeceğin erkeğin Roark olması gerektiği

kadar ortada. Onu en ilkel biçimde isteyeceğin belliydi. O da tabii senin varlığından bile haberdar
olmayacaktı."

"Seni gözümde fazla büyütmüşüm, Ellsworth," dedi Dominique. Onun varlığına duyduğu tüm ilgiyi
kaybetmiş gibiydi. Tedbiri bile elden bırakmıştı. Sıkıntıdan bunalmışa benziyordu. Toohey kaşlarını
çattı. Şaşırmıştı.

Keating geri döndü, Toohey de tam yanından geçerken Keating'in omzuna bir şaplak indirdi.
Gitmeden söyleyeyim, Peter, Stoddard tapınağının yenilenmesi konusunu bir konuşmamız gerek.

Onu da senin düzüp mahvetmeni istiyorum."
"EIlsworth!" diye soludu Keating.
Toohey güldü. "Fazla kasıntı olmana gerek yok, Peter. Mesleksel şaka işte. Dominique aldırmaz.

Eski gazetecidir o."
"Ne oldu, Ellsworth?" diye sordu Dominique, "Kendini pek mi çaresiz hissediyorsun? Silahlar

senin her zamanki standartlarına uymuyor mu?" Ayağa kalktı. "Kahveyi salonda içelim mi?" diye
sordu.

Hopton Stoddard, Roark'dan kazandığı paraya kendi cebinden de cömertçe bir şeyler ekledi ve
sonunda Stoddard Tapınağı, Ellsworth Toohey'nin seçtiği bir grup mimar tarafından, yeni amacına
uygun biçimde düzeltildi. Seçilen mimarlar, Peter Keating, Gordon L. Prescott, John Erik Snyte ve
adı duyulmamış, Gus Webb diye, yirmi dört yaşında bir genç (bu çocuk sokakta kibar kadınların
yanından geçerken kısık sesle ayıp kelimeler söylemekten hoşlanıyordu ve ömründe henüz tek başına
bir iş alıp yapmış değildi) arasında oluşturulmuş bir gruptu. Bu dört kişiden üçünün sosyal ve
profesyonel saygınlığı vardı. Gus Webb'de böyle bir şey yoktu. Toohey onu bu yüzden gruba kattığını
söylüyordu. Çünkü dördünün içinde sesi en yüksek çıkan, kendine en çok güvenen, Gus Webb'di. Gus
Webb hiçbir şeyden korkmadığını söylüyor ve bunu ciddi söylüyordu. Bu mimarların hepsi de
Amerikan Yapı Konseyi üyesiydiler.

Amerikan Yapı Konseyi büyümüştü. Stoddard duruşmasından sonra Amerikan Mimarlar
Derneği'nin şık salonlarında pek çok samimi tartışmalar yer almıştı. Amerikan Mimarlar Derneği'nin
Ellsworth Toohey'e karşı tutumu her zaman terbiyeli olmuş, özellikle Konsey'in kuruluşundan bu yana,
daha da nazikleşmişti. Ama duruşma, bu duruma sinsi bir değişiklik getirmiş bulunuyordu. Üyelerden
pek çoğu, "Bir Küçük Ses" köşesinde çıkan yazının, Stoddard Duruşması'nı başlatan şey olduğu



görüşündeydiler. Müşterileri dava açmaya yöneltebilen bir kişiye dikkatli davranmak gerektiğini
söylüyorlardı. Bu yüzden, Amerikan Mimarlar Derneği'nin düzenlediği öğle yemeği toplantılarından
birine, Ellsworth Toohey'nin konuşmacı olarak davet edilmesi önerildi. Bazı üyeler itiraz ettiler. Guy
Francon da onların arasındaydı. İtiraz edenlerin en ateşlisi, genç bir mimardı. Pek etkili bir konuşma
yaptı, ilk defa kalabalık önünde konuşmakta olduğu için, utançtan sesi titredi durdu. Kendisinin
Ellsworth Toohey'e büyük hayranlık beslediğini, Toohey'nin sosyal görüşlerine de her zaman
katıldığını söylüyor, ama eğer bir grup insan, bir adamın kendi üzerlerinde güç kazanmasından
korkuyorsa, o adamla mücadele etme zamanı gelmiş demektir, diyordu. Çoğunluk bu genci alt etti.
Ellsworth Toohey'den öğle yemeğinde konuşması istendi. Katılan kişi sayısı yüksek oldu, Toohey de
nükteli, zarif bir konuşma yaptı. Amerikan Mimarlar Derneği'nin pek çok üyesi o konuşmadan sonra
gidip Amerikan Yapı Konseyi'ne de üye oldular. John Erik Snyte bu arada başı çekenlerden biriydi.

Stoddard'ın yenilenmesiyle görevli dört mimar, Keating'in ofisinde, bir masanın başına toplandılar,
ortaya tapınağın ozalitlerini, Roark'un müteahhitten aldıkları ilk çizimlerini, Keating'in sipariş edip
yaptırdığı tapınak maketini koydular. Ekonomik krizden ve bunun inşaat sektörü üzerideki yıkıcı
etkilerinden söz ettiler, kadınlardan söz ettiler, Goıdon L. Prescott, tuvalet türünde birkaç fıkra
anlattı. Ardından Gus Webb yumruğunu havaya kaldırdı, maketin damına olanca gücüyle indirdi.
Maket henüz kurumamış olduğu için hemen yassılıp yayıldı. "Eee, çocuklar," dedi Webb. "İşe
koyulalım artık." Keating, "Gus, seni itoğlu," diye patladı. "Para verdik ona!" Gus, "Saçma!" dedi.
"Bizden çıkmıyor ya!"

Her birinde, orijinal çizimlerin birer takım fotokopisi vardı.
 

Köşelerinde Howard Roark imzası açıkça görülüyordu. Haftalarca, akşamlan oturup orijinallerin
üzerine kendi değişim önerilerini çizdiler, yeniden kurguladılar, iyileştirdiler. İşi gereğinden uzun
sürdürdüler. Bunu yapmaktan zevk alıyor gibiydiler. Daha sonra, dört öneriyi yan yana getirip
işbirliğiyle bir bileşim oluşturdular. Hiçbiri, hiçbir işten bu kadar keyif almamıştı. Upuzun, dostça
sohbetler yapıyorlardı. Bazen ufak tefek çatışmalar çıkıyor, örneğin Gus Webb, "Lanet olsun, Gordon,
eğer mutfaklar senin olacaksa, kenefler benim olmalı," diyordu, ama bunlar aslında yüzeysel
dalgalanmalardı. Gerçekte aralarında bir birliğin varlığını hissediyor, birbirlerine karşı hevesli bir
sevgi duyuyorlardı. İnsanı zor durumda ayakta tutan türden bir kardeşlik.

Stoddard tapınağı yıkılmadı, ama kitlesi beş kata bölündü, içine yatakhaneler, dershaneler, revir,
mutfak ve çamaşırhane yerleştirildi. Giriş holüne renkli mermer döşendi, merdiven tırabzanlarına el
bükümü alüminyum borular takıldı, duşlara cam kabinler monte edildi, eğlence salonlarına altın
yapraklı Korint sütunları yerleştirildi. Upuzun pencerelere dokunulmamış, yalnız aralarından boylu
boyunca katlar geçirilmişti.

Dört mimar bir uyum etkisi sağlamak istedikleri için, hiçbir tarihsel üslubu katıksız olarak
kullanmadılar. Peter Keating, ana girişin üzerinde yükselen Dor tarzı beyaz mermer kapıyı
tasarımladı, Venedik tipi balkonlara yeni kapılar açtı. John Erik Snyte, tepesine haç yerleştirilen
küçük kuleyi çizdi, bir de, duvar alçılarına oyulan stilize akantus yapraklarını hazırladı. Gordon L.
Prescott, Yarı Rönesans kornişi, üçüncü kattan dışarıya uzanan camla kapatılmış taraçayı tasarımladı.
Webb de orijinal pencerelere çerçeve oluşturacak kübistik süslerle, damın üzerine konulacak neon
yazıyı hazırladı. Yazıda: "Hopton Stoddard Normalaltı Çocuklar Yurdu" denilecekti.

Gus Webb tamamlanan yapıya bakarak, "Devrim bir gerçekleşse, ülkedeki her çocuğun böyle bir
yuvası olacak," dedi.



Binanın ilk şekli hâlâ belli oluyordu. Parçaları insafsızca dağıtılmış bir cesede benziyordu.
Dağıtılıp yeniden bir araya getirilmiş bir cesede.

Eylül ayında, yurtta yaşayacak olanlar oraya taşındı. Toohey oraya küçük, ama işinin uzmanı bir
kadro seçmişti. Ne var ki, burada kalabilecek nitelikte çocuk bulmak daha zor oldu. Çoğunu başka
kuruluşlardan alıp getirmek gerekti. Yaşları üçten on beşe kadar değişen altmış beş çocuk, işlerine
hevesle bağlı, iyilik meleği kadınlar tarafından seçildi, bu arada iyileşebilecek durumda olanlar
reddedilip, yalnızca umutsuz çocuklar alındı. On beş yaşına geldiği halde, konuşmayı bir türlü
öğrenememiş bir çocuk vardı. Okuma yazma öğretilemeyen, durmadan sırıtıp duran bir çocuk daha
vardı. Babasıyla büyükbabası aynı kişi olan, burunsuz doğmuş bir kız vardı. "Jackie" adıyla bilinen,
yaşını ve cinsiyetini kimsenin kestiremediği biri daha vardı. Gözleri boş boş bakarak yeni yuvalarına
girdiler. Bu bakış, ölüm bakışıydı. Böyle bir bakışın karşısında, hiçbir dünya var olamazdı.

Akşamlan hava sıcaksa, yakındaki gecekondu semtlerinin çocukları gizlice Stoddard Yurdu'nun
bahçesine giriyor, o koca pencerelerden oyun odalarına, jimnastik salonlarına, mutfaklara imrenerek
bakıyorlardı. Bu çocukların üstü başı kirli, yüzleri çamur içindeydi. Çevik küçük vücutları vardı.
Gülümseyişleri küstahtı. Pırıl pırıl gözleri, kükreyen, dayanılmaz bir zekâları vardı. Yurtta görevli
hanımlar, "Küçük Haydutlar" diye öfkeli çığlıklar atarak onları kovalayıp duruyorlardı.

Ayda bir kere, yurda bağışta bulunanlardan bir heyet gelip orayı ziyaret ediyordu. Bu insanlar,
adları pek çok seçkin listede bulunan tanınmış kimselerdi, ama o düzeye herhangi bir kişisel
başarıları sayesinde gelmiş değillerdi. Çok sayıda vizon mantolardan, pırlanta klipslerden oluşmuş
bir gruptu. Arasıra aralarına bir dolarlık bir puroyla bir İngiliz mağazasından alınmış pahalı bir
derby şapka da katılıyordu. Ellsworth Toohey her seferinde, onlara yurdu gezdirmek üzere hazırdı
orada. Gezi sırasında vizon mantolar daha ısıtıcı oluyor, giyenlerin bu mantolara hakkı daha bir tescil
ediliyordu, çünkü hem üstünlük, hem de sevap ve hayırseverlik bir araya gelmiş oluyor, ziyaret
morga gitmekten daha güçlü bir gösteri haline geliyordu. Bu geziler sona erdiğinde Ellsworth
Toohey, yaptığı yararlı işlerle ilgili olarak bol bol iltifat topluyor, diğer yardımsever faaliyetleri için,
örneğin yayınlar, kurslar, radyo forumları ve Sosyal Etüd Merkezi için cömert çekleri konuklardan
koparmakta pek bir zorluk çekmiyordu.

Catherine Helsey çocukların tedavisiyle görevlendirilmiş, geceli gündüzlü kalmak üzere yurda
taşınmıştı. İşine büyük bir hevesle sarıldı. Ne zaman dinleyici bulsa, susmadan işini anlatıyordu.
Konuştuğunda yüz hareketleri, ağzının iki yanında yeni oluşan çizgileri saklamaya yarıyordu. Çizgiler
burnunun iki yanından başlayıp çenesine kadar inmekteydi. İnsanlar onunla konuşurken, Catherine'in
gözlüğünü çıkarmasını tercih ediyorlardı. Catherine kavgacı bir sesle, yaptığı işin bir "hayır" işi
olmayıp, "insan kazanma" işi olduğunu savunup durmaktaydı.
 

Gününün en önemli saati, çocukların faaliyetlerine ayrılan saatti. Buna, "Yaratıcılık Süresi"
deniyordu. Özel bir odada toplanılmaktaydı. Pencereden kentin siluetini gören bir oda. Orada
çocukların eline malzeme veriliyor, serbestçe yaratmaları bekleniyordu. Catherine'in rehberliği
altında. Catherine çocukların başında, doğum bekleyen melek gibi nöbet tutuyordu.

Çocukların en umutsuzu olan Jackie, günün birinde komple bir hayal çalışması yarattığında,
Catherine sevincinden göklere uçmuştu. Jackie'nin yaptığı, bir avuç dolusu renkli keçe parçalarını
alıp odanın köşesine götürmekle başlamıştı. Köşede, duvardan girinti yapan eğimli bir kitle vardı. Bu
kitle Roark'un gününden kalmaydı, gurup vakti gelen ışıkların yayılımını kontrol etmek için
yapılmıştı. Sonradan üzeri sıvanmış, yeşile boyanmıştı. Catherine, Jackie'ye doğru yürüdüğünde, o
rafın üzerinde bir köpeğin tanınabilir resmini görmüştü. Kahverengi, mavi benekli, beş bacaklı bir



köpek. Jackie'nin yüzünde bir gurur ifadesi vardı. Catherine iş arkadaşlarına, "Görüyor musunuz?"
diyordu. "Ne harikulade, ne çok ilerleme kaydediliyor, değil mi? Uygun biçimde teşvik edilirse, bir
çocuğun nerelere varacağını bilmeye olanak yok. Yaratıcı içgüdüleri gemlendiği zaman o küçük
ruhları ne acılar çekiyor, onu düşünün! Kendilerini ifade fırsatının gemlenmemesi o kadar önemli ki!
Jackie'nin yüzünü gördünüz mü?"

Dominique'in heykeli satılmıştı. Kimin aldığını bilen yoktu. Aslında onu satın alan, Ellsworth
Toohey'di.

Roark'un ofisi yeniden tek odaya düşmüş bulunuyordu. Cord Binası'nı bitirdikten sonra bir daha iş
bulamamıştı. Ekonomik kriz inşaat sektörünü mahvetmişti. İş herkes için azdı. Gökdelenlerin günü
geçti, deniyordu. Mimarlar ofislerini peş peşe kapayıp durmaktaydı.

Tek tük işler arada sırada yine çıkıyor, bir grup mimar, ekmek kuyruğunda bekleyenlerin düzeyinde
bir gururla o işlerin üzerine atılıyordu. Bunlar arasında Ralston Holcombe gibi, hiç ricacı olmamış,
tersine, müşterilerinden referans istemeye alışmış isimler de vardı. Roark bir iş almaya uğraştığında,
bu kadarcık bile aklı olmadığına göre, nezakete de gerek olmadığını belirten bir tutumla
reddediliyordu. "Roark mu?" diyordu tedbirli giden işadamları. "Renkli basının adamı, ha?
Bugünlerde para o kadar kıt ki, mahkemelerde ziyan etmeyi, kimse göze alamaz."

Apartman yenilenmesi türünde birkaç iş aldı. Aslında partisyonlar eklemek ve su tesisatını
değiştirmekle ilgili şeylerdi bunlar. Austen Heller, "Alma şunları, Howard," diyordu öfkeyle. "Sana
bu tür iş vermekteki küstahlığı gör! Cord Binası gibi bir gökdelenden sonra. Enright Evi'nden sonra."
Roark ise, "Ne gelse alırım," diye karşılık veriyordu.

Stoddard Tazminatı, Cord Binası'ndan kazandığını götürmüş, daha fazlasını bile almıştı. Ama yine
de, elinde bir süre daha idare edecek para vardı. Mallory'nin kirasını ödüyor, sık sık birlikte
yedikleri yemeklerin de çoğunun parasını ödeyebiliyordu.

Mallory itiraz etmeye çalıştığında, Roark, "Sus, Steven," demişti. "Bunu senin için yapıyor
değilim. Böyle bir zamanda, birkaç lüksüm olması için kendime izin vermek zorundayım. Bu yüzden
de, satın alınabilecek şeylerin en değerlisini alıyorum ... senin zamanını. Bütün bir ülkeyle rekabet
ediyorum. Bu da büyük bir lüks, öyle değil mi? Senden bebek bibloları yapmanı istiyorlar, ben
yapmanı istemiyorum. Onlara karşı verdiğim bu mücadeleyi kazanmak da hoşuma gider."

"Ne üstünde çalışmamı istersin, Howard?"
"Kimseye ne üstünde çalışacağını sormadan çalışmanı isterim."
Austen Heller durumu Mallory'den duydu, gidip Roark'la gizlice konuştu.
"Madem ki ona yardım ediyorsun, neden benim de sana yardım etmeme izin vermiyorsun?"
"Yardım edebilecek olsan, izin verirdim," dedi Roark. "Ama yardım edemezsin. Mallory'nin tek

ihtiyacı zaman. Müşterisiz de çalışabilir o. Benim durumum öyle değil."
"Seni hayırsever rolünde görmek eğlenceli bir şey, Howard.”
"Bana hakaret etmek zorunda değilsin. Bu hayırseverlik değil. Ama sana bir şey söyleyeyim: Çoğu

insanlar, başkalarının acı çekmesine kaygılandıklarını söylerler. Ben öyle değilim. Bir tek şey var ki.
hiç anlayamam. Bu insanların çoğu, yolda bir arabanın çarpıp kaçtığı, kanlar içinde yatan birini
görünce, yan çizip geçmezler. Ama Steven Mallory'ye bakmak için başlarını bile çevirmezler. Oysa
eğer çekilen acılan ölçmek mümkün olsaydı, Steven Mallory'nin istediği işleri yapamamak yüzünden
çektiği acının, bir tarla dolusu insanı biçen tankın yarattığı acıdan daha fazla çıkacağını göremiyorlar
mı? Eğer insan bu dünyada acıya inanacaksa, başlanacak yer Mallory değil mi? Ama yine de, ben bu



işi o yüzden yapmıyorum."
Roark, Stoddard Tapınağı'nın yenilenmiş halini hiç görmemişti. Kasım ayında bir akşam görmeye

gitti. Gidişi acıya yenik düşmek mi, yoksa görme korkusuna karşı zafer kazanmak mı, pek
bilemiyordu.

Vakit geç olmuştu. Stoddard Yurdu'nun bahçesi boştu. Bina karanlıktı. Üst katın arka
pencerelerinden birinde ışık görünüyordu. Roark durup binaya uzun süre baktı.

O sırada Yunan tarzı girişteki kapı açıldı, ufak tefek bir adam çıktı. Hızlı adımlarla basamakları
inip sonra durdu.

"Merhaba, Bay Roark," dedi Ellsworth Toohey alçak sesle.
Roark ona meraksız gözlerle baktı, "Merhaba," dedi.
"Lütfen kaçmayın." Alay eden bir ses değildi. Samimiydi.
"Kaçmaya niyetim yok."
"Sanırım günün birinde buraya geleceğinizi biliyordum ve geldiğinizde ben de burada olmayı çok

istiyordum. Bu binada çokça zaman geçirmek için kendime özürler yaratıp duruyordum." Övünme de
yoktu seste. Basit bir sesti.

"Evet?"
"Benimle konuşmaktan rahatsız olmamalısınız. Çünkü ben sizin çalışmalarınızı anlayan biriyim. Bu

konuda ne yaptığım, ayrı bir meseledir."
"Ne isterseniz yapmakta özgürsünüz."
"Ben sizin çalışmalarınızı herkesten daha iyi anlıyorum. Tek istisnası belki Dominique Francon

olabilir. Hatta belki ondan da iyi anlıyorum'. Azımsanacak bir şey değil bu, değil mi, Bay Roark?
Çevrenizde bunu söyleyebilecek pek fazla insan yok. Adanmış bir destekçiniz olsam, aramızdaki bağ
bu kadar güçlü olamazdı."

"Anladığınızı biliyordum."
"O halde benimle konuşmaktan rahatsız olmuyorsunuz."
"Ne konuda?"
Karanlığın içinde, sanki Toohey içini çekmiş gibi bir duygu yayıldı. Bir süre sonra, eliyle binayı

göstererek sordu.
"Bunu anlayabiliyor musunuz?"
Roark cevap vermedi.
Toohey yavaşça devam etti. "Sizce neye benziyor? Mantıksız bir yığma mı? Yüzen kütükler

dereden toplanmış da yığılmış gibi mi? Aptalca bir kaos mu? Ama, öyle mi aslında, Bay Roark? Siz
bunda bir yöntem görmüyor musunuz? Siz ki yapıların dilini ve biçimlerin anlamım bilen birisiniz.
Burada bir amaç görmüyor musunuz?"

"Bunu tartışmakta bir yarar görmüyorum."
"Bay Roark, burada yalnızız. Neden hakkımda ne düşündüğünüzü yüzüme söylemiyorsunuz? Kendi

seçtiğiniz kelimelerle. Kimse duyacak değil,"
"Ben sizi düşünmüyorum."
Toohey'nin yüzündeki ifade dikkatliydi. Kader kadar basit bir şeyin sakin sesini dinliyormuş



gibiydi. Sessiz kaldı Toohey. Roark sordu:
"Bana ne söylemek istiyordunuz?"
Toohey ona baktı, sonra çevrelerindeki çıplak ağaçları süzdü, bakışlarını uzaktaki nehre çevirdi.
"Hiçbir şey," dedi.
Dönüp uzaklaştı. Adımları sessizliğin içinde, çakıllar üzerinde adamakıllı duyuluyordu. Bir

motorun piston sesi gibi düzenli.
Roark bomboş alanda uzun süre durup binaya bakmayı sürdürdü.
 



Bölüm III - GAIL WYNAND

 



1

Gail Wynand tabancayı kaldırıp şakağına dayadı.
Madeni halkanın tenine değdiğini hissetti, başka da hiçbir şey hissetmedi. Sanki elinde kurşun boru

ya da mücevher tutuyordu. Hiç önemi olmayan ufacık bir halka. Yüksek sesle kendi kendine,
"Ölüyorum," dedi, sonra esnedi.

Ne rahatlama hissediyordu, ne umutsuzluk, ne de korku. Ömrünün son saniyesi, ona bir ciddilik
onuru bile bahşetmiyordu. Her saniye gibi bir saniye. Daha birkaç dakika önce, diş fırçasını tutmuştu
pelinde. Şimdi tabancayı tutuyordu. İkisini de aynı kaygısızlıkla tutmaktaydı üstelik.

İnsan böyle ölmez, diye düşündü. Ya çok büyük bir sevinç, ya da sağlıklı bir korku hissetmek
gerekir. Kendi sonunu selamlamalı insan. Bir korku titremesi hissetsem, hemen çekerim tetiği. Ama
hiçbir şey hissetmiyordu.

Omuz silkip tabancayı indirdi, namluyu sol avucuna vurarak tempo tuttu. İnsanlar hep kara
ölümden, kızıl ölümden söz ediyor, dedi kendi kendine. Seninkine gelince, Gail Wynand, seninki gri
ölüm olacak. Esas büyük dehşetin bu olduğunu neden daha önce kimse söylememiş acaba? Ne bir
çığlık, ne bir yakarı, ne titremeler. Dev bir yangının arındırıp dezenfekte ettiği temiz bir boşluğun
kaygısızlığı bile değil bu. Kötü, küçük bir olay. Korkutma gücü bile yok. Soğuk soğuk gülümseyerek,
bunu böyle yapamazsın, dedi kendi kendine. Pek büyük bir zevksizlik olur.

Yatak odasının duvarına doğru yürüdü. Oturduğu çatı katı, büyük bir otelin elli yedinci katıydı.
Manhattan'ın orta yerindeki bu otelin sahibi de kendisiydi. Başını çevirdiğinde bütün kenti
ayaklarının altında görüyordu. Yatak odası, çatı katının da üstünde, camdan bir kafesti. Duvarlarıyla
tavanı kocaman cam levhalardan oluşmuştu. İstediği zaman toz mavisi perdeleri çekip o duvarları
kapatabiliyordu. Ama tavanı kapatmanın bir yolu yoktu. Yatağında yatarken yıldızlara bakabiliyor,
şimşeklerle yıldırımları seyredebiliyor, tepesine kadar gelip orada kalan yağmur damlalarının
öfkesini hissedebiliyordu. Bu yatakta bir kadınla yatarken bütün ışıkları söndürüp perdeleri açmaktan
hoşlanırdı. "Altı milyon insanın gözü önünde sevişiyoruz," derdi kadına.

Şu anda yalnızdı. Perdeler yine açıktı. Durup kente baktı. Vakit geç olmuştu, aşağıdaki coşkun
ışıklar ölmeye başlıyordu. Kendi kendine, bu kente daha yıllarca da baksam, bir daha hiç görmesem
de, hepsi bir, dedi.

Duvara yaslandı, koyu renk ipek pijamasının dokusundan camın soğukluğunu hissetti. Göğüs cebine
beyaz iplikle bir arma işlenmişti: GW. Kalıbı kendi el yazısından alınmıştı armanın. Elini
kaldırmadan parafını nasıl atarsa, aynen öyle.

Çoğu kişi, Gail Wynand'ın pek çok kandırıcı yanı arasında en kandırıcı olanının, görünüşü
olduğunu söylerdi. Çok soylu bir ailenin aşırı korunarak büyümüş, dejenere çocuğu gibi dururdu.
Oysa onun çirkeften çıkma olduğunu bilmeyen yoktu. Uzun boylu bir adamdı. Yakışıklı sayılamayacak
kadar zayıftı. Etiyle kasları bilerek eritilmiş gibi bir hali vardı. Katı görünmek için dikleşmesine
gerek yoktu. Pahalı bir çelik parçası gibi, istediğinde eğilir, kıvrılır, yine de insanlar onun o pozunu
görmez, yaylıymış gibi bir anda dikleşebileceğini hissederlerdi. Tek ihtiyacı da bu izlenimi
yaratmaktı zaten. Dimdik durduğu pek enderdi. Rahat hareket eder, kaykılarak otururdu. Giydiği
elbise nasıl bir şey olursa olsun bu hali ona bir zerafet katardı.

Yüzü çağdaş uygarlığa ait bir yüz değildi. Eski Roma'dan kalma bir yüzdü. Bir "Patrici"nin ebedi
yüzü. Kır düşmüş saçları, geniş alnından dosdoğru geriye taranmıştı. Teni yüzünün keskin kemikleri



üzerinde gerilmiş gibiydi. Ağzı geniş ve ince dudaklıydı. Eğimli kaşları altındaki gözleri açık mavi
olduğu için resimlerde beyaz bir çift oval gibi çıkardı. Bir keresinde bir ressam ondan
Mephistopheles Tablosu için poz vermesini istemiş, Wynand gülmüş, reddetmişti. Ressam ona
hüzünlü gözlerle bakmıştı, çünkü o gülüş bu yüzü, tablonun amacına daha da uygun kılmaktaydı.

Yatak odasının cam duvarına yaslandığında, avucunda tabancanın ağırlığını hissediyordu. Bugün,
diye düşündü. Neydi bugün? Şu ana anlam vermeme yardımcı olacak herhangi bir şey oldu mu?
Bugün de, geride kalan diğer günlere o kadar çok benziyordu ki, herhangi bir özelliğini bulmak zordu.
Elli bir yaşına gelmişti. 1932 yılı Ekim ayının ortasıydı. Bu kadarını kesinlikle biliyordu. Geri
kalanını hatırlamak içinse belleği zorlamak gerekiyordu.
 

Sabah altıda uyanıp giyinmişti. Yetişkin hayatında dört saatten fazla uyuduğu hiçbir gece olmamıştı.
Yemek salonuna indiğinde, kahvaltısı servis yapılmıştı. Oturduğu çatı katı küçük bir yerdi. Bahçe
olarak dekore edilmiş kocaman bir çatının köşesindeydi. Odalar olağanüstü birer sanat eseriydi. Bu
ev bir başkasına ait olsa, o sadelik ve o güzellik herkesin soluğunu keserdi. Ama buranın New York
Banner'ın sahibinin evi olduğunu düşününce, insanlar dilini yutmuş gibi sessizleşiyordu, çünkü
Banner ülkenin en bayağı gazetesiydi.

Kahvaltıdan sonra çalışma odasına geçmişti. Masasının üzerinde önemli gazete, kitap ve dergilerin
hepsi onu bekliyordu. Ülkenin her yanından daha bu sabah gelmiş yayınlardı bunlar. Üç saat boyunca
masasında tek başına çalışmış, bir yandan okuyup, bir yandan da kocaman, mavi bir kalemle
sayfaların kenarlarına notlar almıştı. Casus şifresi gibiydi notları. Wynand çıkarken odaya giren o
kupkuru, orta yaşlı sekreterden başka hiç kimse çözemezdi o şifreyi. Bu sekreter yıllardan beri
Wynand'ın sesini duymuş değildi. Ama zaten aralarında bir iletişim olması da gerekli değildi. Akşam
Wynand çalışma odasına döndüğünde sekreter de, destelenmiş kâğıtlar da gitmiş olacak masada
onların yerine, sabah işaretlediği yerlerden düzgün biçimde daktilo edilmiş notlar onu bekliyor
olacaktı.

Saat onda Banner Binası'na girmişti. Bina Aşağı Manhattan'da, kibarlıktan uzak bir muhitte, çirkin,
kirli bir şeydi. Wynand dar koridorlardan geçerken, çalışanlardan karşılaştığı kimseler ona iyi
sabahlar dilediler. Tavırları nazikti. O da onlara nezaketle cevap verdi. Ama Wynand'ın koridordan
geçişi, canlı organizmaların motorunu durduran bir ölüm ışınının etkisini taşımaktaydı.

Tüm Wynand kuruluşlarında çalışan herkese uygulanan sert kurallar arasında en serti, Bay Wynand
odaya girerse işlerin durmaması, onun gelişine aldırış edilmemesi kuralıydı. Onun ne zaman hangi
departmanı ziyaret edeceğini hiç kimse kestiremezdi. Her an binanın herhangi bir yerinde
belirebilirdi. Gelişi etkisizse, ancak elektrik çarpması kadar etkisizdi! Elemanlar kurala ellerinden
geldiğince uymaya çalışırlardı ama, onun sessiz bakışları altında birkaç dakika çalışmaktansa, akşam
olduğunda üç saat mesaiye kalmayı çoktan yeğlerlerdi.

Bu sabah çalışma odasına girdiğinde, Banner'ın pazar yazılarının tashihlerini okumuştu.
Çıkarılmasını istediği yerleri mavi kalemiyle çizip çizip karalamıştı. Altına paraf falan atmamıştı. Bu
çizgileri ancak Gail Wynand'ın çizebileceğini herkes bilirdi. Çizgiler o yazıların yazarlarını kesip
biçiyor, öldürüyordu sanki.
 

Tashihleri bitirdikten sonra, Springfıeld Kansas'ta yayınlanan Wynand Meraldin başyazarıyla
görüşmek istemişti. Taşradaki gazetelerine telefon açtığında, Wynand'ın adı kurbanına asla
söylenmezdi. İmparatorluğunun kilit üyeleri, onun sesini de tanımalıydı.

Başyazar cevap verdiğinde, Wynand, "Günaydın, Cummings," dedi.



"Tanrım," diye soludu başyazar. "Olamaz ..."
"Benim," dedi Wynand. "Dinle, Cummings. Dünkü 'Yazın Son Gülü' gibi bir yazı daha yakaladım

mı, lise gazetesini çıkarmak üzere eski işine geri dönersin."
"Baş üstüne, Bay Wynand."
Wynand telefonu kapattı. Bu sefer Washington'dan önemli bir senatörle konuşmak istedi.
İki dakika sonra telefon bağlandığında, "Günaydın, Senatör," dedi. "Bu telefona cevap vermeniz

çok büyük bir nezaket. Gerçekten makbule geçti. Zamanınızı boşuna ziyan etmek istemem. Ama size
olan şükran duygumu ifade etmem gerekir, diye düşündüm. Hayes Langston Yasası'nın çıkmasıyla
ilgili çalışmalarınız için teşekkür ederim."

"Ama ... Bay Wynand!" Senatörün sesi çatlıyor gibiydi. "Çok naziksiniz ama o yasa daha çıkmadı."
"Ha, sahi. Ben yanılmışım. Yarın kabul edilecek."
Wynand Kuruluşları Yönetim Kurulu Toplantısı, o sabah saat on bir otuza konmuştu. Wynand

Şirketler Grubu, yirmi iki gazete, yedi dergi, iki haber ajansı ve iki de haber programından
oluşuyordu. Hisselerin yüzde yetmiş beşi Wynand'a aitti. Yönetim Kurulu Üyeleri, kendi
işlevlerinden de, neden böyle bir görevde olduklarından da pek emin değillerdi. Wynand, Yönetim
Kurulu Toplantıları'nın her zaman tam saatinde başlaması için emir vermişti. Kendisi orada olsa da,
olmasa da. Bugün Toplantı Odası'na on ikiyi yirmi beş geçe girmişti. Kibar görünüşlü, yaşlı bir bey
kalkmış, konuşma yapıyordu. Kurul Üyeleri'nin susmaları, Wynand'ın gelişini fark etmiş gibi
yapmaları yasaktı. Wynand uzun maun masanın başındaki boş koltuğa yürüdü, oturdu. Hiç kimse ona
dönmedi. Sanki o koltukta, varlığını kabul etmeye yanaşmadıkları bir hayalet oturuyordu. Wynand
konuşulanları on beş dakika boyunca sessizce dinledi. Bir cümlenin orta yerinde ayağa kalktı, geldiği
gibi çıktı, gitti.

Odasındaki büyük masanın üzerine, emlak dalındaki son hevesi olan Stoneridge'in haritalarını
serdi, yarım saat boyunca acentelerinin ikisiyle o konuyu tartıştı. Long Island'da epey geniş bir arazi
almıştı. Orayı Stoneridge Mahallesi olarak geliştirecekti. Küçük ev sahipleri için bir konut projesi.
Her kaldırım taşı, her sokak, her ev, Gail Wynand tarafından yapılmış olacaktı. Wynand'ın emlak
alanındaki faaliyetlerini bilen birkaç kişi ona deli demişlerdi. Bu yıl hiç kimsenin bina yapmayı
düşündüğü yoktu. Ama Gail Wynand zaten servetini, herkesin delilik saydığı kararlarıyla kazanmış
bir insandı.

Stoneridge’i tasarımlayacak mimar henüz seçilmiş değildi. Açlıktan ölmekte olan o mesleğe de, bu
haber çoktan sızmıştı. Wynand haftalar boyunca, ülkenin en iyi mimarlarıyla onların yakın
dostlarından gelen mektupları okumamakta, telefonlara cevap vermemekte direnmişti. Toplantı
sonrasında sekreteri ona, Bay Ralston Holcombe'un telefonda iki dakika acil görüşmek istediğini
söylediğinde, yine reddetti.

Acenteler gidince, Wynand masasındaki bir düğmeye basıp Alvah Scarret'i çağırdı. Scarret odaya
mutlu mutlu gülümseyerek girdi. O düğme ne zaman çalsa, kendisine onur bahşedilmiş hademe gibi
davranırdı.

"Alvah, Tanrı aşkına, Kahraman Safra Taşı neyin nesidir?"
Scarret güldü. "Ha, o mu? Bir romanın adı. Lois Cook yazmış."
"Ne tür roman?"
"Bir yığın saçmalık. Sözde yarı şiir, yarı düzyazı bir şey. Kahramanı, safrakesesinde bir taş.



Kendini bağımsız bir kişilik olarak görüyor. Safra taşları arasında, bir tür bireyci yani. Derken adam
kalkıyor, bol bol hintyağı içiyor. Doğan sonuçlar pek ayrıntılı biçimde tarif edilmiş. Eminim tıbbi
açıdan doğrudur da. Her neyse, "Kahraman Safra Taşı"nın da sonu böylece gelmiş oluyor. Uzun sözün
kısası, serbest irade diye bir şey olamayacağını savunan bir kitap."

"Kaç tane satmış?"
"Bilmiyorum. Çok olamaz herhalde. Yalnızca aydınlar arasında yayılıyor. Ama duyduğuma göre

son zamanlarda satışı biraz yükselmiş ve..."
"Tamam işte. Neler oluyor burada, Alvah?"
"Efendim? Ha, gazetenin bir iki yerinde kitabın adını gördüm ve..."
'"Son birkaç haftadır Banner’ın her köşesinde görüp duruyorum. Çok da usturuplu yapılıyor.

Rastlantı olmadığını daha yeni yeni anlayabildim."
"Ne demek istiyorsun?"
"Sence ne demek istiyorum? Neden o sözcük en olmayacak yerlerde insanın karşısına çıkıyor? Bir

gün bakıyorsun, polis haberi, bir katilin idamını anlatıyor, 'Kahraman Safra Taşı gibi öldü' diyor.
Bir gün sonra on altıncı sayfada, Albany Belediyesi'yle ilgili bir haberde geçiyor. 'Senatör Hazleton
kendini bağımsız bir kişi sayıyor ama sonunda Kahraman Safra 7&yı'ndan başka bir şey olmadığı
ortaya çıkabilir. Derken bakıyorsun, ölüm ilanlarının o şiirsel yazılarında çıkıyor. Dün kadın
sayfasındaydı. Bugün çizgi romanlarda gördüm. Snooxy'de. Zengin ev sahibine Kahraman Safra Taşı
diyordu."

Scarret barışsever bir havada kıkırdadı. "Evet, ne saçma, değil mi?"
"Bana da saçma gelmişti. Başlangıçta. Artık öyle gelmiyor."
"Ne olur ki, Gail! Önemli bir şeymiş de biz teşvik ediyormuşuz diye bir durum yok ki! Önemsiz bir

şey. Bunları yazanlar haftada kırk dolar alan adamlar."
"Mesele o işte. Meselelerden biri yani. İkincisi de, kitabın tanınmış, çok satan bir şey olmayışı.

Öyle olsa, adı kendiliğinden akıllarına gelmiştir derdim. Ama değil. Demek ki biri bu kitabı itekliyor.
Neden?"

"Hadi hadi, Gail! Kim neden zahmet etsin? Zaten bize ne? Siyasal bir şey olsa neyse ... ama serbest
iradeyi savunmuşsun, karşı çıkmışsın, kimin işine yarar ki?"

"Bu kitabı itelemek konusunda sana danışan oldu mu?"
"Hayır. Söylüyorum sana, bunu planlamış bir kimse yok. Kendiliğinden olmuş. Çok sayıda insan,

bunun komik espri olacağını düşünmüş."
"Sen ilk kimden duydun bu kitabı?"
"Bilmem ... dur bakayım ... şey, evet, sanıyorum Ellsworth Toohey'den."
"Bu işi durdur. Bay Toohey'e de mutlaka söyle."
"Peki. Öyle istiyorsan öyle olsun. Ama önemi yok aslında. Birileri kendini eğlendiriyor, o kadar."
"Kimsenin kendini benim gazetemde eğlendirmesini istemiyorum."
"Peki, Gail."
Saat ikide Wynand, Kadın Demekleri Ulusal Konvansiyonu'nun verdiği öğle yemeğine, onur konuğu

olarak katıldı. Sesleri çınlatan şölen salonunda, gardenyaların, sümbüllerin, lavantaların ve kızarmış



piliç kokularının arasında, başkanın sağındaki koltuğa oturdu. Yemek bitince Wynand bir konuşma
yaptı. Konvansiyon, evli kadınların meslek kadını olmasından yanaydı. Wynand gazeteleri ise
yıllardan beri evli kadınların çalışmasına karşı mücadele vermekteydi. Wynand yirmi dakika konuştu,
hiçbir şey söylemedi. Ama bu arada, toplantının ruhunu tam anlamıyla desteklediği mesajını vermeyi
başardı. Gail Wynand'ın kalabalık grupları nasıl böyle etkileyebildiğini hiç kimse açıklayamıyordu.
Hele de kadın gruplarını. Pek dikkati çekecek bir şey yapmazdı. Sesi peşten, metalik, tekdüzeye kaçan
bir sesti. Tam gerektiği gibi davranırdı. Adeta gerektiği gibi davranma kavramıyla alay edercesine
abartırdı bu işi. Ama yine de, tüm dinleyicilerini fethederdi. Bazıları bunun Wynand'daki o gizli
canlılıktan, çekicilikten kaynaklandığını söylerdi. O tekdüze sesiyle okullardan, ailelerden,
yuvalardan söz eder, ama sesi sanki oradaki her kocakarıyla sevişiyormuş gibi etki yapardı.

Wynand ofisine dönerken yolda Kent Haberleri Odası'na uğradı. Yüksek bir masanın başına
dikildi, elindeki mavi kalemle kocaman bir kâğıda, koca koca harflerle bir yazı yazdı, kadınların
meslek kadını olmasıyla ilgili tüm çabalara ateş kustu, altını da GW diye imzaladı. İki harf o sayfanın
dibinde sanki alev alevdi. Yazdığını tekrar okumadı. Hiç tekrar okumazdı. Geçerken kâğıdı Kent
Haberleri Şefı'nin masasına fırlattı, odadan çıktı.

Akşama doğru, Wynand çıkmak üzereyken, sekreteri Ellsworth Toohey'nin kısa bir görüşme rica
ettiğini söyledi. "Bırak gelsin," dedi Wynand.

Toohey girdi. Yüzünde tedbirli bir yarım gülümseme vardı. Hem kendiyle, hem patronuyla alay
eden bir gülümsemeydi ama dengeliydi. Bu alaycılığın yüzde altmışı kendine yönelik havadaydı.
Wynand'ın kendisini görmekten hoşlanmadığını biliyordu. Kabul edilmiş olmak, Toohey'e iltifat
sayılmazdı.

Wynand masasında oturuyordu. Yüzündeki boş ifade nazikti. Alnında iki çapraz kabarıklık
belirmişti. Eğimli kaşlarına paralel. Bazen yüzü, görenlere kaygı veren bu alın kabarıklıklarını
sergilerdi. Kötüye işaret.

"Oturun, Bay Toohey. Size ne gibi bir hizmette bulunabilirim?"
Toohey neşeli bir sesle, "Yo, ben çok daha iddialıyım, Bay Wynand’ dedi. "Sizden hizmet

istemeye gelmedim, ben kendi hizmetlerimi sunmaya geldim."
"Hangi konuda?"
"Stoneridge."
Wynand'ın alnındaki çapraz kabarıklıklar daha da kabardı.
"Bir köşe yazarının Stoneridge'e ne gibi bir katkısı olabilir?"
"Köşe yazarının, olamaz, Bay Wynand. Ama mimari uzmanının?" Toohey'nin sesi alaycı bir soru

işaretiyle son bulacakmış gibi havada kalmıştı.
 

Eğer Toohey'nin gözleri Wynand'ınkilere bu kadar küstahça çakılmış olmasa, kendisine şu anda
odadan def olması söylenirdi. Ama bu bakışlar Wynand'a, son zamanlarda mimarlardan nasıl
kaçtığını Toohey'nin çok iyi bildiğini gösteriyordu. Bu randevuyu alıp da Wynand'ın hiç beklemediği
bir konuyla ortaya çıkması, kurnazlığını da gösteriyordu. Küstahlığın bu düzeyi Wynand'ı eğlendirdi.
Toohey de zaten bunun böyle olacağını hesaplamıştı besbelli.

"Pekâlâ, Bay Toohey. Kimi satıyorsunuz?"
"Peter Keating'i."



"Evet?"
"Efendim?"
"Pekâlâ, satın onu bana bakalım."
Toohey duraklamak zorunda kaldı, sonra keyifle omuz silkti, söze başladı.
"Benim Bay Keating'le herhangi bir ilişkim olmadığını anlıyorsunuzdur herhalde. Yalnızca onun ve

sizin dostunuz olarak hareket ediyorum." Sesinde hoş bir samimiyet vardı, ama güveninin birazı
kaybolmuş gibiydi. "Aslında biraz da garip oluyor ama başka ne diyebilirim, bilmiyorum ki! Doğrusu
bu, o kadar." Wynand ona yardımcı olmamayı seçti, bekledi. Toohey yine konuştu. "Buraya gelmeye
cesaret edişim, fikrimi size söylemeyi kişisel sorumluluğum olarak gördüğüm için. Yo, ahlaki
sorumluluk değil. Estetik sorumluluk diyelim. El attığınız her şeyde en iyisini istediğinizi bilirim. O
çapta bir proje için başka hiçbir mimar, randımanda olsun, zevkte olsun, orijinallikte olsun, hayal
gücünde olsun, Peter Keating'le boy ölçüşemez. Bu benim samimi görüşüm, Bay Wynand."

"Size inanıyorum."
"Öyle mi?"
"Tabii. Ama, Bay Toohey, sizin görüşünüzü ben neden dikkate alayım?"
"Eh, ne de olsa, ben sizin mimarlık uzmanınızım!" Sesindeki öfkeyi pek maskeleyememişti.
"Sevgili Bay Toohey, beni lütfen okurlarımla karıştırmayın."
Bir anlık sessizlik sırasında Toohey arkasına yaslandı, bir çaresizlik gülüşüyle birlikte ellerini iki

yana açtı.
"Doğrusu, Bay Wynand sözümün sizin gözünüzde fazla bir ağırlık taşıyacağını ben de

sanmıyordum. Bu nedenle de, gelip size Peter Keating'i satmak niyetini benimsememiştim."
"Öyle mi? Neydi niyetiniz öyleyse?"
"Sizi Peter Keating'in yeteneklerine benden daha iyi inandırabilecek birine yarım saatinizi

ayırmanızı istemekti."
"Kimmiş o?"
"Bayan Keating."
"Bu konuyu Bayan Keating'le konuşmayı neden isteyeyim?"
"Çünkü kendisi olağanüstü güzel bir kadındır ve bir o kadar da zor bir kadındır."
Wynand başını arkaya atıp yüksek sesle güldü.
"Ulu Tanrım, Toohey, bu kadar belli mi ediyorum?"
Toohey gözlerini kırpıştırdı. Hazırlıksız yakalanmıştı.
"Gerçekten, Bay Toohey, zevklerim bu kadar belli oluyorsa ve bu kabalığa sizi ben itmişsem,

sanırım sizden özür dilemem gerek. Ama çok sayıdaki hümanist faaliyetleriniz arasında pezevenkliğin
de bulunduğunu bilmiyordum."

Toohey ayağa kalktı.
"Sizi hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm, Bay Toohey. Bayan Keating'le görüşmeye niyetim

yok."
"Olmasını beklemiyordum, Bay Wynand. Hele de benim kimse tarafından desteklenmemiş sözüm

yüzünden. Bunu saatler öncesinden fark ettim zaten. Hatta sabahtan biliyordum. Bu yüzden de, konuyu



sizinle bir kere daha görüşebilmek için kendime fırsat hazırladım. Size bir hediye yollama cesaretini
gösterdim. Bu gece evinize döndüğünüzde hediyemi orada bulacaksınız. Haklı olduğum kanısına
varırsanız bana telefon edin, hemen gelirim, Bayan Keating'le görüşmek isteyip istemediğinizi bana o
zaman söylersiniz."

"Toohey, inanılmayacak bir şey bu; ama galiba sen bana rüşvet teklif ediyorsun."
"Evet, öyle."
"Bu numaran ya tutar, ya da kendini kapının dışında bulursun; biliyorsun değil mi?"
"Bu gece hediyemi gördüğünüz zamanki düşüncenizi beklemeyi tercih ediyorum."
"Pekâlâ Bay Toohey, hediyenize bakacağım."
Toohey eğildi, selam verdi, çıkmak üzere döndü. Kapıya vardığında Wynand konuştu.
"Biliyor musun, Toohey, bugünlerde bir ara canımı sıkmaya başlayacaksın."
Toohey, "Uygun zaman gelinceye kadar sıkmamaya çalışacağım," deyip tekrar eğildi, sonra odadan

çıktı.
Wynand evine döndüğünde, Ellsworth Toohey'i tümüyle unutmuştu.
O gece çatı evinde bembeyaz yüzlü, kumral saçlı bir kadınla yemek yedi. Kadının aile geçmişinde,

Wynand'la yaptıklarının en ufak bir iması için adam öldürecek karakterde bir babalar ve dedeler soyu
vardı.

Kadehini dudaklarına götürmek için kaldırdığı kolunun zarif çizgisi, benzersiz yeteneklerin ürettiği
gümüş şamdan kadar kusursuzdu. Wynand'ın o kola bakarken duyduğu zevk, şamdana bakarken
duyduğunun aynıydı. Mumun yüzüne vuran ışığının yarattığı gölgeler öyle güzeldi ki, Wynand içinden,
keşke canlı olmasaydı, hiçbir şey söylemeden bakmayı sürdürebilseydim, ne istersem onu
düşünebilseydim, diye geçirdi.

Kadın tembel bir sesle, "Bir iki aya kadar, buraları iyice soğuyunca, Bende'yi alıp güneşli bir yere
doğru yelken açalım," dedi. "Geçen kış yaptığımız gibi."

Bende, Wynand'ın yatının adıydı. Bu adın anlamını hiç kimseye açıklamış değildi. Pek çok kadın
sormuştu bu soruyu ona. Bu kadın da sormuştu. Wynand cevap vermeyince, bir kere daha sordu.

"Aklıma geldi, sevgilim, ne anlama geliyor o? Yani yatının adı?"
"Bu benim cevap vermediğim bir sorudur," dedi Wynand. "Cevap vermediğim somlardan biridir."
"Hım. Ben o gezi için kıyafetlerimi düzenlemeye başlayayım mı?"
"Senin en iyi rengin yeşil. Denizde de iyi duruyor. Saçlarına ve kollarına yaptığı etkiyi seviyorum.

Yeşil ipeğe karşı, o çıplak kollarını çok özleyeceğim. Çünkü bu gece son gece."
Kadının parmakları kadehin sapı üzerinde hareketsiz kaldı. Bu gecenin son gece olacağı konusunda

önceden hiçbir işaret almış değildi. Ama bu sözlerin her şeyin sonunu getirmeye yeterli olduğunu
biliyordu. Wynand'ın bütün kadınları bilirdi sonun böyle geleceğini. Geldiği zaman tartışılmayacağını
da bilirlerdi. Bir süre sonra kadın alçak sesle sordu:

"Neden, Gail?"
"Belli olan neden."
Elini cebine attı, bir elmas bilezik çıkardı. Mum ışığında bilezikten soğuk parlak bir ateş parıldadı.

Bileziğin ağır eklemleri, Wynand'ın parmakları arasından aşağıya sallanıyordu. Kutusu da, kâğıdı da



yoktu. Bileziği masaya fırlattı.
"Bir anı, sevgilim," dedi. "Andığı şeyden çok daha değerli."
Bilezik kadehe çarptı, ince, keskin bir ses çıktı. Kadının yerine kadeh ağlıyormuş gibi. Kadından

ses çıkmadı. Bu hareketinin korkunç bir şey olduğunu biliyordu Wynand. Çünkü bu kadın, böyle
anlarda bu tür hediyeler verilecek bir kadın değildi. Wynand'ın hiçbir kadını o tür değildi zaten. Ama
bu kadın da reddetmeyecekti. Ötekilerin reddetmediği gibi.

"Teşekkür ederim, Gail," deyip bileziği aldı, bileğine taktı. Gözleri mum alevlerinin arasından
Wynand'a hiç bakmıyordu.

Daha sonra salona geçerlerken kadın durakladı, uzun kirpikli gözleri yatak odasına çıkan
merdivenin karanlığına doğru baktı.

"Anıyı hak etmemi istemez misin, Gail?" diye sordu.
Wynand başını iki yana salladı.
"Niyetim öyleydi," dedi. "Ama çok yorgunum."
Kadın gittikten sonra Wynand holde durdu, herhalde acı çekiyordur, diye düşündü. Ama bir süre

geçince, bunların hiçbiri gerçek olmayacaktı o kadının gözünde. Bir tek bilezik gerçek olacaktı.
Kendisi de, böyle düşüncelerin ona acı verdiği anları çoktan unutmuş olacaktı. Bu geceyi hatırladığı
zaman, neden daha önce yapmadım, diye düşünecekti.

Kütüphaneye yürüdü, oturup birkaç saat okudu, sonra bıraktı. Önemli bir cümlenin ortasında, hiç
nedensiz kesmişti okumayı. İçinden okumak gelmiyordu aı tık. Hiçbir çaba göstermek gelmiyordu.

Aslında Wynand'a bir şey olmuş değildi. Bir şey olması, olumlu gerçek sayılırdı; oysa onu
çaresizliğe itecek hiçbir gerçek söz konusu olamazdı. Bu hissettiği, çok büyük bir olumsuzluktu. Sanki
her şey silinmiş, geriye mantıksız bir boşluk bırakmıştı. Bu kadar sıradan görünmesi garipti bu
boşluğun. Hiç heyecan vermeyen bir boşluk. Yüzünde sıcak bir gülümsemeyle gelen cinayet gibi.

Kaybolan bir şey de yoktu ... Bir tek, istek dışında. O kadar. İsteğin kökü yine istekti. Gözlerini
kaybeden insan, görme kavramını yine de bilir, diye düşündü. Ama daha beter bir körlük de vardı.
Beyindeki görme noktalan bozulursa, o zaman insan görsel gözlemin anısını bile unutabiliyordu.

Kitabı elinden bırakıp ayağa kalktı. Burada kalmak istemiyor, ama buradan uzaklaşma isteği de
duymuyordu. Uyumalıyım, dedi kendine. Henüz uyumak için erkendi, ama belki sabah daha erken
kalkardı. Yatak odasına çıktı, duş yaptı, pijamalarını giydi. Sonra tuvalet masasının çekmecesini açtı,
hep orada sakladığı tabancayı gördü. Onu eline almasına yol açan şey, görünce tanıması, içinde bir
anda ilgi uyanmasıydı.

Kendini öldürme fikri yüreğinde şok yaratmayınca, yapayım bari, diye düşünmüştü. Öyle basit bir
düşünceydi ki! Tartışmaya bile değmeyecek bir düşünce. Fasafiso.

Şimdi cam duvara dayanmış, duruyordu. Onu durduran da yine aynı basitlik olmuştu. İnsan hayatını
fasafiso haline getirebilirdi. Sırf düşüncelerle yapabilirdi bunu. Ama ölümünü fasafıso sayamazdı.

Yatağa yürüdü, kenarına oturdu. Tabanca elinden sarkıyordu. Ölmek üzere olan birinin tüm hayatı
gözünün önünden geçermiş, diye düşündü. Bir anda. Oysa o hiçbir şey görmüyordu. Zorlansa,
görebilirdi. Kendini zorlar, birer birer tüm olayları tarardı. Tarayınca da içinde, ya yaşamaya devam
etmesi ya da şimdi ölmesi için bir neden bulurdu.

Gail Wynand on iki yaşındayken, Hudson kıyılarındaki yıkık bir duvarın gerisinde durmaktaydı.
Tek kolunu arkaya almıştı. Yumruğu sıkılıydı. Vurmaya hazır, bekliyordu.



Ayaklarının altındaki taşlar çevredekilerden biraz daha yüksekti. Yıkık duvar onu sokaktan
saklıyordu. Diğer yanında nehre inen uçurum gibi bir yokuştan başka bir şey yoktu. Karşısında
ışıklandırılmamış, tesviyesi yapılmamış bir rıhtım uzanıyordu. Köhne yapılar, aralarda boşluklar,
antrepolar, bir pencerenin üzerinde çarpılmış bir korniş.

Az sonra dövüşmek zorundaydı. Hayatı için dövüşmek zorunda kalacağını biliyordu. Hareketsiz
durmaktaydı. Sıkılı yumruğu arkasında aşağıya sarkık, sanki görünmez bir kabloyu kavrıyordu. O
kablonun uçları, ince, etsiz vücudunun her yanına dağılıyormuş gibi. Yırtık pantolon, yırtık gömlek.
Çıplak kolunun iyice gerilmiş kordonları, boynunun kabaran damarları. Titriyordu vücuduna dağılan
teller. Ama vücut hareketsizdi. Yeni icat edilmiş bir ölüm makinesi gibiydi Wynand. Herhangi bir
yerine parmakla dokunulsa, tetiği hemen çekilecekti.

Çocuklar Çetesi'nin Reisi onu arıyordu. Wynand bunun farkındaydı. Geldiğinde yalnız da
olmayacaktı Reis. Yanında geleceklerden ikisi bıçakla dövüşürdü. Birisi adam bile öldürmüştü.
Wynand onları beklerken cepleri boştu. Çetenin en genç üyesi oydu. Son katılan üye de oydu. Reis
ona iyi bir ders gerektiğini söylemişti.

Anlaşmazlık, nehirdeki tekneleri soyma planından çıkmıştı. Çete öyle bir soygun planlıyordu. Reis
işin gece yapılmasına karar vermiş, çete de kabul etmişti. Gail Wynand dışında. Gail Wynand onlara,
o ağır tiksinti dolu sesiyle, nehrin aşağısındaki öbür çetenin geçen hafta böyle bir şey denediğini, altı
üyesinin bugün polisin elinde olduğunu, ikisinin de mezarlıkta yatmakta olduğunu söylemişti. Bu işin
şafakta yapılması gerekiyordu ona göre. Kimsenin beklemediği zamanda. Çete onu yuhalamıştı. Gail
Wynand aldırmamıştı ama. Emir alma konusunda pek yetenekli biri değildi. Kendi yargısının
doğruluğundan başka hiçbir şeye inanmıyordu. Reis de bu işi kökünden çözümlemeye karar vermişti.

Üç çocuk öyle sessiz yürüyorlardı ki, duvarın berisindekiler adım seslerini hiç duyamazdı. Ama
Gail Wynand duydu. Hem de daha bir blok uzaktayken duydu. Köşesinden kıpırdamadı. Yalnızca
bileği biraz daha sıkıştı.

Tam uygun an geldiğinde sıçradı. Dosdoğru havaya sıçradı. Nereye düşeceğini hiç düşünmeden.
Sanki mancınıkla fırlatılmıştı. Göğsü bir düşmanın, midesi diğerinin kafasına çarparken, ayakları
üçüncüsünün göğsüne indi. Dördü birlikte yere yıkıldılar. Diğer üçü kafalarını kaldırdıklarında, Gail
Wynand tanınır durumda değildi. Üstlerinde, havada duran bir yel değirmenine benziyordu. Her an o
değirmenin bir kanadı gelip çarpıyordu her birine.

İki yumruğundan başka bir şeyi yoktu. Onların beş yumruğuyla bir bıçağı vardı. Ama işe
yaramıyordu. Vurdukları darbelerin sert lastiğe çarpmış gibi ses çıkardığını duydular, sapladıkları
bıçağın deriyi yardığım hissettiler. Demek ki kesmiş, girmişti. Ama boğuştukları o şey hiç durmak
bilmiyordu. Hissedecek zamanı yoktu. Fazla hızlıydı. Acı arkasından yetişemiyordu. Bir an o acı
şurada ona ulaşsa, bir an sonra kendisi artık o yerde değildi.

Kürek kemiklerinin arasında bir motor vardı sanki. Kolları daireler çizerek habire hareket
ediyordu. Ancak o daireydi görülebilen. Kollar görünmüyordu. Hızlı dönen pervane gibi. Daire her
inişinde, yükselmekte olan bir şeye vuruyor, kendi temposunu bozmuyordu. Çocuklardan biri, elindeki
bıçağın Wynand'ın omzuna girip görünmez olduğunu gördü. Omuz sarsıldı, bıçak Wynand'ın yan
tarafına düştü, kemer hizasından ileriye fırladı. Çocuğun son gördüğü şey o oldu. Çenesinde bir şey
hissetti, kafasının yerdeki tuğlalara çarpışını hissedemedi.

Diğer iki çocuk, çevredeki taşlara kırmızı damlalar saçmaya başlayan o santrifüje karşı savaş
vermeyi bir süre daha sürdürdüler. Ama yararı yoktu. İnsan değildi karşılarındaki. Vücutsuz bir
iradeydi.



Taşların arasında, iniltiler içinde pes ettiklerinde, Gail Wynand normal bir sesle; "Şafakta
yapacağız," dedi, dönüp uzaklaştı. O andan sonra çetenin reisi oydu artık.

Tekneler iki gün sonra şafakta yağmalandı, operasyon büyük bir başarıyla tamamlandı.
Gail Wynand babasıyla birlikte, Hell’s Kitchen’ın eski bir binasının bodrum katında otururdu.

Babası rıhtım işçisiydi. Uzun boylu, sessiz, okuma yazma bilmeyen bir adamdı. Okula hiç gitmemişti.
Zaten onun babasıyla büyükbabası da gitmemişti. Ailede yoksulluktan başka bir şey gören olmamıştı.
Ama geçmişte bir yerlerde bir soyluluk kökü vardı. Soylu bir dede, sonra bir trajedi. Unutulmuş
gitmiş. O soydan gelenleri çamurlara iten bir şey. Wynand'larda onları içinde bulundukları ortama
uyumsuz kılan bir şey vardı. İster gecekonduda, ister barda, ister kodeste olsunlar, uymuyorlardı
oraya. Gail'in babası rıhtımlarda "Dük" diye tanınırdı.

Gail'in annesi, o daha iki yaşındayken veremden ölmüştü. Tek çocuktu Gail. Babasının evliliğinde
büyük bir dram olduğunu hayal meyal biliyordu. Annesinin bir resmini görmüştü. Bu mahalledeki
kadınlara benzemiyor, onlar gibi giyinmiyordu annesi. Çok güzeldi. O ölünce babasının tüm hayatı da
sanki son bulmuştu. Gail'i çok seviyordu, ama bu sevgi, haftada iki cümleye bile gerek göstermeyen
türden sevgilerdendi.

Gail annesine de, babasına da benzemiyordu. Aile geçmişinden, kimsenin tanımadığı birine
çekmişti. Herhalde yüzyıllar önceki birine. Yaşına göre her zaman fazla uzun ve fazla ince
olagelmişti. Çocuklar onu Strech Wynand diye çağırırlardı. Kas yerine ne kullandığını bilen yoktu.
Ama bir şey kullandığı belliydi.

Küçük yaştan beri türlü işlerde çalışmıştı. Uzun süre, köşe başlarında gazete sattı. Günün birinde
bir gazetenin dağıtım odasına girdi, oradakilere, yeni bir servis başlatmanız gerek, dedi. Gazeteleri
sabahları kapılara bırakan bir servis. Bunun tirajı neden ve nasıl artıracağını anlattı. Patron, "Ya,
öyle mi?" dedi ona. Wynand, "Başarılı olacak, biliyorum," diye direndi. Patron, "Eh, yönetim senin
elinde değil," dedi. Wynand da ona, "Sen budalanın tekisin," diye karşılık verdi. Tabii gazete
satıcılığı işini kaybetti.

Bir bakkalda çalıştı. Ufak işlere koşuyor, dükkânı silip süpürüyor, çürüyen sebzeleri ayırıyor,
müşteri hizmetlerine yardım ediyor, sütleri, unları sabırla tartıp duruyordu. Mendil ütülemek için
buhar makinesi kullanmaya benzer bir durum vardı ortada. Ama Wynand dişini sıkıyor, dayanıyordu.
Bir gün bakkala, sütleri de şarap gibi şişelere doldurup satmanın çok iyi bir fikir olacağım söyledi.
Bakkal, "Sen sesini kes, git Bayan Sullivan'ın istediklerini hazırla," dedi. "Bana kendi mesleğimle
ilgili yeni şeyler mi öğreteceksin? İşler senin elinde değil buralarda." Wynand gidip Bayan Sullivan'a
servis yaptı, bir şey söylemedi.

Bir bilardo salonunda çalıştı. İstekaları temizliyor, sarhoşların kusmuklarını siliyordu. Orada
duyup gördüğü şeyler, ömrü boyunca bir daha hiçbir şeye şaşırmamasını sağlayacak türdendi. Tüm
gücünü kullanıp sessizliğini korudu, kendine düşen işleri yaptı, patronunun budalalıklarına dayandı,
bekledi. Duygularını seslendirdiğini duyan hiç olmamıştı. İnsanlara karşı pek çok duygular beslerdi
Wynand. Ama bunlar arasında saygı diye bir duygu yoktu.

Bir şehir hatları vapurunda ayakkabı boyacısı olarak çalıştı. Her sarhoş hırsız onu tersliyor, itip
kakıyordu. Sesini çıkarsa, biri mutlaka, "Bu işlerin yönetimi sende değil," diyordu. Ama işini
seviyordu Wynand. Müşteri olmadığında, parmaklığa dayanır, Manhattan'ı seyrederdi. Yeni evlerin
sarı tahtalarına, boş arsalara, vinçlere, inşaat iskelelerine, uzakta yükselen birkaç gökdelene bakardı.
Bu binaların hangilerinin yapılması, hangilerinin yıkılması gerektiğini düşünürdü kendi kendine. Ne
güzel bir hale getirilebilirdi buralar! Boğuk bir ses, "Hey, çocuk!" diye seslenir, Wynand hemen



tezgâhına döner, çamurlu bir pabucu boyamaya koyulurdu. Müşteri ancak onun kumral saçlı başını,
incecik, ama becerikli iki elini görürdü.

Sisli gecelerde, köşedeki gaz lambasının ışığı altında, ışığın direğine dayanmış duran o incecik
çocuğu kimse fark etmezdi. Ortaçağdan kalma bir soylu. Bir Patrici. Her hücresi, yönetmek için
haykıran biri. Hızlı çalışan beyni, buna neden hakkı olduğunu söyleyip duruyordu ona. Yönetmek için
yaratılmış bir derebeyiydi o. Oysa yerleri süpürüyor, emir alarak yaşıyordu.

Okuma yazmayı beş yaşındayken kendi kendine öğrenmişti. Soru sora sora. Bulduğu her şeyi
okurdu. Anlaşılamayan şeylere hiç dayanamazdı. Bir şeyi herhangi bir kimse biliyorsa, o da anlamak
zorundaydı. Yüzyıllar önce kaybolmuş aile armasının yerine, daha çocukken kendine yarattığı arma,
bir soru işaretiydi. Hiç kimse bir şeyi ona iki kere anlatmak zorunda kalmazdı. İlk matematiklerini,
yollara künk döşeyen kanalizasyon mühendislerinden öğrendi. Coğrafyayı rıhtımdaki denizcilerden
öğrendi. Yurt bilgisini, aslında gangster yatağı olan Şehir Kulübü'ne gidip gelen politikacılardan
öğrendi. Ne kiliseye, ne de okula gitmişliği vardı. On iki yaşına geldiğinde, kiliseye gitti. Sabır ve
tevazu kavramlarıyla ilgili vaazı dinledi. Bir daha oraya dönmedi. On üç yaşındayken, eğitimin nasıl
bir şey olduğunu merak etti, okula yazıldı. Babası onun bu kararına bir şey demedi. Çete kavgasından
sonra Gail eve kanlar içinde döndüğünde de bir şey dememişti zaten.

Okulda geçirdiği ilk hafta boyunca, öğretmen sürekli olarak Gail Wynand'a sorular soruyordu.
Cevapları hep bilmesi öğretmenin hoşuna gidiyordu. Büyüklere ve onların kafasındaki amaçlara
güvendiği zamanlar, Gail Wynand emirlere Ispartalı gibi itaat ederdi. Çetedeki çocuklardan nasıl bir
çaba bekliyorsa, kendi de öyle bir çaba gösterirdi. Ama iradesi ziyan oluyordu. Bir hafta geçtiğinde,
sınıfın birincisi olabilmek için pek bir çaba gerekmediğini anlamıştı. Bir ay dolarken, öğretmen de
ona soru sormaz oldu. Yararı yoktu çünkü. Wynand nasılsa her şeyi biliyordu. Öğretmenin daha zayıf
çocuklarla uğraşma zorunluluğu vardı. Wynand o sınıfta, bitmek bilmeyen saatler boyunca öylece
oturdu; öğretmen hep aynı şeyleri tekrarladı, o boş gözlerin gerisindeki kafalarda bir anlayış
kıvılcımı tutuşturmaya çalıştı. İki ayın sonunda, sınıfa öğretmeye çalıştığı tarih bilgilerini özetleyen
öğretmen, "İlk Amerikan Birliği'nde kaç eyalet vardı?" diye sordu. Hiçbir el kalkmadı. Sonunda Gail
Wynand'ın eli kalktı. Öğretmen ona başını sallayınca Wynand ayağa kalktı. "Neden her şeyi on kere
dinleyeyim?" diye sordu. "Bütün bunları ben zaten biliyorum." Öğretmen, "Bu sınıfta bir tek sen
yoksun," dedi. Wynand'ın ağzından çıkan kelime, öğretmenin bembeyaz kesilmesine yol açtı, aradan
on beş dakika geçip sözün anlamı beynine ulaşınca, kadının yüzü pancar rengine dönüştü. Wynand
kapıya yürüdü. Eşiğe vardığında durup döndü, "Ha, evet; ilk birlikte on üç eyalet vardı," dedi.

Resmi eğitimi böylece noktalanmış oldu.
Hell's Kitchen'da yaşayan insanların bazıları, ömürleri boyunca hiç o mahallenin dışına çıkmamış

kimselerdi. Hatta doğdukları evden çıkmadan yaşayanlar bile vardı. Gail Wynand ise sık sık kentin en
iyi caddelerinde yürüyüşe çıkardı. Zenginler dünyasına baktığında acı duymadığı gibi, imrenme ve
korku gibi duygular da duymazdı. Tek duyduğu şey meraktı. Beşinci Cadde'de dolaşırken de, başka
yerlerde dolaşırken olduğu kadar rahattı. Malikâne benzeri evlerin önünden geçerken elleri
ceplerindeydi. Ayak parmakları, pabuçlarının yırtık burnundan dışarı çıkardı. İnsanlar ona ateş saçan
gözlerle bakardı ama Wynand etkilenmezdi. O insanların yanından geçtiğinde, geride bıraktığı duygu,
bu caddenin ona ait olduğu, onlara ait olmadığı duygusuydu. Şimdilik hiçbir şey istediği yoktu.
Yalnızca anlamak istiyordu.

Bu insanları kendi mahallesindeki insanlardan farklı kılan şeyin ne olduğunu anlamak istiyordu.
Giyimleri olamazdı. Gözüne ilişen arabalar, banka cüzdanları da olamazdı. Kitaplardı fark. Kendi



mahallesindeki insanların da elbiseleri, at arabaları, paraları vardı. Miktar önemli değildi. O
insanların farkı, hiç kitap okumamalarıydı. Wynand, Beşinci Cadde'de nelerin okunduğunu öğrenmeye
karar verdi. Günün birinde, kaldırımda araba bekleyen bir kadın gördü. Kibar bir kadın olduğu
belliydi. Wynand'ın bu konulardaki yargılan. Kim Kimdir kitabından bile daha sağlıklıydı. Kitap
okuyordu kadın. Wynand onun binmekte olduğu arabanın basamağına sıçradı, kitabı kapıp koşarak
uzaklaştı. Polisler onu yakalayacak kadar hızlı değildi.

Kitabın, Herbert Spencer tarafından yazılmış olduğunu gördü. Tümünü okuyabilmek için, acı dolu
saatler boyunca uğraşmak zorunda kaldı. Okuduklarının ancak dörtte birini anlayabilmişti. Ama bu
olay, onu sistemli ve inatçı bir yolculuğa daha başlatmış oldu. Yumruklarını sıktı, yeni yoluna
koyuldu. Hiç danışmadan, hiç yardım görmeden, hiç plan yapmadan, olmadık kitaplar okumaya
başladı. Bir kitapta anlayamadığı bir paragraf bulunca, gidip o konuda bir başka kitap arıyordu. Her
konuya birden yayılmaktaydı. Önce ihtisas dallarında kitaplar okudu, okullarda okunan ders
kitaplarına ondan sonra döndü. Bir düzene göre okumuyordu. Ama kafasında kalanlar düzenliydi.

Halk Kütüphanesi'nin Okuma Odası'nı keşfetti, bir süre oraya gidip durumu kolaçan etti. Derken
günün birinde, bir grup çocuk çıkageldi. Her zaman pasaklı, yırtık pırtık giysiler içinde gezen bu
çocuklar, bu sefer zahmet edip yıkanmış, taranmışlardı. Kütüphaneye girerken zayıftılar ama çıkarken
pek zayıf değildiler. O gece Gail Wynand, bodrumdaki evinin köşesinde kendine bir kütüphane kurdu.
Çeteye verdiği emirler itirazsız yerine getirilmişti. Skandal sayılacak emirlerdi verdiği emirler.
Kendine saygısı olan hiçbir çete, kitap gibi işe yaramayacak bir şey çalmazdı. Ama bu emirleri veren,
Strech Wynand'dı. Strech Wynand'ın verdiği emirler tartışılmazdı.

Sabahın çok erken saatinde, sokağın çamurları arasında, iki bacağı kırık, kanlar içinde bulunduğu
gün on beş yaşındaydı. Sarhoş bir rıhtım işçisinden dayak yemişti. Bulunduğunda kendinde değildi,
ama gece, dayağı yedikten hemen sonra, kendindeydi. Karanlık bir ara yolda, tek başına bırakılmış
durumdaydı. Köşe başından ışık görünüyordu. Kendini o köşeye kadar nasıl sürüklediğini bildiği
yoktu. Tek kullanabildiği, elleriydi. Ama emeklemiş, kendini çekmiş, köşeye varmayı başarmıştı.
Geçtiği yerlerde kaldırım kan izleriyle doluydu. Bir kapının dibine yumruğuyla vurdu. Bardı orası.
Barın sahibi kapıyı açtı, ona ağır bakışlarla baktı. Bu bakışlar, adamın durumu anladığını, Wynand'ın
çektiği acıları bildiğini gösteriyordu. Aldırmadığı da gün gibi ortadaydı. Sonra adam içeriye girdi,
kapıyı çarparak kapattı. Çete kavgalarına karışmak gibi bir niyeti yoktu.

Yıllar sonra, New York Banner'ın sahibi Gail Wynand kendisine dayak atan rıhtım işçisinin de, o
bar sahibinin adını hala biliyordu. Onları nerede bulacağını da biliyordu. Rıhtım işçisine hiçbir şey
yapmadı. Ama bar sahibinin işini mahvetti, adamın evi de, biriktirdiği birkaç kuruş para da elinden
gitti, sonunda intihar edip bu dünyadan ayrıldı.

Gail Wynand on altı yaşındayken, babası öldü. Yapayalnız ve işsiz buldu kendini. Cebinde altmış
beş sent para, ödenmemiş bir kira ihbarnamesi, dağarcığında da kaotik bir eğitim vardı. Hayatında ne
yapmak istediğine karar vermenin zamanı gelmişti. O gece, oturduğu binanın damına çıktı, kentin
ışıklarına baktı. Yönetimi kendi elinde olmayan kentin. Gözleri, kendine yakın yerlerdeki salaş
binaların pencerelerinden, daha uzaklardaki lüks evlerin pencerelerinde görünen ışıklara doğru
kaydı. Havada asılı gibi gözüken dikdörtgen ışıklardı hepsi. Ama ışığın kalitesi, binanın kalitesini de
belli etmeye yetiyordu. Wynand kendine bir tek soru sordu. Bu evlerin hepsine ulaşan ne vardı? Loş
ışıklılara da, parlak ışıklılara da! Her odaya, her kişiye ulaşabilen şey neydi? Ekmek. Ama insanları,
aldıkları ekmekle yönetmek mümkün müydü? Ayakkabı. Kahve ... Derken birdenbire Wynand'ın
hayatının rotası belirleniverdi.



Ertesi sabah Gazette adlı dördüncü sınıf yayının eski binasına doğruldu, kent haberleri odasına
girip iş istedi. Şef ona baktı, kıyafetini süzdü, sonra; "Kedi nasıl yazılır, bilir misin?" diye sordu.
Wynand, "Antropomorfoloji nasıl yazılır, bilir misin?" diye cevap verdi. Adam, "Burada iş falan
yok," dedi. Wynand, "Ben buralardayım," dedi ona. "Ne zaman istersen iş buyur. Para vermek
zorunda değilsin. Gerekli gördüğün zaman bordroya alırsın beni."

Binadan çıkmadı. Kent Haberleri Odası'nın dışındaki merdivenlere oturdu. Bir hafta boyunca her
gün gelip oturdu o merdivenlere. Kimse ona dikkat etmedi. Geceleri kapı aralıklarında yatıp
uyuyordu. Parası tükenince, yiyecek çalmaya başladı. Dükkân tezgâhlarından, çöp bidonlarından.
Sonra yine dönüp o merdivenlere oturuyordu.

Günün birinde muhabirlerden biri ona acıdı, merdivenlerden inerken Wynand'ın kucağına bir beş
sentlik bıraktı, "Git kendine bir tas çorba al, evlat" dedi. Wynand'ın cebinde on sent kalmıştı. Onu
çıkarıp muhabire fırlattı, "Sen de bunu alıp geneleve koş," dedi. Adam bir küfür savurdu, çekti gitti.
Beş sentle on sent basamakların üstünde öylece kaldılar. Wynand onlara hiç elini sürmedi. Olay Kent
Haberleri Odası'nda dilden dile dolaştı. Sivilceli suratlı bir memur gelip baktı, omuz silkti, eğilip
paraları yerden aldı.

Haftanın sonuna doğru, telaşlı bir anda, kent odasından bin Wynand'ı çağırıp ona bir iş söyledi.
Bunu başka ufak tefek işler izledi. Wynand emirlere asker gibi uyuyordu. On gün geçmeden bordroya
alındı. Altı ay geçtiğinde muhabirdi. İki yıl dolduğunda, gazetenin Genel Yayın Müdür Yardımcısı
olmuştu.

Gail Wynand âşık olduğunda yirmi yaşındaydı. Seks konusunda bilinecek ne varsa, on üç yaşından
beri biliyordu. Pek çok kadınla yatmıştı. Aşktan hiç söz etmez, kendine romantik hayaller yaratmaz,
olayın tümünü hayvansal bir alışveriş olarak görürdü. O alışverişte çok ustaydı. Kadınlar ona bir
bakmakla anlıyorlardı öyle olduğunu. Aşık olduğu kız çok güzel ve zarifti. Arzulanacak değil,
tapılacak bir güzelliği vardı. Narin ve sessizdi. İçindeki o güzel esrarengizlikler yüzünden okunuyor,
seslendirilmiyordu.

Gail Wynand'ın metresi oldu. Wynand kendine mutlu olma lüksünü tanıdı. Kız istese, onunla hemen
evlenirdi. Ama birbirleriyle pek konuşmuyorlardı. Wynand aralarındaki her şeyin sessiz de
anlaşıldığı inancındaydı.

Bir akşam konuştu onunla. Ayaklarının dibine oturmuş, yüzünü onun güzel yüzüne doğru
kaldırmıştı. Ruhunu ortaya serdi. "Sevgilim, ne istersen hepsi senin," dedi. "Şimdi neysem, ilerde ne
olacaksam, hepsi. Sana sunmak istediğim bu. Sana alabileceğim şeyler değil; onları alabilmemi
sağlayacak olan, içimdeki şeyi sunuyorum sana. Hiç kimse o şeyden vazgeçmez, ama ben
vazgeçiyorum, onu sana veriyorum. Senin olsun, senin hizmetinde olsun, sırf senin için." Kız
gülümsedi, bir soru sordu. "Sence Maggy Kelly'den daha güzel miyim?"

Wynand ayağa kalktı. Hiçbir şey söylemeden evden çıktı. O kızı bir daha hiç görmedi. Bir dersi iki
kerede öğrenmeye asla ihtiyaç duymamasıyla gururlanan Gail Wynand, onu izleyen yıllarda hiç âşık
olmadı.

Yirmi bir yaşındayken, Gazette'deki kariyeri bir tehlikeyle yüz yüze geldi. İlk defa ve tek kere.
Politika da, rüşvet ve yozlaşmışlık da onu pek rahatsız etmezdi. Bu işleri çok iyi bilirdi çünkü. Çetesi
para karşılığı, seçim günlerinde sandık başı olayları çıkarmaya alışkındı. Ama bölge karakolunun
polis komiseri Pat Mulligan'a komplo kurulup iftira edildiğinde, Wynand buna dayanamadı. Pat
Mulligan hayatında tanıdığı tek dürüst insandı.

Gazette'i kontrol eden güçler, Mulligan'a iftira eden güçlerdi. Wynand hiçbir şey söylemedi.



Gazette'i batırmak için kullanabileceği bilgileri, kafasında bir sıraya sokmakla yetindi. Kendi işi de
havaya uçacaktı tabii, ama önemi yoktu. Bu kararı, meslek hayatında kendine koyduğu kuralların
hepsine karşıydı. Ama onu düşünmüyordu. Nadiren olan o büyük patlamalardan birini yaşıyordu.
 

Tedbirlilik diye bir şey gelmiyordu aklına. İstediğini yapmak zorunda bir hayvan gibiydi. Haklı
olduğu öyle açık seçik ortadaydı ki! Ne var ki, Gazette'i batırmak yalnızca ilk adım olacaktı.
Mulligan'ı kurtarmaya yetmezdi.

Wynand eski bir gazeteden kestiği kupürü üç yıldır saklıyordu. Rüşvet ve ahlâksızlıkla ilgili bir
başyazı. Büyük gazetelerin birinden kesilmişti o yazı. Saklayışının nedeni, dürüstlüğe övgü olarak
okuduğu en güzel yazı olmasından kaynaklanıyordu. Kupürü alıp o büyük başyazarı görmeye gitti.
Mulligan'ı ona anlatacaktı. İkisi birlikte, o kötü mekanizmayı yeneceklerdi.

Kentin öbür yanına kadar yürüdü, ünlü gazetenin binasına girdi. Yürüyerek gitmek zorundaydı,
çünkü içinden taşan öfkeyi ancak öyle bastırabilirdi. Başyazarın odasına alınması zor olmadı. Tüm
yasaklara karşı, gittiği her yere kolayca kabul edilme özelliği vardı Wynand'ın. Masada şişman bir
adamın oturmakta olduğunu gördü. İnce birer yarığa benzeyen gözleri birbirine pek yakındı. Wynand
kendini tanıtmaya gerek görmedi. Kupürü masaya koydu, "Bunu hatırlıyor musun?" diye sordu.
Başyazar kupüre baktı, sonra gözlerini Wynand'a çevirdi. Bu bakışlar, Wynand'ın daha önce de
gördüğü bakışlardı. Kapıyı yüzüne çarpan bar sahibinin gözlerinde gördüğü bakışlar. Başyazar,
"Yazdığım her palavrayı hatırlamamı nu bekliyorsun?" diye sordu.

Wynand bir an sessiz kaldıktan sonra, "Teşekkür ederim," dedi. Ömründe ilk defa birine şükran
duyuyordu. İçten bir şükran. Bir daha gerek duymayacağı bir ders karşılığında. Ama o kısacık
teşekkürde çok ters ve çok korkunç bir şeyler olduğunu başyazar bile anlamıştı. Bu sözün Gail
Wynand'ın ölüm ilanı olduğunu anlayamadı tabii.

Wynand yürüyerek Gazette'e döndü. İçinde o başyazara karşı da, siyasal düzene karşı da herhangi
bir öfke yoktu. Duyduğu tiksinti dolu öfke, kendine yönelikti. Kendine, Pat Mulligan'a, tüm
dürüstlüklere. Kendisinin ve Mulligan'ın kimlerin kurbanı durumuna düşeceğini hatırladıkça
utanıyordu. Tabii kurban diye görmüyordu kendini. "Enayi" diye görüyordu. Odasına daldı,
Mulligan'ı yerin dibine batıran nefis bir başyazı yazdı. Patronu, "Yahu, sen bu adama biraz acıyorsun
sanmıştım," dedi. Wynand, "Ben kimseye acımam," diye cevap verdi.

Bakkallarla gemi adamları Gail Wynand'ın değerini bilememişlerdi, ama politikacılar bildi.
Gazetede çalıştığı dönemde, insanlarla geçinmesini öğrendi. Ömrünün geri kalanı boyunca
bürüneceği ifade, yüzüne o dönemde geldi. Tam gülümseme sayılamayacak, hareketsiz bir bakış.
Dünyaya yöneltilmiş alaycı bir bakış. İnsanlar bazen onun bu alaycılığının, kendi alay etmek
istedikleri şeylere yönelik olduğunu düşünürlerdi. Bunu düşünmekte özgürdüler. Ayrıca, ihtirastan
da, huzurdan da etkilenmeyen bir adamla iş görmek keyifli oluyordu.

Rakip bir siyasal çete, belediye seçimlerini kazanmak amacıyla kendine bir yayın organı aradığı
için Gazette'i satın aldığında, Wynand yirmi üç yaşındaydı. Yeni çete gazeteyi Gaii Wynand’ın adına
satın aldı. Wynand onların saygın ön cephesini oluşturacaktı. Böylelikle Gail Wynand, Gazette'in
başyazarı oldu. Kampanyayı yaptı, patronları seçimi kazandılar. İki yıl sonra tüm çeteyi parçalayan,
liderini kodese tıktıran, Gazette' in tek sahibi olarak kalan da yine Wynand oldu.

İlk işi binanın kapısındaki tabelayı indirip atmak, gazete başlığını da değiştirmek oldu. Gazette'nin
adı artık New York Banner'dı. Arkadaşları itiraz etti; "Yayıncılar gazete adı değiştirmez," dediler.
Wynand cevap olarak, "Bu yayıncı değiştirir," dedi.



Banner'ın ilk kampanyası, hayır işi için para toplamak oldu. Yan yana iki resim yayınlanmıştı
gazetede. Resimler de, altta verilen açıklamalar da, aynı büyüklükte yer kaplıyordu. Paralel iki konu.
Biri mücadelesini sürdürmekte olan genç bir fizikçiyle ilgiliydi. Açlıkla mücadele ediyor, çok büyük
bir icat üzerinde çalışıyordu genç adam. Diğer hikâye, bir hizmetçiyle ilgiliydi. İdam edilmiş bir
katilin sevgilisiydi. Gayri meşru çocuğunun doğumunu bekliyordu. Birinci hikâyeye bilimsel
tablolarla grafikler, İkinciye, üstü başı dağınık, yüzünde acı dolu bir ifadeyle, dudakları ağzına bol
gelen bir kızın resmi eşlik ediyordu. Banner, okurlarından bu iki bahtsıza yardım etmelerini
istemekteydi. Genç fizikçiye dokuz dolar kırk beş sent, bekâr anneye bin yetmiş yedi dolar para geldi.
Gail Wynand gazetede çalışanları toplantıya çağırdı. İki kampanyayı başlatan gazeteyi masanın üstüne
koymuş, her biri için toplanan paraları da resimlerin üzerine yerleştirmişti. "Aranızda anlamayan var
mı?" diye sordu. Hiç kimse cevap vermedi. Wynand o zaman, "Artık Banner'ın nasıl bir gazete
olacağını biliyorsunuz," dedi.

O günlerin yayıncıları, gazetelerine kendi kişiliklerinin damgasını vurmaktan gurur duyarlardı. Gail
Wynand ise, gazetesini tüm vücudu ve ruhuyla birlikte kalabalıklara adadı. Banner'ın görünüşü bir
sirk ilanına benzedi, performansı da ona uydu. Her ikisi de aynı amaca yönelikti. Şaşırtmak,
eğlendirmek ve bilet parası toplamak. Bir tek kişinin değil, bir milyon kişinin damgasını taşıyordu.
Gail Wynand bir keresinde uyguladığı politikayı anlatırken, "İnsanlar birbirinden farklıdır," demişti.
"Ama günahları hep birbirine benzer. Sonra dosdoğru soruyu soranın gözlerine bakarak eklemişti:
"Ben şu dünyada, en büyük miktarda var olan şeye hizmet veriyorum Çoğunluğu temsil ediyorum. Bu
da herhalde soylu bir tutum sayılmalı."

Halkın istediği, suç, skandal ve duygusal haberlerdi. Gail Wynand onlara bunları verdi. Ne
istiyorlarsa onu verdi halka. Ayrıca, hep utandıkları bu duygularından artık utanmamaları için de,
haklı gösteren düşünüş biçimleri sundu. Banner'da cinayet, kundakçılık, ırza geçme, rüşvet gibi
şeyler hep gerekli ahlaki tutum içinde verilirdi. "Alınacak Ders" diyebileceğimiz bir cümleye
karşılık, yazıda üç sütun dolusu sansasyon bulunurdu. Wynand, "İnsanlara soylu görevler yüklerseniz,
sıkılıp bunalırlar," diyordu. "Ama onları eğlendirmeye kalktığınızda da utanırlar. Bu ikisini
birleştirmeyi başardığınız anda, onları ele geçirdiniz demektir." Gazetede düşmüş kızların, sosyete
dullarının, buluntu çocuk yurtlarının, kırmızı fener mahallelerinin, bedava hastanelerin hikâyeleri
yayınlanıp durmaktaydı. "Önce seks," diyordu Wynand. "Gözyaşları ikinci gelir. Hem kaşınsınlar,
hem ağlasınlar ... O zaman elinize düşmüşler demektir."

Banner çok cesur ataklar düzenledi. Hiç kimsenin muhalefet edemeyeceği konulardaydı bu ataklar.
Politikacıların suçlarını sergileyip onları rezil ediyor, ama bu işi, mahkeme yakalarına yapışmadan
hemen önce yapıyordu. Tekellere saldırıyor, zenginlerle ve başarılılarla alay ediyordu. İkisine de
ulaşamayacak kimselerin ağzından konuşuyormuş gibiydi. Sosyetenin ışıltılarını sunarken, sinsi bir
alaycılık kullanıyordu. Sokaktaki adam bundan iki tatmin birden elde etmekteydi. Hem kendini şık
salonlara girmiş gibi hissediyor, hem de oraya ayaklarını silmeden girmiş olmanın keyfini yaşıyordu.

Banner'ın, gerçekleri, zevkleri ve inanılırlığı çarpıtmasına izin vardı, ama okurlarının beyin
gücünü zorlamasına izin yoktu. Beş santim, on santim boyunda harflerle attığı manşetler, yayımladığı
avaz avaz fotoğraflar, aşın basitleştirilmiş kelimelerle birleşince, insanların bilincine yardımsız
girebiliyordu. Bağırsaktan verilen besinlerin sindirime ihtiyaç göstermemesi gibi.

Wynand adamlarına, "Haber dediğin, en çok sayıda insanda en büyük heyecanı yaratan şeydir,"
diyordu. "Akıllarını başlarından alıp onları serseme çeviren şey. Ne kadar sersemletirse o kadar iyi,
yeter ki haber sayısı çok olsun."



Günün birinde, sokaktan bulduğu bir adamı alıp ofise getirmişti. Sıradan bir adamdı. Ne fazla iyi
giyimli, ne de aşırı kötü giyimliydi.
 

Boyu ne kısa, ne uzundu. Esmer de değil, sarışın da değildi. Yüzü öyle bir yüzdü ki, insan daha
bakarken unutuyordu o yüzü. Bu kadar farksız olması ürkütücü bir şeydi. Geri zekâlı olmanın aynını
bile yoktu onda. Wynand adamı binanın her yanına dolaştırdı, çalışanların hepsiyle tanıştırdı, sonra
da güle güle deyip yolladı. Daha sonra tüm çalışanları bir araya toplayıp onlara, "Çalışmalarınızla
ilgili kuşkuya düşerseniz, o adamın yüzünü hatırlayın," dedi. "Siz yazıları o adam için yazıyorsunuz."
Genç bir yazar, "Ama Bay Wynand," dedi, "Adamın yüzü hatırda kalmıyor ki!" "İşte mesele de o,"
dedi Wynand.

Gail Wynand'ın adı basın dünyasında bir tehdit haline gelmeye başladığında, gazete sahiplerinden
bir grup, onu bir kenara çekti. Hepsinin katılmak zorunda olduğu bir yardım yemeğinde kıstırmalardı
Wynand'ı. Ona kamu zevkinin bayağılaştırılması konusunda sitemler yağdırdılar. Wynand onlara,
"İnsanlara sahip olmadıkları özsaygıyı koruma konusunda yardım etmek bana düşmez," dedi. "Siz
onlara, kalabalık içindeyken seviyoruz dedikleri şeyleri veriyorsunuz. Ben ise gerçekten sevdikleri
şeyleri veriyorum. Dürüstlük en iyi politikadır, beyler, ama bunu sizin inanmayı öğrendiğiniz anlamda
söylemiyorum."

Wynand'ın bir işi kötü yapması imkânsızdı. Amacı her ne olursa olsun, uyguladığı yöntemler
kesinlikle harikaydı. Gazetenin sayfalarına yansımayan onca enerji, onca güç, onca irade, hep o
amaca yöneliyordu. Olağanüstü bir yetenek, sıradan bir şeyi kusursuz biçimde başarmaya
harcanıyordu. Onun iğrenç hikâyeler bulup gazetesinin sayfalarına dökmek için gösterdiği çabayla,
yepyeni bir din kurulabilirdi.

Banner haberleri ilk veren gazeteydi. Her zaman. Güney Amerika'da bir deprem olsa, felaket
yöresiyle tüm iletişim kesilse, Wynand bir uçak kiralar, oraya ekip yollar, haberleri New York
sokaklarına rakiplerinden günler önce yansıtmayı başarırdı. İlavelerde alevler içinde kent resimleri,
ezilmiş cesetler görülürdü. Atlantik kıyısında batmak üzere olan bir gemiden SOS gelse, Wynand
adamlarını alıp kendisi oraya koşar, Kıyı Koruma teknelerinden çabuk yetişirdi. Kurtarma işlemlerini
Wynand başlatır, geri getirdiği yazılar, kendisini dalgalar üzerinde ip merdivenlere tırmanırken
gösteren resimlerle süslenirdi. Kollarında bir bebekle. Kanada'da bir köy, çığ yüzünden dünyayla
ilişkisini kestiğinde uçak yollayıp köy halkına yiyecek ve kutsal kitaplar attıran yine Banner'dı.
Kömür yöresi grev yüzünden felç olsa, Banner orada çorba mutfakları açar, yoksulluk çeken işçilerin
güzel kızlarını ne gibi tehlikelerin beklediği konusunda, iç buran hikâyeler yayınlardı. Kedinin biri
elektrik direğinin tepesinde mahsur kalsa, onu kurtaran Banner fotoğrafçılarından biri olurdu.

Wynand adamlarına, "Haber yoksa, yaratın," diye emir vermişti. Delinin biri, Devlet Akıl
Hastanesi'nden kaçmıştı. Kilometre karelerce alanda, korku günlerce kol gezmeye başladı. Bu
korkuyu besleyen de, Banner'ın yazılarında tehlikelere işaret edilmesi, beceriksiz polis güçleriyle
alay edilmesiydi. Sonunda deliyi Banner'ın bir muhabiri yakaladı. Yakalandıktan iki hafta sonra bu
deli, mucize sayılabilecek biçimde iyileşti, hastaneden taburcu oldu, Banner’a bir tefrika sattı.
Tefrikada, hastanedeyken kendisine ne kadar kötü davranıldığını anlatıyordu. Bu olay köklü
reformlara yol açtı. Daha sonra bazı kimseler, o delinin zaten hastaneye yatmadan önce de Banner'da
çalışan biri olduğunu ileri sürdüler ama hiçbir şey kanıtlanamadı.

Bir gün otuz genç kızın çalıştığı bir genelevde yangın çıktı. Kızlardan ikisi öldü. Sağ kalanlardan
Mary Watson, Banner'da genelev sahibinin kendilerini nasıl sömürdüğü konusunda bir tefrika
yayınladı. Derken kentin en seçkin kadınlarının liderliğinde, genelevlere karşı bir hareket başladı.



Yangının nedeni hiçbir zaman bulunamadı. Mary Watson'ın bir zamanlar Banner'a yazı yazan Evelyn
Drake'le aynı kişi olduğu fısıldanıp duruyordu. Ama kanıtlanamadı.

Banner'ın ilk yıllarında, Gail Wynand evindeki yatak odasında geçirdiği gecelerden fazlasını
ofisteki kanepede geçiriyordu. Elemanlarından beklediği çabalar kolay iş değildi. Kendinden
beklediği ise inanılmaz düzeydeydi. Ordu yönetir gibi yönetiyordu adamlarını. Kendini de köle gibi
kullanıyordu. Adamlarına iyi para verirdi. Kendisi yalnızca kira parasıyla yemeklerinin parasını
alırdı. O sıralar möble bir dairede kirayla oturuyordu. Oysa iyi muhabirleri, pahalı otellerin
süitlerinde yatıp kalkmaktaydı. Wynand'ın parası, daha gelmeden harcanıp gidiyordu. Hepsi de yine
Banner'a harcanmaktaydı. Bu gazete, her kaprisine uyulan, hem de fiyatına bakmadan uyulan pahalı
bir metrese dönmüştü.

Yeni baskı sistemlerini ilk alan Banner olmuştu. İyi gazetecileri de en son alan Banner'dı. En son
alışı, aldıklarını elinden kaçırmadığı içindi. Wynand rakip gazetelerin Kent Haberleri Odalarım talan
eder, onun verdiği maaşlarla hiç kimse rekabet edemezdi. Bir gazeteciye Wynand'dan randevu
geldiğinde, adam önce bunu meslek haysiyetine bir hakaret olarak alırdı. Ama yine de gelirdi
randevuya. Gelirken, işi hangi koşullarla kabul edebileceği konusunda da saldırgan bir nutuk
hazırlardı. Wynand görüşmeye, maaş olarak kaç para vereceğini söyleyerek başlardı. Ardından,
"Tabii görüşmek isteyeceğiniz başka koşullar da olabilir," derdi. Adam yutkunur, susardı o zaman.
Wynand, "Yok mu?" derdi. "Güzel. Pazartesi sabahı başlayın."

Wynand ikinci gazetesini Philadelphia'da açtığında, ora basınının onu karşılayışı, Hun Hakanı
Atilla'yı karşılamaya hazırlanan Avrupa beyleri gibiydi. Bunu izleyen savaş çok vahşi bir savaş oldu.
Wynand buna gülüp geçiyordu. Diğer gazetelerin dağıtım kamyonlarını kaçıracak kabadayılar tutma
konusunda, kimsenin ona öğretebileceği bir şey yoktu. Gazete bayilerini dövme konusunda da.
Rakiplerinden ikisi bu savaşta silinip gitti. Wynand'ın Plıiladelphia Star gazetesi ise yaşadı.

Bundan sonrası salgın hastalık gibi hızlı gelişti. Wynand otuz beş yaşına geldiğinde, ABD'nin tüm
büyük kentlerinde Wynand Gazeteleri çıkmaktaydı. Kırkına vardığında, Wynand Dergileri, Wynand
Haber Programları da devreye girmişti. Wynand Grubu'nun çoğu şirketleri o zamana kadar faaliyete
geçmiş durumdaydı.

Servetini oluşturmasına, yayınlanmayan birçok faaliyetler katkıda bulunuyordu. Çocukluğunun
hiçbir anısını unutmuş değildi. Vapurda ayakkabı boyacısıyken, güverte parmaklığına yaslandığında
neler düşündüğünü de hatırlıyordu. Büyümekte olan bir kentin sunduğu olanaklar. Hiç kimsenin değer
kazanacağını sanmadığı gayri menkulleri satın almaya başladı. Her danışman önerisinin tersine
inşaatlar yaptı. Bu yollarla yüzleri binlere eklemeye başladı. Her türlü şirketten hisseler satın
alıyordu. Bazen bu şirketler batıyor, ilişkisi olan herkesi de batırıyor, bir tek Gail Wynand ayakta
kalıyordu. Karanlık işler yapan bir tramvay şirketi tekeline karşı kampanya açtı; tramvay işletme
hakları o şirketin elinden alınıp, daha karanlık işler gören bir başka şirkete verildi. İkinci şirket, Gail
Wynand'ın kontrolü altındaydı. Orta Batı Bölgesi'ndeki sığır eti piyasasını ele geçirmek için korkunç
bir girişimde bulundu; o alanı da bir başka çeteye peşkeş çekti. Kendi emrinde çalışan bir çeteye.

Genç Wynand'ın çok zeki bir adam olduğunu, kullanılabileceğini fark eden pek çok kişi ona
yardımcı oldu. Kullanılma konusunda çok sevimli bir uyum gösterirdi. Ama sonunda bu insanlar,
kullanılanın kendileri olduğunu anlarlardı. Gazette'i Gail Wynand adına satın alanlar gibi.

Bazı yatırımlarından para kaybettiği de olurdu. Soğukkanlı bir tutum içinde, bile bile kaybederdi
parayı. İzlenemeyecek adımlarla nice güçlü insanı mahvetmişti. Bir bankanın başkanını, bir sigorta
şirketinin başkanını, gemiler işleten bir şirketin başkanını ve daha nicelerini. Bunları neden yaptığını



hiç kimse anlayamıyordu. Onun rakibi değildi bu adamlar. Onları mahvetmekle Wynand'ın bir şey
kazanmadığı da ortadaydı.

"Ne peşinde bu Wynand denilen piç?" deyip dururdu insanlar böyle zamanlarda. "Para peşinde
olmadığı kesin!"

Ona fazla ısrarlı çatanlar, mesleklerinden olurlardı. Bazıları birkaç hafta içinde, bazıları yıllar
sonra. Arasıra bir takım hakaretleri görmezden geldiği olur, buna karşılık bazen de bir adamı eften
püften bir söz yüzünden ezip silerdi. Ne zaman ezeceğini, ne zaman bağışlayacağını bilmeye olanak
yoktu.

Günlerden bir gün, başka bir gazetede çalışan çok parlak bir muhabirin yazısını okudu, hemen
haber yollayıp çağırttı. Delikanlı geldi, ama Wynand'ın teklif ettiği maaş onu hiç etkilemedi. "Ben
sizin yanınızda çalışamam, Bay Wynand, deyip duruyordu büyük bir dürüstlükle. "Çünkü sizin ... hiç
idealiniz yok." Wynand'ın incecik dudakları gülümsedi. Yavaşça, "İnsanlığın yozlaşmışlığından
kaçamazsın, evlat," dedi. "Belki senin patronunun idealleri vardır, ama iğrenç kişilerden para
dilenmek, emir almak zorunda kalır. Benim idealim yok, ama ben dilenmem. Sen seçimini yap.
Üçüncü bir şık yok." Delikanlı gazetesine döndü. Bir yıl sonra Wynand'a geldi, teklifinin hâlâ geçerli
olup olmadığını sordu. Wynand, geçerli, dedi. Çocuk o günden beri Banner'da çalışıyordu. Gazetede
Wynand'ı gerçekten seven bir tek o vardı.

Gazette günlerinden kalan tek kişi olan Alvah Scarret de Wynand'la birlikte yükselmişti. Ama
Wynand'ı seviyor denilemezdi. Onunki, patronunun ayaklarına, üstüne basılan bir yastık gibi
sarılmaktı. Alvah Scarret hiçbir zaman, hiçbir şeyden nefret etmemişti. Bu nedenle, sevmesi de
olanaksızdı. Çok akıllı, işinin ehli, hiçbir şeyde sakınca görmeyen biriydi. Sakıncayı kavrayamayacak
birinin masumiyeti içindeydi çünkü. Yazdığı her şeye inanır, ayrıca Banner'da yayınlanan her şeye de
inanırdı. Bir inancını iki hafta boyunca sürdürmeyi de başarıyordu.

Gail Wynand'ın özel hayatı var mı, yok mu, kimse bilemiyordu. Ofisten uzakta geçirdiği saatler de,
Banner'ın baş sayfası havasına bürünmüştü. Ama üslubu daha yüksek bir düzeye çıkarılmıştı. Yine
sirk gösterisiydi ama bu sefer krallar grubuna oynanıyordu. Büyük bir operanın performansı için tüm
tiyatroyu kapatır, o sıradaki metresini yanına alıp gider, bomboş salonda gösteriyi onunla birlikte
seyrederdi. Tanınmamış bir tiyatro yazarının çok güzel bir oyununu keşfeder, adama dünyanın
parasını verir, oyunun bir tek kere oynanıp bir daha asla oynanmaması için anlaşma imzalatırdı. O tek
gösterinin tek seyircisi de Wynand olurdu. Ertesi sabah senaryoyu yakarlardı. Kibar sosyete
kadınlarından biri ondan bir yardım demeği için bağış istediğinde; Wynand ona imzaladığı boş çeki
uzatırdı. Gülerek kadına, sizin doldurmaya cesaret edeceğiniz rakam, benim vereceğimden az olacak
nasılsa, derdi. Bir gece barlardan birinde rastladığı, sonra bir daha da görmediği bir sahtekâr için,
Balkanlar'da bir taht bile satın almıştı. Konuşurken sık sık, "Uşağım, Şoförüm ve Kralım," derdi.

Geceleri dokuz dolara aldığı kötü bir takım giyer, metrolara binip iner, gecekondu semtlerini
dolaşır, halkın ne konuştuğunu dinlerdi. Bir keresinde, bir bodrum birahanesinde, kamyon
şoförlerinden birinin Gail Wynand'a küfür yağdırdığını duymuştu. Adam Wynand için, kapitalizm
kötülüklerinin en beteri diyor, pek de renkli bir dil kullanıyordu, Wynand da onun bu görüşlerine
katıldı, adamın ilginç küfürlerine birkaç tane de o kattı. Bu lafları Hell's Kitchen günlerinden
biliyordu. Sonunda Wynand birinin masalardan birinde unuttuğu Banner'ı eline aldı, üçüncü sayfadan
kendi fotoğrafım yırtıp çıkardı, yüz dolarlık bir banknota iliştirdi, kamyon şoförüne verip oradan
çıktı. Kimsenin ağzını açmasına fırsat bırakmadan.

Metresleri birbirini öyle büyük bir hızla izliyordu ki, artık dedikodular bile kesilmişti. Bir kadını



parayla satın almadıkça, ondan bir keyif alamayacağı söylenmekteydi. Üstelik kadının da satın
alınamayacak cinsten olması şarttı.

Özel hayatının ayrıntılarını sır olarak saklayabilmesi, bu hayatın genelini herkesin gözü önüne
serdiği içindi. Kendini kalabalıklara teslim etmişti. Herkesin malıydı Wynand. Parktaki bir anıt gibi.
Otobüs durağındaki levha gibi. Banner’ın sayfaları gibi. Kendi fotoğrafları gazetede, artist
fotoğraflarından daha sık yayımlanırdı. Her tür kılıkta, akla gelebilecek her türlü yerde fotoğrafları
çekilmişti. Hiç çıplak fotoğraf çektirmemişti ama okurlarına sanki onu da yapmış gibi geliyordu.
Aslında özel hayatının reklamını yapmaktan zevk alıyor değildi. Bu bir politika meselesiydi. O
yüzden teslim ediyordu kendini bunlara. Çatı dairesinin her köşesinin fotoğrafları gazetelerinde ve
dergilerinde yayımlanmıştı. "Koca ülkedeki her itoğlu it, buzdolabımın da, banyo küvetimin de içini
biliyor," derdi.

Ama hayatının bir yönü vardı ki, çok az bilinir, hiç sözü edilmezdi. Oturduğu binanın en üst katı,
yani çatı dairesinin hemen altı, onun özel sanat galerisiydi. Kapısı her zaman kilitli dururdu. Oraya
bakıcısından başka hiç kimseyi sokmuş değildi. Bir zamanlar bir Fransız Büyükelçisi orayı görmek
için Wynand'ın iznini istemiş, Wynand reddetmişti. Pek sık olmamakla birlikte, arasıra oraya iner,
saatlerce kalırdı. Koleksiyonunu yaptığı şeyleri kendi standartlarına göre seçerdi. Çok ünlü eserler
de vardı, tanınmamış ressamların eserleri de vardı o galeride. Sevmediği ünlülerin eserleri teklif
edildiğinde reddederdi. Koleksiyoncuların biçtiği değerler, eserlerin altındaki imzalar onu
ilgilendirmezdi. Alışveriş ettiği sanat ajanları onun zevkinin kusursuz bir ustalığa sahip olduğunu
söylerlerdi.

Bir gece uşağı onu sanat galerisinden çıkarken görmüş, yüzündeki ifadeden şoke olmuştu. Acı
çekiyormuş gibi bir ifade vardı Wynand'ın yüzünde. Ama on yaş daha genç duruyordu. "Hasta
mısınız, efendim?" diye sormuştu uşak. Wynand ona kayıtsız bakışlarla bakmış, "Git, yat," demişti.

Alvah Scarret üzgün üzgün, "Senin bu sanat galerinle bir pazar gazetesi doldurabilirdik," derdi.
"Hayır." "Ama neden, Gail?" "Bak, Alvah, dünyada herkesin kendine ait bir ruhu vardır. Orayı
kimseye göstermez. Cezaevlerindeki mahkûmlar, kenar barlardaki sapık göstericiler bile. Ben hariç,
herkes. Benim ruhum zaten senin pazar gazetende çıkıyor. Üç renkli olarak. Onun yerine, başka bir
şeyim olması gerek. Kilitli bir oda içinde, el sürülmeyecek birkaç parça eşyadan ibaret olsa bile."

Alvah Scarret'in, Gail Wynand karakterinde yeni bir yönlenme hissetmesi, ancak Wynand kırk beş
yaşına geldiğinde oldu. Aslında çok yavaş bir süreç olarak gelişmişti bu iş. Ama artık pek çok kişi
farkına varıyordu. Wynand epey zamandır, sanayicilerle para babalarını mahvetme konusuna ilgisini
kaybetmişti. Kendine yeni tür bir kurban bulmuştu onun yerine. Bunun bir spor mu, bir manyaklık mı,
yoksa sistematik bir uygulama mı olduğunu hiç kimse kestiremiyordu. Korkunç bir şeydi bu seferki.
Çünkü çok kötü, üstelik de amaçsızdı.

İlk önce Dwight Carson'la başladı bu eğilim. Dwight Carson, yetenekli bir genç yazardı.
İnançlarına bağlılığıyla ün yapmıştı. Bireyin kalabalıklara karşı mücadelesinin şampiyonuydu. Çok
saygın, ama düşük tirajlı dergilerde yazıyordu. Bu dergiler Wynand için bir tehdit oluşturamazdı.
Ama Wynand, Dwight Carson'u satın aldı. Banner'da bir sütunu üstlenmeye mecbur etti onu. O
sütunda, toplumun dâhilere üstünlüğünü savunacaktı. Çok kötü yazılar yazıyordu Carson Banner'da.
İlginç olamıyordu. İnandırıcı olamıyordu. Herkesi kızdırıyordu. Hem gazetenin sütun santimlerine
yazıktı, hem de o koskoca maaşa. Ama Wynand bunu sürdürmekte direndi.

Carson'un durumu, Alvah Scarret'i bile şoke etmişti. "Başka kim olsa, tamam, Gail," demişti. "Ama
Carson'dan beklemezdim."



 

Wynand gülmüştü buna. Uzun uzun gülmüştü. Kendini tutamıyor muş gibi. Bu gülüşünde bir isteri
niteliği vardı. Scarret kaşlarını çattı. Wynand'ın kendini kontrol edememesi, bakmaktan hoşlanacağı
bir manzara değildi. Onun hakkında bildiği her şeye ters düşüyordu. Scarret ürktü bundan. Sağlam bir
duvarda ufacık bir çatlak görmüş gibi oldu. O çatlak asla duvara zarar veremezdi. Ama orada hiç yeri
yoktu.

Birkaç ay sonra Wynand, bu sefer radikal bir dergiden genç bir yazar aldı. Dürüstlüğüyle tanınan
biri. Ona da olağanüstü bireyleri öven, kalabalık güruhlara burun büken yazılar yazdırmaya başladı.
Bu da pek çok okuru kızdırdı. Ama Wynand vazgeçmedi. Artık tiraj konusundaki duyarlı göstergelere
de pek aldırmıyor gibiydi.

Duygulu bir şairi, beyzbol maçlarını yorumlamak üzere tuttu. Bir sanat eksperine fınansal haberler
yazdırdı. Bir sosyaliste fabrikatörleri savundurttu, bir muhafazakârı emek şampiyonu haline getirdi.
Bir ateist bulup ona dini övdürdü. Disiplin içinde çalışan bir fizikçiyi, mistik sezgilerin bilimsel
yöntemlerden daha üstün olduğu konusunda yazılar yazmaya zorladı. Büyük bir senfoni orkestrasının
şefine çok yüksek bir maaş bağladı, hiçbir iş yaptırmadı. Tek şartı, adamın bir daha orkestra
yönetmemesiydi.

Bu adamların bazıları başlangıçta yapılan teklifi reddetmişlerdi. Ama birkaç yıl içinde,
çözemedikleri rastlantılar sonucu kendilerini iflasın eşiğinde bulunca, mecbur olmuşlardı. Kimi ünlü,
kimi de hiç tanınmamıştı. Wynand avının önceki durumuna ilgi göstermiyordu. Mesleklerini
ticarileştirmiş olan, iç inançları bulunmayan kimselere bulaştığı yoktu. Onun kurbanlarının bir tek
ortak noktası vardı, o da o şaşmaz dürüstlükleriydi.

Bu adamları bir kere çökerttikten sonra, onlara o dolgun maaşı vermeyi sürdürüyordu. Ama artık
onlara ilgi duymuyor, bir daha görmek de istemiyordu. Dwight Carson sonunda manyaklaştı.
Kurbanlardan ikisi uyuşturucuya alıştı. Biri intihar etti. Scarret için bu intihar olayı bardağı taşıran
damla olmuştu. "Bu iş biraz fazlaya kaçmıyor mu, Gail?" diye sordu. "Cinayetten farkı yok o olayın."
Wynand, "Hiç de değil," dedi. "Ben yalnızca bir dış etkendim. Nedenler onun içindeydi. Çürümüş bir
ağaca yıldırım çarpıp ağacı yıksa, herhalde, yıldırımın suçu değildir."

"Ama sen neyi sağlıklı ağaç sayıyorsun?"
"Öyle bir şey yoktur, Alvah," dedi Wynand neşeyle. "Öyle bir şey olamaz."
Alvah Scarret hiçbir zaman Wynand'a bu yeni merakının nedenlerini sormadı. Sezgileriyle,

nedenlerin birazını hissedebiliyordu.
 

Scarret omuz silkip güldü, herkese kaygılanacak bir şey olmadığım söyledi, "Bu bir emniyet
supabı," dedi. Gail Wynand'ı anlayabilen yalnızca iki kişi vardı dünyada. Alvah Scarret kısmen
anlıyordu, Ellsworth Toohey ise tamamen.

Ellsrvorth Toohey'nin o sıra her şeyden çok istediği bir tek şey vardı, o da Wynand'la bir kavgaya
şu aşamada yol açmamaktı. Wynand'ın kendisini kurban olarak seçmemesine bir bakıma güceniyordu.
Keşke beni de çökertmeye çalışsa, diye geçiriyordu içinden. Sonucu ne olursa olsundu. Ama Wynand
böyle bir şeye kalkışmıyordu. Zaten Toohey'nin varlığının bile farkında değildi genellikle.

Wynand ölümden hiçbir zaman korkmamıştı. Yıllar içinde intihar arasıra aklına gelmiş, ama
kafasında bir niyet olarak belirmemiş, yalnızca hayatın çok sayıdaki olasılıklarından biri olarak
belirmişti. O olasılığı da kayıtsızca incelemiş, nazik bir merak göstermişti. Tüm olasılıklara
gösterdiği gibi. Ama sonra unutmuştu o konuyu. Bazen çok yorgun olur, iradesi terk ederdi onu. Ama



birkaç saatini sanat galerisinde geçirmekle, yine eski haline dönerdi.
Böyle böyle, elli bir yaşını bulmuştu. Hiçbir önemli şeyin yer almadığı bugüne kadar gelmişti.

Ama o akşam, bir adım daha atmak gelmiyordu içinden.
Gail Wynand yatağın kenarında oturuyordu. Öne doğru eğilmiş, dirseklerini dizlerine dayamıştı.

Tabanca hâlâ avucundaydı.
Evet, dedi kendine. Bir yerlerde bunun bir cevabı olmalı. Ama ben bilmek istemiyorum. Bilmek

istemiyorum. Hayatını inceleme konusundaki isteksizliğinin kökünde bir ürküntü sezmekteydi. Bu
gece ölmeyeceğini de bundan anlıyordu zaten. Hâlâ bir şeylerden korktuğuna göre, hayata sıkı sıkıya
sarılmış demekti. Bilinmeyen felaketlere doğru ilerlemek için bile olsa. Ölüm düşüncesi hiçbir şey
vermiyordu ona. Yaşama düşüncesiyse çok az şey veriyordu. Korkunun pek soluk bir gölgesi, o
kadar.

Elini kıpırdatıp tabancayı avucunda tarttı. Gülümsedi. Hayır, dedi kendi kendine. Bu sana göre
değil. Henüz olmaz. Anlamsız bir ölümü istemeyecek kadar aklın başında hâlâ. Seni durduran o oldu.
Bu bile bir şeylerin kalıntısı.

Tabancayı yatağın üstüne fırlattı. O anın geçmiş gitmiş olduğundan emindi artık. Tabanca tehlikeli
olmaktan çıkmıştı. Ayağa kalktı. İçinde bir sevinç duygusu yoktu. Yalnızca yorgundu. Ama normal
rotasına geri dönmüştü. Sorun falan yoktu ortada. Günü bir an önce bitirip uyumaktan başka.

Bir içki almak üzere çalışma odasına indi.
 

Işığı yaktığında Toohey'nin hediyesini gördü. Ayakta duran, koskocaman bir sandık. Masanın
hemen yanına konmuştu. Wynand o sandığı eve geldiğinde de görmüş, "Daha neler!" demiş, sonra da
unutmuştu.

Kendine bir içki aldı, ayakta yudumladı. Sandık görüş alanından silinmeyecek kadar büyüktü.
İçkisini içerken, acaba içinde ne olabilir, diye düşündü. Mobilya olamayacak kadar ince uzundu.
Toohey ona ne gibi bir hediye yollayabilirdi ki? Aslında Wynand ondan daha soyut bir armağan
geleceğini sanmıştı. Bir zarf içinde bir şantajın iması falan. Öyle çok kişi Wynand'a şantaj yapmaya
kalkmış, öyle çok kişi başarısızlığa uğramıştı ki! Herhalde Toohey'nin biraz daha fazla aklı vardır,
diye düşünüyordu.

İçkisini bitirdiğinde, sandıkla ilgili açıklamayı hâlâ bulamamıştı. Canı sıkıldı. Çözemediği bir
gazete bulmacası gibi geldi bu iş ona. Masasının bir çekmecesinde alet çantası vardı. Onu buldu,
sandığı kırarak açtı.

İçinden Steven Mallory'nin Dominique Francon heykeli çıktı.
Gail Wynand masaya yürüyüp kerpeteni elinden bıraktı. Dikkatle. Sanki kerpeten camdan yapılmış

gibi. Sonra dönüp heykele bir daha baktı. Bir saat boyunca seyretti onu.
Sonunda telefona yürüyüp Toohey'nin numarasını çevirdi.
Toohey'nin sesi, "Alo?" dedi hemen. Bu sesteki boğukluk adamın uykudan uyandığını gösteriyordu.
"Pekâlâ, gel bakalım," dedi Wynand. Sonra da telefonu kapattı.
Toohey yarım saat sonra geldi. Wynand'ın evine ilk defa geliyordu. Kapıyı Wynand kendisi açtı.

Üzerinde hâlâ pijaması vardı. Hiçbir şey söylemeden çalışma odasına yürüdü, Toohey de onu izledi.
Başını huşu içinde arkaya atmış çıplak mermer heykel, bu odayı artık yokmuş gibi gösteriyordu.

Stoddard tapınağı gibi. Wynand'ın gözleri bir şey bekler gibi Toohey'e dikildi. Öfkesini tutmaya



çalışan yoğun bakışlar.
Toohey sesinde bir zaferle, "Besbelli modelin adını bilmek istiyorsunuz," dedi.
"Hayır, Allah kahretsin," diye patladı Wynand. "Heykeltraşın adını bilmek istiyorum."
Sonra da, Toohey'nin bu sorudan neden hoşlanmadığını merak etti. Küçük adamın yüzünde hayal

kırıklığından daha derin bir şeyler vardı.
"Heykeltraş mı?" diye geveledi Toohey. "Şey ... durun bakayım. Sanırım biliyordum ... Steven

miydi, Stanley miydi? Stanley gibi bir şey. İnanın hatırlamıyorum."
"Eğer bunu satın atacak kadar anlıyorsan, herhalde adını soracak ve bir daha unutmayacak kadar da

anlıyorsundur."
"Öğrenirim, Bay Wynand."
"Nereden buldun bunu?"
"Bir sanat galerisinde. İkinci Cadde'deki o mağazalardan birinde."
"Oraya nasıl düşmüş?"
"Bilmiyorum. Sormadım. Modelini tanıdığım için satın aldım."
"Yalan söylüyorsun. Bu heykelde tek bulduğun o olsa, bu girdiğin riski göze almazdın. Kendi

galerimi kimseye göstermediğimi biliyorsun. Senin oraya katkıda bulunmana izin verir miydim
sanıyorsun? Hiç kimse bana böyle bir hediye verme küstahlığına kalkışmamıştır. Sen de kalkışmazdın
... eğer bunun ne büyük bir sanat eseri olduğundan emin olmasaydın! Kabul edeceğimden emin
olmasaydın. Beni yeneceğinden. Ve yendin de."

"Bunu duyduğuma sevindim. Bay Wynand."
"Bunun zevkini çıkarmak istiyorsan, böyle bir şeyin senden gelmesi fikrine hiç dayanamadığımı da

bil. Senin bunu beğenebilmiş olmandan nefret ediyorum. Uymuyor sana. Ama besbelli senin hakkında
yanılmışım. Sandığımdan daha iyi bir sanat eleştirmeniymişsin."

"Bu durumda bunu bir iltifat sayıp size teşekkür etmek isterim, Bay Wynand."
"Şimdi ... nedir istediğin? Anladığım kadarıyla, Bayan Keating'le görüşmeyi kabul etmezsem bunu

bana vermeyeceksin, öyle mi?"
"Hayır, Bay Wynand. Ben bunu size hediye ettim. Bunun Bayan Keating olduğunu anlamanızı

istedim, o kadar."
Wynand heykele baktı, sonra gözleri Toohey'e döndü.
"Ah, seni budala!" dedi alçak sesle.
Toohey şaşkın bakışlarla ona bakıyordu.
"Demek bunu gerçekten, pencereye konmuş kırmızı fener gibi kullandın, öyle mi?" Wynand

rahatlamış gibiydi. Artık Toohey'nin gözlerine bakmaya gerek duymuyordu. "Böylesi daha iyi oldu,
Toohey. Bir an için seni olduğundan daha zeki sanmıştım."

"Ama, Bay Wynand, ne ..."
"Bu heykelin Bayan Keating'e duyabileceğim her türlü hevesi kesinlikle öldüreceğini anlayamadın

mı?"
"Siz henüz onu görmediniz, Bay Wynand."
"Yo, herhalde çok güzeldir. Bundan bile güzel olabilir. Ama heykeltıraşın kattığı şey olamaz onda.



Aynı yüzü, bu anlamdan yoksun olarak görmek ... ölü bir karikatür gibi görmek ... insan öyle bir
kadından nefret etmez mi sence?"

"Onu görmediniz."
"Tamam, pekâlâ, göreceğim. Sana bu numaran ya tümüyle tutar, ya da hiç tutmaz demiştim. Ama

onunla yatacağıma falan söz vermedim, öyle değil mi? Yalnızca göreceğim, o kadar."
"Benim de tek istediğim buydu, Bay Wynand."
"Ofisime telefon etsin, randevu alsın."
"Teşekkür ederim, Bay Wynand."
"Ayrıca, heykeltraşın adını bilmediğin de yalan. Sana söyletmek büyük zahmet, o yüzden

direnmiyorum. Kadın söyler bana."
"Eminim söyler. Ama ben neden yalan söyleyeyim ki?"
"Tanrı bilir. Bu arada söyleyeyim, daha yeteneksiz bir heykeltıraş olsaydı, sen bu arada işinden

olmuştun."
"Ama benim sizinle anlaşmam var, Bay Wynand."
"Sen o anlaşmayı sendikalarına sakla, Elsie! Artık bana iyi geceler dileyip gitsen iyi olur

sanıyorum."
"Evet, Bay Wynand. Size iyi geceler dilerim."
Wynand onu hole kadar geçirdi. Kapının dibinde, "Kötü tüccarsın, Toohey," dedi. "Bayan

Keating'le tanışmamı neden bu kadar çok istediğini ahlamıyorum. Ne peşinde olduğunu, o işi
Keating'e kazandırmaktan ne kazanacağını da bilemiyorum. Ama her ne ise, bunun gibi bir şeyden
ayrılmana değmezdi, ondan eminim."
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Peter Keating, "Zümrüt bileziğini neden takmadın?" diye sordu. "Gordon Prescott'un nişanlısı diye
geçinen o kadın, yıldız safiriyle herkesin gözünü kamaştırdı durdu."

"Özür dilerim, Peter. Gelecek sefere takarım," diye karşılık verdi Dominique.
"Güzel partiydi. Sen eğlendin mi?"
"Ben her zaman eğlenirim."
"Ben de eğlendim ... ama ... ah. Tanrım, gerçeği bilmek istiyor musun?"
"Hayır."
"Dominique, ben aslında bu akşam sıkıntıdan bunaldım. Vincent Knowlton çok karın ağrısı bir tip.

Öyle züppe ki! Tahammül edemiyorum ona." Kuşkuyla ekledi. "Belli etmedim, değil mi?"
"Hayır. Çok iyi davrandın. Esprilerine güldün ... başka hiç kimse gülmese bile."

 

"Onun farkına vardın mı? Her zaman işe yarar."
"Evet, farkına vardım."
"Sence yapmamalıydım, değil mi?"
"Böyle bir şey söylemedim."
"Sence bu ... bayağı bir hile, değil mi?"
"Bence hiçbir şey bayağı değil."
Keating koltuğunda daha bir kaykıldı, bu hareketiyle çenesi göğsüne bastırıp onu rahatsız etti ama

bir daha kıpırdamak istemedi. Salonun şöminesinde bir odun çıtırdıyordu. Keating bütün ışıkları
söndürmüş, yalnız sarı .ipek abajurlu lambayı yanık bırakmıştı. Bu bile odaya samimi bir rahatlık
getirememişti. Boş göstermeye yarıyordu salonu, o kadar. Burada kimse yaşamıyormuş da, evin
elektriğiyle diğer benzer hizmetleri kesilmiş gibi. Dominique odanın öbür ucunda oturmaktaydı. İnce
vücudu, dik arkalı sandalyenin hatlarına çok iyi uyuyordu. Rahatsız görünmüyordu. Ama rahat
olamayacak kadar dikkatli oturduğu belliydi. Yalnızdılar. Buna rağmen Dominique bir davetteymiş
gibi oturuyordu. Dükkân vitrinindeki manken gibi. Kalabalık bir cadde kavşağında.

Vincent Knowlton'un evinde verilen bir çay partisinden dönmüşlerdi. Knowlton saygın bir sosyete
genciydi. Keating'in yeni arkadaşı sayılırdı. Keating'le Dominique eve dönünce sakin bir akşam
yemeği yemişlerdi. Şimdi boştular artık. Yarma kadar başka bir sosyal programları yoktu

Keating, "Bayan Marsh'la konuşurken teolojiden söz edildiğinde gülmemeliydin," dedi. "Kadın
inanıyor ona."

"Özür dilerim. Bundan sonra daha dikkatli olurum."
Keating bu sefer onun bir konu açması için bekledi. Dominique hiçbir şey söylemedi. Birden

Keating'in aklına geldi. Yirmi aylık evliliklerinde Dominique hiçbir zaman konu açmamış, ilk sözü
söyleyen olmamıştı. Kendi kendine, gülünç bu, dedi. Hem de imkânsız. Onun kendisine durup
dururken bir şey söylediği bir olayı hatırlamak için kendini zorladı. Tabii söylemişti. "Bu akşam
kaçta geleceksin?" diye sorduğunu hatırlıyordu. "Sah akşamki davete, Dixon'ları da çağırmak ister
misin?" diye sormuştu. Bu tür çok şey sormuştu ona.

Dominique'e baktı. Dominique sıkılmışa benzemiyordu. Keating'i görmezden gelmeye çalıştığı da



yoktu. Uyanık ve dikkatliydi. Sanki Keating'e büyük ilgi duyuyormuş gibi. Ne elini bir kitaba uzatıyor,
ne de gözleri uzaklardaki bir düşünceye takılıyordu. Dosdoğru Keating'e bakmaktaydı. Sohbet
bekliyormuş gibi dalgın da değildi. Keating onun her zaman kendisine böyle dosdoğru baktığını
düşündü. Acaba benim hoşuma gidiyor mu, diye geçirdi aklından. Evet, gidiyordu. Kıskançlık
duymasına gerek kalmıyordu o zaman. Dominique'in gizli düşüncelerini kıskanması bile gereksiz
oluyordu. Yo, tam da öyle değildi durum. Bu bakışlar hiçbir kaçış fırsatı tanımıyordu. İkisine de.

Keating, "Kahraman Safra Taşı'n ı yeni bitirdim," dedi. "Çok iyi bir kitap. İlginç bir beyinin
ürünü. Yüzünden yaşlar boşalan bir palyaço, Tanrının altın tahtını bir an için elinde tutan altın yürekli
bir hokkabaz."

"Ben kitabın eleştirisini okudum. Pazar günkü Banner'da."
"Ben kitabın kendisini okudum. Biliyorsun okuduğumu."
"Evet, bu çok iyi bir hareket."
"Hu?" Dominique'in onaylayıcı sözü hoşuna gitmişti aslında.
"Yazara karşı büyük nezaket. Herhalde insanların kitabını okumasını istiyordur. Senin zaman

ayırman bir nezaket. Hele sonunda nasıl bulacağını önceden bildiğine göre."
"Bilmiyordum. Ama eleştirmenle aynı kanıya vardım."
"En iyi eleştirmenler Banner'dadır."
"O doğru. Tabii. Demek ki onlarla aynı görüşte olmanın bir sakıncası yok, değil mi?"
"Hiç yok. Ben her zaman aynı görüşteyimdir."
"Kiminle?"
"Herkesle."
"Benimle alay mı ediyorsun, Dominique?"
"Alay edilecek bir şey mi söyledin ki?"
"Hayır. Söylemiş olamam. Yo, tabii söylemedim."
"O halde alay etmiyorum."
Keating bekledi. Dışardan bir kamyonun geçtiği duyuldu, birkaç saniye boyunca sessizlik bozuldu.

O gürültü bitince, Keating yeniden konuşmak zorunda hissetti kendini.
"Dominique, ne düşündüğünü bilmek istiyorum."
"Ne konuda?"
"Şey ... şey ..." Önemli bir konu arıyordu. Sonunda, "Vincent Knowlton hakkında," dedi.
"Bence kıçını yalamaya değecek biri."
"Tanrı aşkına, Dominique!"
"Özür dilerim. Hem kelime kötüydü, hem de davranışım. Yanlış tabii. Dur, başka bir şey

söyleyeyim. Vincent Knowlton tanıması zevkli bir insan. Eski ve köklü ailelere düşünceli davranmak
gerekir. Hem başkalarının görüşlerine karşı hoşgörülü olmalıyız, çünkü hoşgörü en iyi özelliktir. Bu
nedenle, kendi görüşlerini Vincent
 

Knowlton'a zorla kabul ettirmeye çalışmak yanlış olur. İstediğine inanmasına izin verirsen, o da
sana yardım eder, çünkü çok insan biri."



"Bak bunlar mantıklı," dedi Keating. Tanıyabildiği bir dili duyunca içi rahatlıyordu. "Bence de
hoşgörü çok önemli, çünkü ..." Birden sustu. Boş bir sesle sözünü bitirdi. "Sen kendin söylemiştin
demin."

"Farkına vardın mı?" dedi Dominique. Ama bu cümleyi, sonunda soru işareti yokmuş gibi,
kayıtsızca söylemişti. Alay etmiyordu. Keşke etse, diye düşündü Keating. Alay etse, onu adam yerine
koymuş olacaktı. İncitmek istiyor demekti. Ama Dominique'in sesi hiçbir zaman Keating'e kişisel bir
ilgi yöneltmiyordu. Yirmi aydır.

Keating şöminedeki ateşe baktı. İnsanı mutlu eden buydu işte. Kendi evinde ateşe bakıp hayal
kurmak. Okudukları da, duydukları da hep böyle diyordu. Gözlerini hiç kırpmadan baktı alevlere.
Kabul edilmiş bir gerçeğe uymaya çalıştı. Bir dakika daha baksam, mutlu olacağım, diye
düşünüyordu. Hiçbir şey olmadı.

Bu sahneyi arkadaşlarına ne kadar inandırıcı biçimde tarif edebileceğini, kendi memnuniyetini
nasıl kolaylıkla kanıtlayabileceğini düşündü. Kendini neden inandıramıyordu? Ömrü boyunca istediği
her şeye kavuşmuştu. Üstünlük istemişti. Bir yıldır mesleğinde hiç tartışmasız bir numaralı adamdı.
Şöhret istemişti. Evindeki gazete kupürleri beş albüm dolduruyordu. Servet istemişti. Onu ömrünün
sonuna kadar idare edecek lükse sahipti. İstemiş olduğu her şeye ulaşmıştı. Onun elde ettiklerine
ulaşabilmek için kaç kişi savaş veriyordu şu anda? Kaç kişi bunları hayal ediyor, yarı yolda kan
kaybından ölüyordu? "Peter Keating dünyanın en şanslı adamı!" Bu sözü sık sık duymaktaydı.

Şu son yıl, ömrünün en iyi yılı olmuştu. Sahip olduğu şeylere bir imkânsız şey daha eklemişti ...
Dominique Francon. Arkadaşları ona, "Peter, bunu nasıl başardın?" dedikleri zaman rahatça gülmek
öyle hoştu ki! Onu yabancılara takdim ederken, "Karım," demek, sonra onların yüzündeki o budalaca,
kontrolsüz imrenmeyi seyretmek! Bir keresinde bir partide kibar bir sarhoş, Keating’e yaklaşmış,
niyetinin ne olduğu konusunda hiç kuşkuya yer bırakmayacak biçimde göz kırparak, "Şurada duran
harika yaratığı tanıyor musun?" diye sormuştu. "Biraz," demişti Keating keyifle. "Karım o benim."

Evliliklerinin beklediğinden iyi çıktığını kendine kaç kere tekrarlamıştı. Dominique ideal bir eş
olmuştu. Kendini tümüyle Keating'in ilgilendiği şeylere adamıştı. Müşterilerine iltifat ediyor,
dostlarını ağırlıyor, evini çekip çeviriyordu. Keating'in hayatındaki hiçbir şeyi değiştirmemişti. Ne
uyku saatlerini, ne en sevdiği yemekleri, hatta ne de ev eşyalarının yerleştiriliş biçimini. Gelirken
yanında giysilerinden başka bir şey getirmemişti. Bu eve bir kitap, bir kül tablası bile eklememişti.
Keating herhangi bir konuda görüşünü söylediğinde itiraz etmez, ona katılırdı. Zarafetle. Doğal bir
şey gibi. Hep ikinci sıradaki yerini alır, Keating'in gölgesinde giderdi.

Keating, kendisini havaya kaldırıp bilinmeyen kayalara çarpacak bir kasırga beklemişti. Oysa
kendi sakin akan nehrinin yolunda, ufacık bir taş parçasıyla bile karşılaşmamıştı. Nehir akıp dururken
birisi suya girmiş, peşi sıra yüzüyormuş gibiydi daha çok. Yo yüzmek bile denemezdi buna. Yüzmek
çaba isteyen bir şeydi. Bu kişi kendini akıntıya bırakmış, geliyordu onun peşinden. Eğer
evlendiklerinde Dominique'in nasıl davranmasını istediğini ona sor salar, tam böyle davranmasını
isterdi işte.

Ama birlikte geçirdikleri geceler, onu sefil bir tatminsizlik duygusu içinde bırakıyordu. Ne zaman
istese, Dominiqııe hemen teslim olmaktaydı ona. Ama hep ilk geceki gibi oluyordu. Kollarında
kayıtsız bir vücut. Ne tiksinti, ne de cevap. Keating'e göre hâlâ bakire sayılırdı Dominique. Kendisi
ona hiçbir şeyi tattırmış değildi. Her seferinde kendini küçük düşmüş hissediyor, bir daha ona el
sürmemeye-karar veriyordu. Ama sonra arzulan yeniden uyanıyordu. Onun o güzelliği hep yanı
başındaydı çünkü. Dayanamadığı zaman teslim oluyordu o arzulara Keating.



Evliliği konusunda kendisine kabul ettiremediği şeyi seslendiren, annesi olmuştu.
"Dayanamıyorum," demişti annesi, evliliklerinin altıncı ayında. "Bana bir tek kere kızsa, hakaret etse,
kafama bir şeyler fırlatsa, mesele kalmayacak. Ama buna hiç dayanamıyorum." Keating o zaman buz
gibi bir paniğin pençesinde, "Neye, anne?" diye sormuştu. Annesi, "Yararı yok, Peter" demişti o
zaman. Görüşlerini, tartışmalarını, sitemlerini asla engelleyemediği annesi, bu evlilik konusunda bir
daha hiç ağzını açmamıştı. Kendine küçük bir daire tutmuş, taşınıp gitmişti. Sık sık ziyarete geliyor,
Dominique'e de çok nazik davranıyordu. Garip, yenik bir biçimde. Keating kendi kendine, annesinden
kurtulduğu için sevinmesi gerektiğini söyleyip duruyor, ama sevinemiyordu.

Buna karşılık, Dominique'in ne yapıp da içinde bu artan korkuyu başlattığını da bilemiyordu.
Eleştirecek bir tek sözünü, bir tek hareketini bulabilmiş değildi. Ama yirmi aydır geçirdiği her an, bu
gece gibiydi. Onunla yalnız kalmaya dayanamıyordu Keating. Ama ondan kaçmak da istemiyordu.
Zaten Dominique de Keating'den uzak durmaya çalışıyor değildi.
 

Keating gözlerini ateşten ayırarak ifadesiz bir sesle, "Bu gece kimse gelmiyor," dedi.
"Gelmiyor," Dontinique gülümsedi, bu gülümsemeyi gelecek cümlesine yönelik bir bağ olarak

kullandı. "Seni yalnız bırakayım mı, Peter?"
"Hayır!" Sesi hemen hemen çığlık gibi çıkmıştı. Çaresizmiş gibi görünmemem gerek, dedi kendi

kendine. "Tabii ki hayır," dedi sonra. "Karımla yalnız geçirdiğim bir akşam beni memnun eder."
İçinden zayıf bir dürtü, bu soruna bir çözüm bulmaya zorluyordu onu. Birlikte geçirdikleri

dakikaları daha dayanılır kılmak için, bir şeyler yapmayı öğrenmek zorundaydı. Dominique'in
hatırından çok kendi hatırı için.

"Bu gece ne yapmak istersin, Dominique?"
"Sen ne istersen."
"Sinemaya gitmek ister misin?"
"Sen?"
"Bilmem! Vakit öldürür."
"Pekâlâ. Vakit öldürelim."
"Hayır. Neden öldürelim? Çok çirkin bir şey bu."
"Öyle mi?"
"Kendi evimizden niçin kaçalım? Burada kalalım, daha iyi."
"Peki, Peter."
Keating bekledi. Ama sessizlik de bir kaçış, diye düşünüyordu. Daha beter bir kaçış türü.
"Bir el Monopol oynamak ister misin?"
"Sen seviyor musun?"
"Eh, vakit öl..." Sustu. Dominique gülümsedi.
Keating gözlerini ona çevirip, "Dominique," dedi, "Öyle güzelsin ki! Her zaman öylesine

olağanüstü güzelsin ki, bu konudaki duygularımı hep söylemek istiyorum sana."
"Duygularını duymak hoşuma gider, Peter."
"Sana bakmaya bayılıyorum. Gordon Prescott'un dediği geliyor hep aklıma. Senin için, Tanrının,

yapısal matematik dalındaki en kusursuz uygulaması, demişti. Vincent Knowlton da senin bir ilkbahar



sabahına benzediğini söyledi. Ellsworth Toohey de ... Ellsworth seni dünyadaki bütün kadın
biçimlerine bir sitem sayıyor."

"Ya Ralston Holcombe?" diye sordu Dominique.
Keating, "Öff, boş ver," diye aksilendi, gözlerini tekrar ateşe çevirdi.
Sessizliğe neden dayanabildiğini biliyorum, diye düşündü. Çünkü konuşmuşum, susmuşum, onun

gözünde hiçbir farkı yok. Sanki ben hiç yokmuşum, hiçbir zaman da var olmamışım gibi. Ölümü
düşünmek bile bundan kolay. Hiç doğmamış olmak bu. Birden içinden dayanılmaz bir istek yükseldi.
Karşı konulmaz bir istek. Onun gözünde gerçekten var olma isteği.

Heves dolu bir sesle, "Dominique, ne düşünüyorum, biliyor musun?" diye sordu.
"Hayır. Ne düşünüyorsun?"
"Bir süredir düşünüyorum bunu. Kendi kendime. Kimseye açmadım. Kimse de önermedi. Benim

kendi fikrim."
"Güzel. Neymiş?"
"Kırlık bir yere taşınıp kendimize bir ev yapmak istiyorum. Senin hoşuna gider mi?"
"Çok hoşuma gider. Senin hoşuna gittiği kadar. Kendine bir ev mi tasarımlamak istiyorsun?"
"Yok canım! Bennett bir şeyler çırpıştırır. Bütün sayfiye evlerimizi o yapıyor. Sihirbazı oldu bu

işin."
"İşe gidip gelmek hoşuna gidecek mi?"
"Hayır, bence çok zor olacak. Ama biliyorsun, bugünlerde adam sayılan kim varsa, hep uzaklardan

gidip geliyor. Kent içinde oturduğumu itiraf ederken kendimi hep sefil bir proleter gibi
hissediyorum."

"Çevrende ağaçlan, bahçeyi, toprağı görmek hoşuna gidecek mi?"
"Öf, saçma şeyler bunlar. Ne zaman vakit bulurum ki? Ağaç ağaçtır. Haber programında ilkbahar

ormanlarını bir kere seyrettin mi, her şeyi görmüş kadar olursun."
"Bahçıvanlık yapmaktan hoşlanacak mısın? Bazı kimseler, toprakla çalışmak çok hoştur diyor."
"Ulu Tanrım, hayır! Ne biçim bahçemiz olacak ki sence? Bahçıvan tutmaya paramız var. Hem de

iyi bir bahçıvan. Konu komşunun imrendiği bir yer olacaktır bahçemiz."
"Bir spora falan başlamak hoşuna gider mi?"
"Evet, gider."
"Hangi spor?"
"Golfu ilerletsem iyi olur sanıyorum. Bilirsin, oturduğun, sayılan bir vatandaş olduğun yerdeki golf

kulübüne üye olmak, hafta sonlarında gitmekten daha çok ağırlık taşır. Hem daha değişik insanlarla
tanışırsın. Daha üst sınıf. Kuracağın ilişkiler ..." Birden farkına vardı, öfkeyle devam etti. "Ata
binmeye de başlarım."

"Ben ata binmeyi severim. Sen?"
"Ben ona hiçbir zaman vakit bulamadım. Doğrusu, insanın iç organlarını amansızca sarsan bir şey.

Ama Gordon Prescott kim oluyor da kendini ata binen ilk sert erkek sayıyor, binici kılığındaki
resmini resepsiyona asıyor?"

"Herhalde biraz kendi kendine kalmak istersin, değil mi?"



"Şey, ben öyle ıssız ada masallarına pek inanmam. Bence ev dediğin, önemli bir otoyolu
görebilecek yerde olmalı ki insanlar parmaklarıyla göstersin, Keating'lerin evi, desin. Ben kiralık
evde otururken Claude Stengel kim oluyor da sayfiye evi sahibi oluyor? O da aşağı yukarı benimle
aynı zamanlarda başladı. Oysa bak, o nerede, ben nerede! Adını iki buçuk kişi duymuşsa şansı var. O
halde neden Westchester'e taşınıp ..."

Sustu. Dominique ona bakıyordu. Yüzü huzurluydu.
"Allah kahretsin!" diye bağırdı Keating. "Eğer köye taşınmak istemiyorsan, neden istemiyorum

demiyorsun?"
"Senin istediğin her şeyi yapmayı ben de çok istiyorum, Peter. Kendi başına düşündüğün her fikri

izlerim."
Keating uzun süre sessiz kaldı.
Sonra elinde olmadan, "Yarın akşam ne yapıyoruz?" diye sordu.
Dominique kalktı, masaya yürüyüp takvimi eline aldı.
"Yarın Palmer'lar yemeğe geliyor," dedi.
"Ah, Tanrım!" diye inledi Keating. "Ne can sıkıcı insanlar! Neden çağırmak zorundayız onları?"
Dominique takvimi parmak uçları arasında tutarak duruyordu. Sanki odağı takvime ayarlanmış bir

fotoğraftı da, kendi vücudu flu çıkmıştı.
"Yeni yaptıracakları mağazanın projesini alabilmek için çağırmak zorundayız," dedi. "Ancak o işi

aldıktan sonra Eddington'ları yemeğe çağırabiliriz. Cumartesiye. Eddington'ların verecek işi yok, ama
Kim Kimdir kitabında adları geçiyor. Palmer'lar canını sıkıyor, Eddington'lar seni küçümsüyor. Ama
senden tiksinen insanları etkileyebilmek için, senin tiksindiğin insanlara iltifat etmek zorundasın."

"Böyle şeyleri neden söylüyorsun?"
"Şu takvime bir bakmak ister misin, Peter?"
"Eh, herkesin yaptığı da aynı şey. Herkes bunun için yaşıyor."
"Evet, Peter. Hemen hemen herkes."
"Onaylamıyorsan, neden açıkça söylemiyorsun?"
"Onaylamıyorum dedim mi?"
Keating dikkatle düşündü, hatırlamaya çalıştı. "Hayır," diye kabullendi sonunda. "Hayır,

söylemedin ... Ama ifade biçimin öyle."
"Daha katılımcı bir havada ifade etmemi mi isterdin? Vincent Knowlton için yaptığım gibi?"

 

"Bence keşke ..." derken birden bağırdı. "Keşke bir tek kere fikrini söylesen, lanet olsun! Bir tek
kere!"

Dominique aynı tekdüze sesle, "Kimin fikrini, Peter?" diye sordu. "Gordon Preseott'unkini mi?
Ralston Holcombe'unkini mi? Ellsworth Toohey'ninkini mi?"

Keating dirseğini koltuğa dayayıp hafif yükselerek ona döndü. Çok gerginleşmişti. Aralarındaki
durum yavaş yavaş biçim kazanmaya başlıyordu. Buna ad verecek ilk sözcükler hayal meyal aklına
gelmeye başlıyordu.

"Dominique," dedi yavaşça, mantıklı bir sesle: "Mesele bu işte. Artık biliyorum. Bunca zamandır
neyin aksadığını biliyorum artık."



"Bir şey mi aksıyordu?"
"Dur. Bu çok önemli. Dominique, sen bir tek kere bile kendi düşündüğünü söylemedin. Hiçbir

konuda. Hiçbir istek belirtmedin. Hiçbir türlü."
"Bunun nesi kötü?"
"Ama bu ölüm gibi. Gerçek değilsin sen. Bir vücutsun yalnızca. Bak, Dominique, sen farkında

değilsin. Anlatmaya çalışayım. Ölüm nedir, anlıyorsun, değil mi? Vücut artık kıpırdayamıyorsa, hiç
iradesi, anlamı kalmamışsa, ölüdür. Anlıyor musun? Yokluk. Salt yokluk. Senin vücudun hareket
ediyor... ama o kadar. İçindeki öbür şey, yani senin ... şey, lütfen beni yanlış anlama, ben dinden söz
etmiyorum, ama başka kelime bulamadığıma göre söyleyeyim ... senin ruhun yok. İraden, isteğin,
anlamın da yok. Gerçek sen diye bir şey yok artık."

"Gerçek ben nedir?" diye sordu Dominique. İlk defa olarak, gözleri dikkatli bakıyordu. Anlayışlı
değil, ama en azından dikkatli.

Keating cesaretlenmişti. "Gerçek herkes nedir ki?" dedi. "Yalnız vücut değil herhalde. Ruhtur."
"Ruh nedir?"
"Sen işte. İçindeki şey."
"Düşünen, değer biçen, karar veren şey mi?"
"Evet! Evet o ve hisseden şey. Sen ... sen vazgeçmişsin ondan."
"Demek insanın vazgeçemeyeceği iki şey mi var? Düşünceleriyle istekleri mi?"
"Evet! Ah, anlıyorsun! Çevrendeki herkese karşı ceset gibi bir hale geldiğini biliyorsun. Yürüyen

bir ölü. Fiilen işlenen her suçtan kötü bu. Sanki..."
"Ret mi?"
"Evet. Bomboş bir ret. Burada yoksun. Hiç burada olmadın. Bana şu perdelerin çok çirkin

olduğunu söylesen, onları yırtıp atsan, yerine kendi beğendiğin bir şeyler taksan, bir yanın gerçek
olurdu. Burada, bu odada olurdu. Ama böyle şeyleri hiç yapmadın. Akşama hangi tatlıyı istediğini
aşçıya hiçbir zaman söylemedin. Burada yoksun, Dominique. Yaşamıyorsun. İçindeki ben nerede?

"Seninki nerede, Peter?" diye sordu Dominique yavaşça.
Keating hareketsiz kaldı. Gözleri iri iri açılmıştı. Dominique o anda onun kafasından geçen

düşüncelerin çok net olduğunun farkındaydı. Geride kalmış yıllarına bakıyordu Keating.
Sonunda kof bir sesle, "Doğru değil bu," dedi. "Doğru değil."
"Doğru olmayan ne?"
"Söylediğin şey."
"Ben hiçbir şey söylemedim. Sana bir soru sordum."
Gözleri Dominique'e konuşsun diye, inkâr etsin diye yalvarıyordu. Dominique kalktı, gelip onun

karşısında durdu. Vücudunun o gergin dikliği bile bir hayat işaretiydi. Keating'in özlediği, görmek
için yalvardığı hayat, olumlu bir amaç vardı duruşunda. Ama bir yargıç havası da vardı.

"Görebilmeye başladın, değil mi, Peter? Daha açık göstereyim mi sana? Sen benim gerçek olmamı
hiçbir zaman istemedin. Kimsenin gerçek olmasını istemedin. Tek istediğin, belli etmemem. Senin
rolüne yardımcı olacak bir rol istedin sen. Güzel, karmaşık bir rol. Her yanı kıvrımlarla, bükümlerle,
bezemelerle, sözcüklerle dolu. Hep sözcük. Vincent Knowlton hakkında söylediğimi beğenmedin.



Aynı şeyi daha kabul edilebilen kelimelerle söyledim, o zaman beğendin. Benim inanmamı
istemiyordun. Ama seni, inandığıma inandırmamı istiyordun. Gerçek ruhum, öyle mi, Peter? O ancak
özgürken gerçektir. Bunu sen de fark ettin, değil mi? Perdeler, tatlılar, din falan, Peter. Bir de
binaların biçimleri. Ama sen hiç istemedin bunu. Sen bir ayna istedin. İnsanlar çevrelerinde aynadan
başka bir şey istemiyorlar. Kendilerini yansıtsın diye. Onlar da başkalarını yansıtırken. Dar bir
koridora karşılıklı iki ayna koyduğun zaman ortaya çıkan o saçma sonsuzluk gibi. Böyle şeyleri
genellikle ucuz otellerde görürsün. Yansımaların yansımaları, yankıların yankılan. Ne başı olur, ne
sonu. Ortası da olmaz, amacı da. Ben sana ne istiyorsan onu verdim. Sen neysen o oldum.
Arkadaşların neyse, o. İnsanlığın çoğu bununla meşgul, ama süslü püslü yapıyorlar. Ben kendi
boşluğumu saklayabilmek için, kitap eleştirilerine bakmayı seçmedim. Yalnızca, fikrim yok, dedim.
Yaratıcılığım olmadığını saklamak için başkalarından tasarımlar çalmadım. Hiçbir şey yaratmamakla
yetindim. Eşitlik en yüce amaçtır demedim, birleşme de insanlığın baş amacıdır demedim. Yalnızca
herkesin görüşüne katıldım. Sen buna ölüm diyorsun, öyle mi, Peter? Bu tür ölüm. Bunu sana ve
çevremizdeki herkese yüklediğimi söylüyorsun. Ama sen aynı şeyi yapmıyorsun. İnsanlar senin
yanında rahat ediyor, seni seviyor, varlığından zevk alıyor. Sen onlara boş ölümü yüklemedin. Çünkü
kendine yükledin."

Keating hiçbir şey söylemedi. Dominique ondan uzaklaştı, yerine gidip oturdu, bekledi.
Keating ayağa kalktı, ona doğru birkaç adım attı, "Dominique ..."dedi.
Sonra bir anda kendini onun önüne diz çökmüş buldu. Dizlerine sarılıyor, yüzünü bacaklarına

gömüyordu.
"Dominique, bu doğru değil. Seni hiç sevmediğim doğru değil. Seni seviyorum. Hep sevdim. Bu

asla başkalarına gösteriş değildi. Yani hepsi o kadar değildi. Seni gerçekten sevdim. İki kişi var, biri
sen, biri de bir erkek. İkiniz bende aynı duyguyu uyandırıyorsunuz. Tam korku değil ama duvar gibi.
Tırmanılacak dik bir duvar gibi. Bir yükselme emri sanki. Nereye, bilemem, ama bir yükselme
duygusu. O adamdan hep nefret ettim, ama seni istedim. Her zaman. Bunun için evlendim seninle.
Benden tiksindiğini biliyordum. Evlenişimi bağışlamalısın ama. Öcünü böyle almamalısın,
Dominique. Dominique, bununla savaşamam ben ..."

"Kimdi o nefret ettiğin adam, Peter?"
"Önemi yok."
"Kimdi?"
"Hiç. Ben..."
"Adını söyle."
"Howard Roark."
Dominique uzun süre hiçbir şey söylemedi. Sonra elini onun saçlarına uzattı. Bu harekette bir

incelik vardı.
"Senden öc almak istemedim, Peter," dedi yavaşça.
"O halde ...neden?"
"Seninle evlenişim kendi nedenlerime dayanıyordu. Dünya nasıl bir hareket bekliyorsa, öyle

hareket ettim. Ama ben bir şeyi yarım yamalak yapamam. Yapabilenlerin içinde bir çatlak var. Çoğu
kişide birden fazla çatlak var. Kendilerine yalan söylüyorlar, bunu bilmemezlikten geliyorlar. Ben
kendime asla yalan söylemedim. Hepinizin yaptığını yapmak zorundaydım, ama ben bunu sonuna



kadar ve tutarlı biçimde yaptım. Belki bunu yaparken seni mahvettim. Bunu önemli sayabilseydim,
senden özür dilerdim. Çünkü amacım o değildi."

"Dominique, seni seviyorum. Ama çok korkuyorum. Çünkü sen benim içimdeki bir şeyi değiştirdin.
Evlendiğimiz andan beri. Sana 'evet' dediğimden beri. Şimdi seni kaybetsem bile, eski halime
dönemem. Bende var olan bir şeyi aldın sen ..."

"Hayır. Sende hiç olmayan bir şeyi aldım. Ama sana hak veriyorum, bu daha kötü."
"Dominique, ben konuşmak istemiyorum."
Dominique başını eğdi, bacaklarına yaslanmış duran o yüze baktı. Keating onun gözlerinde bir

acıma gördü. Gerçek acıma duygusunun ne korkunç bir şey olduğunu bir an için anlar gibi oldu. Ama
bunu hatırlamaya çalışmadı, çünkü o duyguyu kelimelere dökmeden zihnini kapatıverdi.

Dominique eğildi, onu alnından öptü. İlk defa öpüyordu onu.
"Acı çekmeni istemiyorum, Peter," dedi yumuşak bir sesle. "Bu gerçek işte ... Gerçekten benim bu.

Kendi kelimelerimle söylüyorum. Acı çekmeni istemiyorum. Çok fazla şey hissedemediğim doğru,
ama bu kadarım hissedebiliyorum."

Keating dudaklarım onun eline dokundurdu.
Başını kaldırdığında, Dominique bir an için ona, kocasına bakıyormuş gibi baktı. "Peter," dedi,

"Eğer bunu sürdürebilseydin ... şu anda olduğun gibi ..."
"Seni seviyorum," dedi Keating.
Uzun süre öylece birlikte oturdular. Keating bu sessizlikten hiç rahatsız olmadı.
Telefon çaldı.
O anı mahveden şey aslında zilin sesi değildi. Keating'in yerinden fırlayıp telefona koşarken

gösterdiği hevesti. Dominique açık duran kapıdan onun sesini duyabiliyordu. Öyle rahatlamış bir sesti
ki, ayıp gibi geldi Dominique'e.

"Alo? ... Aa, merhaba Ellsworth! ... Hayır, hiç yok ... bomboşuz. Tabii, hemen gel, hemen gel!
Bekliyoruz!"

Salona döndü, "Ellsworth aradı," dedi. Sesi neşeliydi ama içinde biraz küstahlık tonu da gizliydi.
"Uğramak istiyor."

Dominique hiçbir şey söylemedi.
Keating tablaları temizlemeye koyuldu. İçinde bir tek kibrit, bir tek izmarit olanları bile

topluyordu. Hiç gereği olmadığı halde ateşe bir odun daha attı, birkaç lamba yaktı. Bir operetten bir
ezgiyi ıslıkla çalıp duruyordu.

Kapı çalındığında hemen koşup açtı.
Toohey içeriye girerken, "Ne güzel!" dedi. "Ateş yanmış, ikiniz, karşısında yalnızsınız. Merhaba

Dominique. Umarım rahatsız etmiyorumdur."
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"Merhaba, Ellsworth," dedi Dominique.
Keating, "Hiçbir zaman rahatsız etmezsin sen," diye atıldı. "Seni gördüğüme ne kadar sevindiğimi

anlatamam." Koltuğun birini ateşe biraz daha yaklaştırdı. "Şuraya otur, Ellsworth. Ne içersin? Biliyor
musun, telefonda sesini duyduğumda ... yavru köpekler gibi sıçrayıp oynamak geldi içimden."



Toohey, "Kuyruğunu sallamaya başlama ama," dedi. "Yo, içki istemem, teşekkür ederim. Sen
nasılsın, Dominique?"

"Bir yıl önceki gibi."
"Ama iki yıl önceki gibi değil herhalde."
"Değil."
Keating dalgın bir sesle, "İki yıl önce bugün biz nc yapıyorduk ki?" diye sordu.
"Evli değildiniz," diye hatırlattı ona Toohey. "Tarih öncesi o dönem. Dur bakayım ... neler

oluyordu o sıra? Sanıyorum Stoddard tapınağı tamamlanmak üzereydi."
"Ha, şu iş," dedi Keating.
Toohey sordu. "Arkadaşın Roark'la ilgili haber alıyor musun, Peter?"
"Hayır. Bir yıldır ya da daha fazladır hiç çalışmadı sanıyorum. Bu sefer işi bitti."
"Evet, bence de öyle... Sen neler yapıyorsun, Peter?"
"Pek fazla bir şey yok... Ha, Kahraman Safra Taşı'nı yeni bitirdim."
"Beğendin mi?"
"Evet! Biliyor musun, çok önemli bir kitap o. Çünkü serbest irade diye bir şey olmadığı doğru. Ne

olduğumuzu, neler yaptığımızı değiştirmek elimizde değil. Suç bizde değil ki! Hiç kimseyi, hiçbir şey
için suçlayamazsın. Hepsinin nedeni, geçmişinde ve salgıbez lerinde. İyiysen, bu senin başarın değil.
Yalnızca şanslıymışsın, salgı bezlerin iyiymiş. Kötüysen, kimse seni cezalandırmayacak. Yalnızca
şanssızmışsın, o kadar." Meydan okur gibi söylüyordu bunları. Edebi eleştiri sohbetine uymayan bir
şiddet vardı sesinde. Gözleri Toohey'e de, Dominique'e de bakmıyordu. Odaya, odanın simgelediği
şeylere anlatıyordu sözlerini.

Toohey, "Çok doğru," dedi. "Mantıklı davranırsak, kötülere ceza vermeye kalkmamalıyız. Kendi
suçlan olmayan bir şeyden zaten acı çekiyorlar. Sanşsızmışlar, yeteneksiz doğmuşlar. Tam tersine,
onlara bir tazminat falan ödenmeli. İkramiye gibi bir şey."

"Tabii!" diye bağırdı Keating. "Bu çok mantıklı."
"Adil de," dedi Toohey.

 

Dominique, "Banner'ı aşağı yukarı istediğin yere getirebildin mi, Ellsworth?" diye sordu.
"Bunu ne açıdan soruyorsun?"
"Kahraman Safra Taşı'yla ilgili."
"Yo, pek başardım diyemem. Tam değil. İnsanın karşısına hep düşünülemeyen şeyler çıkıyor."
Keating, "Neden söz ediyorsunuz siz?" dedi.
Toohey, "Profesyonel dedikodular," diye açıkladı. Sonra ellerini ateşe doğru uzatıp parmaklarını

oyun oynar gibi kıpırdattı. "Aklıma gelmişken, Peter, Stoneridge konusunda bir şeyler yapıyor
musun?" Keating, "Allah kahretsin," diye patladı.

"Ne oldu?"
"Ne olduğunu biliyorsun. O piçoğlu piçi benden iyi tanırsın. Elinde öyle bir projeyi sallayıp

duruyor. Çölde vaha gibi bir şey. Sallayan da Wynand denen orospu çocuğu!"
"Bay Wynand'ın nesi var?"



"Hadi hadi Elsworth! Onun yerinde başkası olsa, o işi şıp diye kapmıştım, biliyorsun."
Parmaklarını şıklatmıştı. "Başvurup istemem bile gerekmezdi sahibi kendiliğinden gelirdi bana. Hele
de benim gibi bir mimarın kıç üstü oturmakta olduğunu bilince. Ofisimizin onca kapasitesi varken.
Ama o Bay Gail Wynand! Herif sanki mimarların soluduğu havaya alerji duyan bir Kutsal Lama!"
"Uğraştın herhalde."

"Aman, hiç hatırlatma, daha iyi. İçimi bulandırıyor. Onunla aramda bir buluşma sağlayabileceğini
söyleyen her türlü boktan herife yemekler, içkiler ısmarlamak için tam üç yüz dolarım gitti. Elimde
akşamdan kalmalıktan başka bir şey yok. Papa'yı görmek onu görmekten kolay olurdu."

"Galiba Stoneridge'i çok istiyorsun."
"Bana yem mi uzatıyorsun, Ellsworth? Sağ kolumu verirdim bu uğurda."
"İyi bir pazarlık olmazdı. Çizimleri yapamazdın o zaman. Daha az somut bir şeyi versen, çok daha

iyi edersin."
"Ruhumu verirdim."
Dominique, "Verir miydin, Peter?" diye sordu.
Keating, "Ne geçiyor senin kafandan, Ellsworth?" diye terslendi. Toohey, "Yalnızca pratik bir

öneri," dedi. "Geçmişte seni en iyi satan, sana en parlak işleri alan ajanın kim olmuştu?"
"Şey... Dominique herhalde."
"Tabii o. Sen Wynand'la görüşemediğine, görüşsen de bir yararı olmayacağına göre, Dominique

onu daha kolay ikna edemez mi sence?"
Keating gözlerini Toohey'e dikmişti. "Sen deli misin, Ellsworth?" Dominique öne doğru eğilmişti.

İlgilendiği belliydi.
"Duyduğuma göre Gail Wynand, bir kadına ancak güzelse bir iyilikte bulunurmuş,"diye söze

karıştı. "O zaman da, iyilik olsun diye yapmazmış."
Toohey dönüp ona baktı, bu söze itiraz etmeyişini örtbas etmeye çalıştı.
Keating, "Çok saçma!" diye terslendi. "Dominique onu nasıl görebilir ki?"
"Ofisine telefon edip randevu isteyerek," dedi Toohey.
"Adamın o randevuyu vereceğini kim söylüyor?"
"Kendisi."
"Ne zaman?"
"Dün gece, geç saatte. Gece yansını geçmişti ama. Bu sabahın erken saati de desek olur."
"Ellsworth!" Keating'in soluğu boğazına tıkanmıştı. "İnanmıyorum!" diye bitirdi sözünü.
Dominique, "Ben inanıyorum," dedi. "Yoksa Ellsworth bu konuyu açmazdı." Toohey'e gülümsedi.

"Demek Wynand sana, beni kabul edeceğine dair söz verdi, öyle mi?"
"Evet, hayatım."
"Nasıl başardın bunu?"
"Eh, ona ikna edici görüşler sundum. Ama ben olsam pek geciktirmezdim. Yarın sabah telefon

edebilirsin ... Tabii eğer istiyorsanız."
Keating, "Neden şimdi telefon etmiyor?" deyiverdi. "Ha, çok geç oldu herhalde. Sabah ilk iş, onu

ararsın."



Dominique yarı kapalı gözlerini ona çevirip baktı, hiçbir şey söylemedi.
Toohey, "Peter'in meslek hayatında epeydir aktif rol almıyorsun," dedi ona. "Böyle zor bir işi

üstlenmek istemez misin ... Peter'in hatırı için?"
"Peter üstlenmemi isterse."
'istersem mi?" diye bağırdı Keating. "İkiniz de çıldırdınız mı yoksa? Bu benim hayatımın fırsatı, bu

..." İkisinin de kendisine garip garip bakmakta olduklarını fark etti. "Öff, saçma!" diye homurdandı.
Dominique, "Saçma olan ne, Peter?" diye sordu.
"Bir yığın abuk sabuk dedikodunun seni engellemesine izin mi vereceksin? Hangi mimarın karısı

olsa, böyle bir fırsat için dizleri üzerinde emeklemeye hazırdır."
 

Toohey, "Ama hiçbir mimarın karısına bu fırsat verilmez," dedi. "Hiçbir mimarın Dominique gibi
bir karısı yok. Sen de bundan her zaman gurur duymuşsundur, Peter."

"Dominique, kendini her türlü koşulda koruyabilir."
"Ona hiç kuşku yok."
"Pekâlâ, Ellsworth," dedi Dominique. "Yarın Wynand'a telefon ederim."
Toohey, "Sanırım şimdi bir içki alabilirim," dedi. "Kutlamamız gerek."
Keating telaşlı adımlarla mutfağa koşarken, Toohey ile Dominique birbirlerine baktılar. Toohey

gülümsedi. Keating'in çıktığı kapıya doğru baktı, sonra Dominique'e hafifçe başını salladı. Durum onu
eğlendiriyormuş gibi.

"Bunu zaten bekliyordun," dedi Dominique.
"Tabii."
"Esas amaç nedir, Ellsworth?"
"Stoneridge'i Peter'e kazandırmanı istiyorum tabii. Gerçekten çok önemli bir iş."
"Wynand'la yatmamı neden bu kadar çok istiyorsun?"
"Tüm taraflar için ilginç bir tecrübe olmaz mı sence?"
"Evliliğimin durumu seni tatmin etmedi, değil mi Ellsworth?"
"Tam anlamıyla etti diyemem. Yüzde elli kadar etti. Eh, bu dünyada hiçbir şey kusursuz değil.

İnsan önündekileri toplar, sonra daha ilerdekileri almaya uğraşır."
"Peter'le evleneyim diye büyük heves gösteriyordun. Sonucun nasıl olacağını Peter'den de, benden

de iyi biliyordun."
"Peter hiç bilmiyordu."
"Eh, sonuç verdi işte. Yüzde elli. Peter Keating'i istediğin yere oturttun. Ülkenin bir numaralı

mimarı, şimdi senin çizmelerinin çamuruna yapışıyor."
"Senin ifade tarzını hiçbir zaman çok sevmemişimdir, ama her zaman da doğru konuşursun. Ben

olsam, kuyruğunu sallayan bir ruh, derdim. Senin üslubun daha yumuşak."
"Ama ya öteki yüzde elli, Ellsworth? Başarısızlık mı?"
"Hemen hemen tümüyle başarısızlık. Benim hatam. Peter Keating gibi birinin, koca rolünde bile,

seni mahvedeceğini hiç beklememeliydim."
"Doğrusu çok açık sözlüsün."



"Bir zamanlar söylemiştim sana. Seninle konuşurken sonuç verebilecek tek yöntem bu. Hem
herhalde bu evlilikten ne beklediğimi anlaman iki yıl sürmemiştir, değil mi?"
 

"Demek ki işi Gail Wynand bitirir diye umuyorsun, öyle mi?"
"Bitirebilir. Sen ne dersin?"
"Bence ben yine yan konu sayılırım. Yemeğin sosu gibi. Wynand'a neden düşmansın?"
Toohey güldü. Gülüşünün sesi, bu soruyu hiç beklemediğini açığa vuruyordu. Dominique sesinde

tiksintiyle, "Şoke olduğunu bu kadar belli etme, Ellsworth," dedi.
"Pekâlâ, açık oynayalım. Bay Gail Wynand'a karşı belirli bir düşmanlığım yok. Seni onunla

karşılaştırmayı uzun zamandır umuyordum. Küçük ayrıntıları bilmek istiyorsan, dün sabah canımı çok
sıkan bir şey yaptı. Çok keskin gözlemleri var. Ben de, artık zamanı geldi diye karar verdim."

"Ve Stoneridge'i buldun."
"Stoneridge'i buldum. Konunun bir yanı sana çekici gelecekti, onu biliyordum. Vatanını kurtarmak

için, ruhunu ya da sevdiğin erkeği kurtarmak için kendini asla satmazsın sen. Ama Peter Keating'e hak
etmediği bir işi kapmak için satarsın. Bakalım sonunda senden geriye ne kalacak. Ya da Gail
Wynand'dan. Onu da görmek ilginç olacak."

"Çok doğru, Ellsworth."
"Hepsi mi? Sevdiğin erkekle ilgili bölüm bile, öyle mi? Eğer sevseydin yani!"
"Evet."
"Roark için satmaz mısın kendini? Ama tabii o adı duymak hoşuna gitmez senin."
"Howard Roark," dedi Dominique sakin bir sesle.
"Çok cesursun, Dominique."
Keating elinde kokteyl tepsisiyle salona dönüyordu. Gözlerinden ateşler fışkırmaktaydı.

Gereğinden çok hareket ediyordu.
Toohey kadehini kaldırdı.
"Gail Wynand'ın ve New York Banner’ın şerefine!" dedi.
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Gail Wynand ayağa kalktı, odasına giren Dominique'i yarı yolda karşıladı.
"Memnun oldum, Bayan Keating?" dedi.
Dominique, "Ben de memnun oldum, Bay Wynand?" diye karşılık verdi.
Wyııand koltuğun birini hafif kıpırdattı, ama o oturduktan sonra masanın arkasına geçeceği yerde,

olduğu yerde durup karşısındaki kadını profesyonel bakışlarla, değer biçer gibi inceledi. Halinden
bunun gerekli olduğuna inandığı belli oluyordu. Dominique'nin de durumu çok iyi bildiğinden, bu
nedenle böyle bir davranışı uygunsuz bulmayacağından emindi.

"Kendi stilistik kopyanızın orijinal bir kopyası gibisiniz, dedi. "Genelde sanat eserlerinin
modellerini görmek insanı ateist yapar. Ama bu sefer, heykeltıraşla Tanrı arasındaki yakınlık çok
fazla.

"Hangi heykeltıraş?"
"Heykelinizi yapan."
Bu heykelin bir hikayesi olduğunu zaten sezmişti. Şimdi ise emindi artık. Dominique'in yüzündeki

çok hafif gerginlik, bir an için o kayıtsız kontrolüyle çelişki yaratmıştı.
"O heykeli nerede ve ne zaman gördünüz, Bay Wynand?"
"Kendi sanat galerimde, bu sabah."
"Nereden buldunuz?"
Bu sefer şaşırma sırası Wynand'a gelmişti. "Onu bilmiyor musunuz?"
"Hayır."
"Arkadaşınız Ellsworth Toohey gönderdi onu bana. Hediye olarak."
"Bana bu randevuyu alabilmek için mi?"
"Sizin şu anda düşündüğünüzü sandığım kadar doğrudan değil. Ama genelde ... evet."
"Bana bunu söylememişti."
"Heykelin bende olması sizi rahatsız ediyor mu?"
"Özellikle rahatsız ediyor diyemem."
"Çok sevindiğinizi söyleyeceksiniz sanmıştım."
"Sevinmedim."
Wynand rahat bir tavırla masasının kenarına oturdu, bacaklarını uzatıp bileklerini birbiri üzerine

çaprazladı.
"Herhalde o heykelin izini kaybettiniz ve bulmaya çalışıyordunuz," dedi.
"İki yıldır."
"Ama alamazsınız." Gözlerini Dominique'in yüzüne dikip ekledi: "Stoneridge'i alabilirsiniz."
"Fikrimi değiştiriyorum. Toohey'nin onu size vermesine çok sevindim."
Wynand içinde zafer duygusunun batıcı etkisini hissetti. Ama bir yandan da hayal kırıklığı

içindeydi. Bu kadının zihnini okuyabiliyordu. Demek okunabilir bir zihni vardı yine de. Sordu: "Size
bu randevuyu kazandırdığı için mi?"



"Hayır. Bu dünyada o heykele sahip olmasını isteyeceğim, sonuncu insandan bir önce siz
geliyorsunuz. Toohey ise sonuncu insan."

Wynand'ın zaferi kaybolmuştu. Stoneridge'i almak isteyen bir kadının söyleyeceği ya da düşüneceği
bir şey değildi bu. "Heykelin Toohey'de olduğunu bilmiyor muydunuz?"

"Hayır."
"Ortak dostumuz Bay Ellsworth Toohey hakkında bildiklerimizi bir araya getirmemiz gerekecek

galiba. Ben piyon olmaktan hoşlanmam, sanırım siz de hoşlanmazsınız; hiçbir zaman da olamazsınız.
Bay Toohey'nin söylememeyi seçtiği başka şeyler de var. Örneğin heykeltraşın adı."

"Söylemedi mi size?"
"Hayır."
"Steven Mallory."
"Mailory mi? ... Hani şu ..." Wynand yüksek sesle güldü.
"Ne oldu?"
"Toohey bana adamın adını hatırlayamadığını söyledi. Hem de o adı!"
"Bay Toohey sizi hâlâ şaşırtabiliyor mu?"
"Son birkaç günde birkaç kere şaşırttı. Onunki kadar gerçekçi bir davranışta, bu tutum pek özel bir

sinsilik oluyor. Çok zor bir tip. Bunu hemen hemen sanat haline getirmiş."
"Zevkinizi paylaşmıyorum."
"Hiçbir konuda mı? Heykelde, mimaride de mi?"
"Mimarlık benim dalım değil."
"Şu anda bunu söylemeniz çok yanlış değil mi?"
"Herhalde."
Wynand ona baktı. "İlginçsiniz," dedi.
"Niyetim ilginç olmak değildi."
"Bu da üçüncü yanlışınız."
"Üçüncü mü?"
"Birincisi Bay Toohey konusundaydı. Böyle bir buluşmada onu bana övmeniz beklenirdi. Ondan

alınma güzel sözler söylemeniz, onun mimarlık konusundaki uzmanlığına ağırlık vermeniz gerekirdi."
"Ama Ellsworth Toohey'i tanıyorsunuzdur herhalde. Alıntı sözlere de gerek kalmıyor."
"Bunu size ben söylemeliydim. Tabii bana o tanımadığınız fırsatı tanısaydınız."
"O zaman daha eğlenceli olurdu."

 

"Eğlenmeyi mi bekliyordunuz?"
"Bekliyorum."
"Heykel konusunda mı?" Wynand'ın bulabildiği tek zaaf noktası o heykeldi.
"Hayır." Dominique’in sesi sertti. "Heykel konusunda değil."
"Söyleyin bana, o heykel ne zaman yapılmıştı ve kimin için yapılmıştı?"



"Bay Toohey onu da mı unutmuş?"
"Besbelli öyle."
"Stoddard tapınağı adlı bir binayla ilgili skandalı hatırlıyor musunuz? İki yıl önceydi. Siz o sırada

yurt dışındaydınız."
"Stoddard tapınağı... siz benim iki yıl önce nerede olduğumu nasıl bilebiliyorsunuz? Bir dakika,

Stoddard Tapınağı. Hatırlıyorum ... dine aykırı bir kilise miydi neydi... dindarları kudurtmuştu."
"Evet."
"Orada bir ..." Sustu. Sesi Dominique'inki gibi sert ve isteksizdi artık. "O binada çıplak bir kadın

heykeli vardı," dedi.
"Evet."
"Anlıyorum."
Bir süre sessiz kaldı. Sonra konuştuğunda sesi yine sertti. Sanki bir şeye kızıyor, öfkesini

bastırmaya çalışıyordu ve o şey de Dominique'in bilemeyeceği bir şeydi.
"O sıralar Bali dolaylarında bir yerdeydim. Heykeli benden önce bütün New York gördüğü için

üzgünüm. Ama ben denizde dolaşırken gazeteleri okumam. Tekneye gazete getirenin hemen kovulması
konusunda emrim vardır."

"Stoddard Tapınağı'nın resimlerini hiç gördünüz mü?"
"Hayır. Bina o heykele layık mıydı?"
"Heykel binaya hemen hemen layıktı.”
"Bina yok edildi, değil mi?"
"Evet. Wynand gazetelerinin yardımıyla."
Wynand omuz silkti. "Alvah Scarret'in o olayda çok keyiflendiğini hatırlıyorum. Yazık ki ben

kaçırmışım. Ama Alvah işi iyi idare etti. Bu arada sorayım, benim o sıra yurt dışında olduğumu
nereden biliyorsunuz? Bunu neden hâlâ hatırlıyorsunuz?"

"Sizin yanınızdaki işimi o yüzden kaybettiğim için."
"İdiniz mi? Benim yanımda mı?"
"Adımın eskiden Dominique Francon olduğunu bilmiyor muydunuz?"
Wynand'ın omuzları, şık ceketinin içinde biraz sarkar gibi oldu. Hem şaşırma, hem çaresizlik.

Dominique'e bakıp duruyordu. Bir süre sonra konuştu.
"Olamaz."
Dominique rahat bir tavırla gülümsedi. "Görünüşe göre Bay Toohey, bu görüşmeyi ikimiz için de

mümkün olduğunca zorlaştırmaya çalışmış."
"Toohey cehennemin dibine. Bunun anlaşılması şart. Anlam ifade etmiyor. Siz Dominique Francon

musunuz?"
"Öyleydim."
"Yıllarca burada, bu binada çalıştınız, öyle mi?"
"Altı yıl."
"Neden sizi daha önce görmedim?"



"Herhalde elemanlarınızın tümünü tanıyor olamazsınız."
"Ne demek istediğimi anladınız sanıyorum."
"Sizin yerinize ben ifade edeyim mi?"
"Evet."
"Ben neden daha önce sizi görmeye çalışmadım?"
"Evet.”
"Çünkü istemedim."
"İşte anlam ifade etmeyen de bu zaten."
"Bu sözü duymazdan mı geleyim, yoksa anlayayım mı?"
"Seçim sizin olsun. Sizde bu güzellik varken, eğer benim de dillerinden düşürmedikleri türden bir

şöhretim varsa, neden kendinize Banner'da gerçek bir kariyer edinmeye çalışmadınız?"
"Banner'da gerçek bir kariyerim olmasını hiçbir zaman istemedim."
"Neden?"
"Belki de nedeni, sizin teknenize Wynand Gazetesi sokmak istemeyişinizle aynı."
Wynand alçak sesle, "İyi bir neden," dedi. Sonra sesi rahatladı. "Şimdi bir bakalım, ne yapmıştınız

da kovulmanıza neden olmuştu? Politikamıza ters düşmüştünüz yanılmıyorsam, değil mi?"
"Stoddard Tapınağı'nı savunmaya çalıştım.”
"Banner'da samimiyete kalkışılmayacağım bilemediniz mi?"
"Bunu size benim söylemem gerekirdi. Tabii fırsat verseydiniz."
"Eğleniyor musunuz?"
"O zaman eğlenceli bulmamıştım. Burada çalışmak hoşuma gidiyordu."
"Bu binada böyle bir sözü sizden başka söyleyen olmadı."
"Ben iki kişiden biriyim sanıyorum."
"Öteki kim?”
"Kendiniz, Bay Wynand."

 

"Bundan o kadar da emin olmayın." Wynand başını kaldırdığında, onun gözlerindeki eğlenen
ifadeyi gördü. "Beni bu tuzağa düşürmek, bunu söyletmek için mi öyle konuştunuz?"

"Sanıyorum evet."
"Dominique Francon ..." diye tekrarladı Wynand. Aslında ona söylemiyordu bunu. "Yazılarınız

hoşuma giderdi. Keşke burada, eski işinizi yapıyor olsaydınız diyeceğim geliyor."
"Buraya Stoneridge'i konuşmak için geldim."
"Ha, tabii." Wynand yerine daha bir yerleşti, uzun bir ikna konuşması dinlemeye hazırlandı. Bu

kadının ne gibi savlar seçeceğini, ricacı rolünü nasıl oynayacağını görmek ilginç olacak, diye
düşünüyordu.

"Evet, o konuda bana neler söylemek istiyorsunuz?"
"O işi kocama vermenizi istiyorum. Tabii bunu yapmanız için hiçbir neden olmadığını da biliyorum

... meğer ki karşılığında ben sizinle yatmayı kabul edeyim. Eğer bunu yeterli neden sayarsanız, ben



yapmaya hazırım."
Wynand ona sessizce baktı, yüzündeki her türlü kişisel tepkiyi gizlemeyi başardı. Dominique de

ona bakıyordu. Onun inceleyici bakışlarına biraz şaşırmış gibiydi. Sanki demin kendi ağzından çıkan
sözler böyle bir dikkati hak etmiyormuş gibi. Wynand kendini ne kadar zorlarsa zorlasın, karşısındaki
yüzde o yersiz saflık ve temizlik ifadesinden başka hiçbir şey göremedi.

"Bunu ben önerecektim." dedi. "Ama bu kadar kaba biçimde değil ve ilk karşılaşmamızda da
değil."

"Size hem zaman kazandırdım, hem de bir sürü yalanı söylemekten kurtardım."
"Kocanızı çok mu seviyorsunuz?"
"Onu hiç sevmiyorum."
"Sanat dehasına çok mu inancınız var?"
"Bence üçüncü sınıf bir mimar."
"O halde neden yapıyorsunuz bunu?"
"Beni eğlendiriyor."
"Böyle amaçlarla hareket eden bir tek ben varım sanıyordum."
"Ama gücenmenize gerek yok. Kanımca orijinallik sizin pek istediğiniz bir şey değil, Bay

Wynand."
"Aslında kocanız Stoneridge'i almış, almamış, umurunuzda değil yani, öyle mi?"
"Değil."
"Benimle yatmaya da heves duymuyorsunuz."
"Hem de hiç."

 

"Böyle bir rol oynayabilen kadına hayranlık duyardım. Ama, sizinki rol değil."
"Değil. Lütfen bana hayranlık duymaya da başlamayın. Ben bundan kaçınmaya çalışmışımdır."
Wynand gülümsediği zaman, kasları pek belirgin biçimde hareket etmezdi. Yüzünde hep var olan

alaycı ifade, gülümsediğinde bir an için biraz daha ortaya çıkardı yalnızca. Şimdi de öyle oldu.
"Ama aslında baş amacınız yine ben," dedi. "Kendinizi bana verme isteği." Dominique'in kontrol

edemediği bakışı gördü, ekledi. "Yo, büyük bir yanılgıya düştüğümü sanıp keyiflenmeyin. Ben bunu
her zamanki anlamda söylemedim. Tam tersine. Beni dünyada son kişiden bir önceki yerde
gördüğünüzü söylememiş miydiniz? Sizin amacınız Stoneridge değil. Sizin amacınız, kendinizi en adi
nedenlerle, dünyada bulabileceğiniz en aşağılık kişiye satmak."

Dominique yalnızca, "Bunu anlamanızı beklemiyordum," dedi.
"Sizin istediğiniz ... bunu erkekler yapar bazen, kadınlar hiç yapmaz ... istediğiniz, bana olan

katıksız nefretinizi cinsel yolla ifade etmek."
"Hayır, Bay Wynand. Kendime olan nefretimi."
Wynand'ın dudaklarının incecik çizgisi biraz kıpırdadı. Sanki ilk kişisel açıklamayı yakalayan,

dudakları olmuştu. İstenmeden açıklanmış bir şeydi bu. Bir zaaftı.
"Çoğu insanlar kendilerini özsaygı duyduklarına inandırabilmek için neler neler yapar," dedi.
"Evet."



"Ama tabii özsaygı peşinde koşmak, onun yokluğuna işaret eder."
"Evet."
"Öz-nefret peşinde koşmanın anlamını da görebiliyor musunuz? "
"Yani bende yok mu?"
"Ve hiçbir zaman da olmayacak."
"Bunu da anlamanızı beklemiyordum."
"Başka bir şey söylemek istemiyorum. Yoksa dünyada sondan bir önceki kişi olma durumum

değişecek, amacınıza uygun olmaktan çıkacağım." Yerinden kalktı. "Teklifinizi kabul ettiğimi size
resmen söyleyebilir miyim?"

Dominique başını hafifçe eğerek mesajı aldığını belirtti.
Wynand, "Aslında Stoneridge için kimi seçtiğim umurumda değil," dedi. "Yaptırdığım hiçbir bina

için iyi bir mimar tutmadım. Halk ne istiyorsa, onu veriyorum onlara. Bu sefer seçim yapa mayışım,
eski binalarımı yapanlardan usanmış olduğum için. Ortada hiçbir standart, hiçbir neden yokken de
karar vermek zor. Şu söyleyeceğim sözden ötürü umarım gücenmezsiniz. Bana ummadığım kadar iyi
bir neden sunmuş olduğunuz için size minnet duyuyorum."

"Ben de, Peter Keating'in eserlerini her zaman çok beğenmişimdir, demediğinize sevindim."
"Siz de bana, Gail Wynand'ın metresleri arasına katılmaktan onur duyduğunuzu söylemediniz."
"Belki bu söylediğim sizi güldürecek ama, sanıyorum biz ikimiz oldukça iyi geçineceğiz."
"Büyük olasılıkla. En azından, yeni bir tecrübe sundunuz bana. Yine her zaman yaptığımı

yapıyorum, ama daha dürüstçe yapıyorum. Artık size emirlerimi vermeye başlayabilir miyim? Bunlar
emir değildir diye numara yapmak istemiyorum."

"Nasıl isterseniz."
"Benimle yatıma binip iki aylık bir geziye çıkacaksınız. On güne kadar ayrılırız buradan.

Döndüğümüzde, kocanıza dönmekte özgürsünüz. Stoneridge'i de götürerek."
"Çok iyi."
"Kocanızla tanışmak isterdim. Pazartesi gecesi ikinizi yemeğe davet edebilir miyim?"
"Evet. İsterseniz."
Dominique gitmek üzere kalktığında, Wynand sordu. "Heykelinizle sizin aranızdaki farkı

söyleyeyim mi?"
"Hayır."
"Ama söylemek istiyorum. Aynı unsurların iki kompozisyonda, birbirinin tersi temalar içinde

kullanılması çok şaşırtıcı. O heykelde her şeyinizle sevinç temasını sunuyorsunuz. Ama kendi temanız
acı çekme."

"Acı çekme mi? Bunu belli ettiğimin farkında değildim."
"Belli etmediniz. Ben de bunu demek istiyorum. Mutlu bir insan, acıya karşı asla bu kadar bağışık

olamaz."
Wynand telefonu açıp sanat acentesini aradı, Steven Mallory'nin çalışmalarıyla ilgili özel bir

gösterim istedi. Mallory'yle şahsen tanışma önerisini reddetti. Eserlerini beğendiği insanlarla hiçbir
zaman tanışmazdı. Sanat acentesi, emri çabucak yerine getirdi. Wynand orada gördüğü eserlerden



beşini satın aldı, adamın istemeye cesaret edeceği paradan fazlasını ödedi. Acente, "Bay Mallory
herhalde dikkatinizi nasıl olup da çektiğini bilmek isteyecektir," dedi. "Eserlerinden birini gördüm.
Hangisini? Önemi yok."

Toohey, Wynand'ın Dominique'le görüştükten sonra kendisini aramasını bekliyordu. Wynand ise
aramıyordu. Ama birkaç gün sonra Wynand, Kent Haberleri Odası'nda Toohey'e rastladığında ona
şöyle dedi:

"Bay Toohey, sizi öldürmek isteyenlerin sayısı o kadar çok mu? Adlarını bile hatırlayamayacağınız
kadar mı?"

Toohey gülümsedi, "Eminim çok kişi isterdi," dedi.
Wynand uzaklaşırken, "İnsan kardeşlerinize iltifat ediyorsunuz," demekle yetindi.
Peter Keating lokantanın pırıl pırıl salonuna bakıyordu. Kentin en lüks, en pahalı lokantasıydı

burası. Keating burada Gail Wynand'ın  konuğu olmaktan gurur duyuyor, çevresini tepeden bakarak
süzüyordu.

Masanın karşı tarafında oturmakta olan Wynand'ın o zerafetine bakmamak için çaba
göstermekteydi. Ayrıca Wynand böyle kalabalık bir yeri seçtiği için de minnet duyuyordu ona.
İnsanlar Wynand'a bakıp durmaktaydı. Belli etmeden. Üzerinde çalışılmış bir kamuflaj bakışıyla.
Ama yine de bakıyorlardı. Dikkatleri masadaki iki konuğu da kapsıyordu.

Dominique iki erkeğin arasında oturmaktaydı. Uzun kollu, beyaz bir elbise giymişti. Rahibe giysisi
gibi. Bu elbisenin tek şaşırtıcı yanı, böyle bir akşama hiç uygun olmayışıydı. Mücevher takmamıştı.
Altın saçları yassı bir başlık gibiydi. Elbisenin mat ipeği, vücudunun hareketleriyle birbirine açı
oluşturan düzlemlere bölünüp durmaktaydı. Soğuk bir masumiyet vardı çevredeki gözlere sunulan
vücutta. Keating'e göre, elbise çirkindi. Ama Wynand'ın beğendiğini görebiliyordu.

Uzak masalardan birinde oturan biri, ısrarla onlara bakıp durmaktaydı. Uzun boylu, iri yapılı biri.
Derken o iri cüsse ayağa kalktı, Keating o zaman Ralston Holcombe'u tanıdı. Adam hızlı adımlarla
onlara doğru geliyordu.

Holcombe masaya varınca, "Peter, evladım, görüştüğümüze ne kadar sevindim," diye kükredi,
uzanıp onun elini sıktı, Dominique'i eğilerek selamladı, Wynand'a ise hiç bakmadı. Kuşku çekecek
kadar inatla, hiç bakmadı. "Nerelere saklanmıştınız siz bunca zamandır? Neden hiç karşılaşmaz
olduk?" Oysa daha üç gün önce birlikte yemek yemişlerdi.

Wynand bu arada ayağa kalkmış, nezaketle hafif öne eğilmiş, bekliyordu. Keating bir kararsızlık
geçirdi, sonra isteksiz bir sesle konuştu:

"Bay Wynand ... Bay Holcombe."
 

"Yoksa Bay Gail Wynand mı?" dedi Holcombe şahane bir masumiyetle.
Wynand ona, "Bay Holcombe, öksürük haplarını icat eden Smith Kardeşler'den biriyle

karşılaşsanız, tanır mıydınız?" diye sordu.
"Şey ... herhalde," dedi Holcombe. Gözlerini kırpıştırıp duruyordu.
"Benim yüzüm de bir o kadar kamu malıdır, Bay Holcombe."
Holcombe birkaç iyi niyetli söz mırıldandı, sonra aceleyle kaçtı oradan.
Wynand tatlı tatlı gülümsedi. "Bay Holcombe'u bana tanıştırmaktan korkmanız gerekmezdi. Bay

Keating. Mimar olsa bile."



"Korkmak mı, Bay Wynand?"
"Gereksizdi, çünkü her şey kararlaştırılmış durumda. Bayan Keating, Stoneridge'in sizin olduğunu

söylemedi mi size?"
"Ben ... hayır, söylemedi ... bilmiyordum ..." Wynand gülümsüyordu, ama gülümsemesi

sabitleşmişti. Keating kendini konuşmaya mecbur hissetti. Bir şey olup onu susturana kadar
konuşacaktı. "Pek ummamıştım ... yani, bu kadar çabuk ... Tabii bu yemeği iyi bir işaret sayıyordum ...
karar vermenize yardımcı olur diye ..." İstemeyerek ekledi: "Her zaman böyle sürprizler atar mısınız
ortaya? Pat diye?"

Wynand ciddi bir sesle, "Mümkün oldukça," dedi.
"Bu onum hak etmek, beklentilerinizi tatmin etmek için elimden geleni yapacağım, Bay Wynand."
"Ona hiç kuşkum yok."
Dominique'le pek konuşmuyordu Wynand bu akşam tüm dikkati Keating'e yönelmişti.
Keating, "Halk eserlerimi iyi karşılamıştır," dedi. "Ama Stoneridge'i en büyük başarım haline

getireceğim."
"Bu çok büyük bir vaat. Hele diğer eserlerinizin listesine bakılınca."
"Eserlerimin sizin dikkatinize layık olduğunu sanmamıştım, Bay Wynand."
"Ama ben hepsini çok iyi biliyorum. Cosmo-Slotnick Binası sapına kadar Mikelanj." Keating'in

yüzüne inanamıyormuş gibi bir gülümseme yayıldı. Wynand'ın sanat konularında otorite olduğunu,
böyle kıyaslamaları laf olsun diye yapmayacağını biliyordu. "Prudential Bank Binası gerçek bir
Palladio. Slottern Mağazası, Christopher Wren'den uyarlama." Keating'in yüzü değişmişti. "Bakın bir
tek fiyat karşılığında ne büyük insanları kazanıyorum! Müthiş bir pazarlık, değil mi?"

Keating gülümsedi. Yüzü çok gergindi.
 

"O parlak mizah duygunuzdan söz edildiğini işitmiştim, Bay Wynand," dedi.
"Tarif üslubumdan söz edildiğini de duydunuz mu?"
"Ne demek istediniz?"
Wynand sandalyesinde yarım dönüp Dominique'e baktı. Sanki cansız bir nesneyi inceliyordu.
"Karınızın çok güzel bir vücudu var, Bay Keating. Omuzlan fazla zayıf, ama geri kalanıyla çok

güzel bir ölçüm tutturuyor. Bacakları fazla uzun, ama bu da ona, iyi bir yatta bulunabilecek zerafeti
kazandırıyor. Göğüsleri de çok güzel. Sizce de öyle değil mi?"

"Mimarlık kaba bir meslektir, Bay Wynand." Keating gülmeye çalışıyordu. "İnsanı bazı incelmiş
ilişkilere hazırlayamıyor."

"Ne dediğimi anlamadınız mı, Bay Keating?"
"Kibar bir beyefendi olduğunuzu bilmesem, yanlış anlayabilirdim; ama beni aldatamazsınız."
"Ben de sizi aldatmaya çalışıyorum zaten."
"İltifat benim de hoşuma gider, Bay Wynand; ama karımdan söz etmemizi isteyecek kadar da kibirli

değilim."
"Neden, Bay Keating? İnsanların ortak olarak sahip oldukları, ya da ortak olarak sahip olacakları

şeyden söz etmeleri, kabul edilen bir davranıştır."



"Bay Wynand, ben ... anlayamıyorum."
"Daha açık konuşayım mı?"
"Hayır ben..."
"Hayır mı? Stoneridge işinden vaz mı geçelim?"
"Yo, lütfen Stoneridge'den konuşalım! Ben ..."
"Ama zaten onu konuşuyoruz, Bay Keating."
Keating çevresindeki salona baktı. Bu tür şeylerin böyle yerlerde yapılmayacağını sanırdı. Buranın

bu zerafeti, olayın canavarlığını artırıyordu. Keşke küflü bir bodrumda olsaydık, diye düşündü.
Duvar taşlarında kanlar olmasının ziyanı yok. Ama bu pahalı halılarda kan!

"Bunun bir şaka olduğunu biliyorum, Bay Wynand," dedi.
"Mizah duygunuza hayran olma sırası bana geldi, Bay Keating."
"Böyle şeyler... böyle şeyler... yapılamaz ..."
"Asıl demek istediğiniz bu değil, Bay Keating. Her zaman yapılır, ama konuşulmaz, demek

istiyorsunuz."
"Ben hiç sanmam ..."
"Buraya gelmeden önce düşündünüz aslında bunu. Ziyanı yok, dediniz. Doğrusu çok kötü

davranıyorum, onu kabul etmem gerek. Tüm kuralları altüst ediyorum. Dürüst olmak çok büyük
zalimliktir."
 

"Lütfen, Bay Wynand ... bırakalım bu konuyu. Ne yapmam gerektiğini ... bilemiyorum."
"Çok basit. Yüzüme bir tokat atmanız gerek." Keating kıkır kıkır güldü. "Aslında bunu birkaç

dakika önce yapmanız gerekirdi."
Keating avuçlarının sırılsıklam olduğunu fark etti. Dik durabilmek için kucağındaki peçeteye

tutunuyordu. Wynand'la Dominique yemeklerini yemekteydiler. Yavaş yavaş, zarif hareketlerle. Sanki
başka bir masadaydılar. Keating onların insan olmadığını düşündü. İkisi de insan değildi. Bir şeyler
değişmişti. Salonun kristal avizelerinden gelen ışıklar, normal ışık değil, röntgen ışınlarıydı.
Kemikleri değil, daha derindekileri gösteriyorlardı. Ruha yönelik. Bu masada, elbise giymiş ruhlar
oturuyordu. Etleri yoktu. Ruhları ortada olunca korkunçtular. Korkunç olması da, karşısında işkenceci
yaratıklar görmesi gerekirken, yalnızca masumiyet görebilmesinden geliyordu. Onlar ne görüyor
acaba, diye merak etti. Fiziksel varlığı yok olduğunda, Keating'in kendi giysilerinin içinde ne
kalıyordu acaba?

"Hayır mı?" diye sordu Wynand. "Bunu yapmak istemiyor musunuz, Bay Keating? Ama tabii
yapmaya mecbur değilsiniz. Hiçbirini istemiyorum deseniz, yeter. Bay Ralston Holcombe şuracıkta.
Stoneridge'i o da sizin kadar güzel yapar."

"Ne demek istediğinizi anlayamıyorum, Bay Wynand," diye fısıldadı Keating. Gözleri tabağındaki
salatanın domatesli sosuna dikilmişti. Titriyordu sos. İçi bulandı.

Wynand, Doıuinique'e döndü.
"Bir şeyin peşinde koşmaktan söz etmiştik, hatırlıyor musunuz. Bayan Keating?" diye sordu. "Ben

sizin o noktaya asla varamayacağınızı söylemiştim. Kocanıza bir bakın. O uzmanı bu işin. Hiç çabasız
hem de. Böyle yapılır bu iş. Bir deneyin günün birinde. Yapamam demek için boşuna zahmet etmeyin.



Biliyorum. Siz bu işte amatörsünüz, tatlım."
Keating yine konuşması gerektiğini düşünüyor, ama beceremiyordu. O salata önündeyken asla

konuşamazdı. Bütün korku o tabaktan geliyordu, masanın karşı tarafında oturan canavardan değil.
Salonun geri kalanı sıcak ve güvenliydi. Öne doğru eğilirken, dirseğiyle tabağı yere itiverdi.

Gösterişli sözlerle özür diledi. Bin yaklaştı, nazik seslerle avutmalar duyuldu; halıdaki pislik
temizlendi.

Keating bir sesin konuştuğunu duydu: "Neden yapıyorsunuz bunu?" İki yüz birden ona döndü. O
zaman bu sözleri kendisinin söylemiş olduğunu anladı.
 

Dominique sakin bir sesle, "Bay Wynand bunu sana işkence etmek için yapmıyor, Peter," dedi.
"Benim için yapıyor. Ne kadarına dayanabileceğimi görmeye çalışıyor."

"Bu doğru, Bayan Keating," dedi Wynand. "Kısmen doğru. Diğer kısmı da, kendimi haklı
çıkarmak.”

"Kimin gözünde?"
"Sizin ve belki de kendimin."
"Buna ihtiyacınız mı var?"
"Bazen. Banner iğrenç bir gazete, öyle değil mi? İşte ben kendi onurumu verip, karşılığında da

kendime bir seyirci koltuğu aldım; oradan onur kavramının diğer insanlarda nasıl işlediğini
seyrederek kendimi eğlendirebiliyorum."

Keating artık üstündeki giysilerin içinde hiçbir şey kalmadığını düşünüyordu. Çünkü karşısındaki
iki surat, artık ona hiç dikkat etmez olmuşlardı. Güvendeydi kendisi. Masadaki yeri boştu. Koskoca
bir mesafenin ötesinden, ikisi neden birbirine böyle sessizce bakıyor, düşman gibi değil, dost iki
cellat gibi de değil, iki yoldaş gibi bakıyor, diye merak etti.

Yelken açmalarından iki gün önce, Wynand bir akşam Dominique'e geç saatte telefon etti.
"Hemen gelebilir misiniz?" diye sordu. Bir anlık sessizliği duyunca, "Yo, sandığınız gibi değil,"

dedi. "Ben anlaşmalarına sadık biriyimdir. Güvende olacaksınız. Yalnızca sizi bu akşam görmek
istemiştim."

"Peki." Dominique kendi sesinin yavaşça, "Teşekkür ederim," diye eklediğini duyunca, çok şaşırdı.
Asansörün kapışı, çatının özel lobisine açıldığında, Wynand orada bekliyordu. Ama Dominique'in

asansörden çıkmasına izin vermedi. Kendisi kabine girdi.
"Evime girmenizi istemiyorum," dedi. "Bir alttaki kata gidiyoruz."
Asansörcü şaşkın gözlerle Wynand'a bakıyordu.
Asansör kilitli bir kapının önünde durdu. Wynand kilidi açtı, önce Dominique'in geçmesi için yol

verdi, sonra onun peşinden sanat galerisine girdi. Dominique buraya hiç kimsenin giremediğini
hatırlıyordu. Bir şey söylemedi. Wynand da bir açıklama yapmadı.

Dominique o koca odalarda saatlerce sessizce dolaştı, inanılmaz güzelliklere baktı durdu. Yerde
çok kalın bir halı vardı. Hiç ayak sesi duyulmuyordu. Dışardan da kentin sesleri gelmiyordu buraya.
Hiç pencere yoktu. Wynand onu izliyor, o durdukça duruyordu. Gözleri onunkilerle birlikte bir
objeden diğerine kaymaktaydı. Arasıra Dominique'in yüzüne bakıyordu. Dominique, Stoddard
Tapınağı'ndan gelen heykelin önünden hiç durmaksızın geçti.



Wynand onu durmaya da, yürümeye de zorlamıyordu. Sanki burayı ona teslim etmişti. Dominique
artık çıkmak istediğine karar verdiğinde, onu kapıya kadar izledi. Dominique dönüp sordu:

"Bunu görmemi neden istediniz? Bu yüzden hakkınızda daha iyi şeyler düşünecek değilim. Hatta
belki daha kötü şeyler düşüneceğim."

"Evet," dedi Wynand alçak sesle. "O açıdan düşünseydim, aynı sonuca ben de varırdım. Ama
düşünmedim. Yalnızca görmenizi istedim."
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Onlar arabadan inerken güneş yeni batmıştı. Gök ve deniz yayılımı, cıva levhası gibi bir suyun
üzerinde, yeşil bir örtü halindeydi. Bulutların çevresine ateşten izler çizilmişti. Yatın pirinç
süslemelerine de öyle. Yat, beyaz bir hareketin izi gibiydi. Duyarlı bir gövdesi vardı. Hareketsiz bir
kaldırımın kenarında durmaktan zorlanıyordu.

Dominique buruna altın harflerle yazılmış Bende yazısına baktı.
"Bu ad ne anlama geliyor?" diye sordu.
Wynand, "Çok eskiden ölmüş bazı insanlara bir cevap," diye karşılık verdi. "Ama belki de asıl

ölümsüzler onlardır. Çocukluğumda en sık duyduğum sözlerden biri, 'Burada yönetim sende değil,
sözüydü."

Wynand'ın bu soruya asla cevap vermediğini duymuştu. Onu hatırladı. Oysa kendisine hemen cevap
vermişti. Bir istisna uyguladığının da farkında değil gibiydi. Wynand'ın hali Dominique'e bir sakinlik
duygusu veriyordu. Wynand için de yenilikti bu. Sessiz bir final duygusu.

Bindikleri anda yat hemen hareket etti. Sanki Wynand'ın güverteye basan ayağı bir kontağı çevirmiş
gibi. Parmaklığın önünde duruyordu Wynand. Dominique'e dokunmuyordu. Gökyüzüne karşı yükselip
alçalan ve kendilerinden uzaklaşan kahverengi kıyıya bakmaktaydı. Sonra Dominique'e döndü.
Dominique onun gözlerinde tanıma belirtisi bulamadı. Bu bakışın başlangıcı da yoktu. Devam eden
bir bakışın parçası gibiydi. Sanki hep ona bakıp duruyormuş gibi.

Aşağıya indiklerinde Wynand onun kamarasına kadar geldi. "İstediğiniz bir şey varsa lütfen bana
söyleyin," dedi, sonra bir iç kapıdan geçti. Dominique o kapıdan Wynand'ın kendi yatak odasına
geçildiğini gördü. Wynand aradaki kapıyı kapadı ve bir daha da dönmedi.

Dominique kamarada yavaşça dolaştı. Gölgesi saten kaplı duvarlarda onu izliyordu. Alçak bir
koltuğa oturup arkasına yaslandı, ayaklarını uzatıp bileklerini çaprazladı, kollarını başının yukarısına
attı, lombozun koyu yeşilden laciverte dönüşünü seyretti. Elini uzatıp ışığı yaktı, lacivertlik yok oldu,
yerine kapkara bir yuvarlak geldi.

Kamarot akşam yemeğinin hazır olduğunu bildirdi. Wynand kapıyı vurdu, onu alıp yemek salonuna
çıkardı. Davranışı şaşırtıyordu Dominique'i. Neşeliydi; ama neşenin içindeki o sakinlik, garip bir
dürüstlük izlenimi yaratıyordu.

Masaya oturduklarında Dominique, "Beni neden yalnız bıraktınız?" diye sordu.
"Yalnız kalmak istersiniz diye düşündüm."
"Fikre alışmak için mi?"
"Öyle ifade etmek istiyorsanız, öyle diyelim."
"Daha ofisinize gelmeden alışmıştım ona."
"Evet, tabii. Sizde bir zaaf bulmuş gibi davrandımsa, beni bağışlayın. Öyle olmadığını biliyorum.

Bu arada, siz bana nereye gideceğimizi hiç sormadınız."
"O da bir zaaf olurdu."
"Doğru. Aldırmadığınıza sevindim. Çünkü benim hiçbir zaman belli bir hedefim olmaz. Bu gemi,

bir yerlere gitmek için değil, bir yerlerden uzaklaşmak içindir. Bir limana uğraşanı bile, bunu sırf
oradan ayrılmanın zevki için yaparım. İşte beni tutamayan bir yer daha, derim kendi kendime."



"Ben de çok seyahat ederdim. Hep aynı şeyi hissetmişimdir. İnsanoğlundan nefret ediyorsun da
ondan, demişlerdi bana."

"Buna inanacak kadar budala değilsiniz, değil mi?"
"Bilmem."
"O aptalca sözün doğru olamayacağını görmüşsünüzdür herhalde. Domuzu insanlık sevgisinin

simgesi sayan görüş gibi. Çünkü o yaratık her şeyi kabullenir. Aslına bakarsanız, insanoğlundan asıl
nefret eden kişi, herkesi seven, her yerde kendini evinde hissedebilen insandır. Çünkü insanlardan
hiçbir şey beklemez o. Bu nedenle de, hiçbir kötülük, hiçbir bayağılık onu kızdıramaz." '

"Hani hepimizin içinde biraz iyilik vardır diyenlerden mi söz ediyorsunuz?"
"Sizin heykelinizi yapan adama da, köşe başında satılan Miki balonlarını yapan adama da eşit

sevgi duyduğunu söyleyen küstahlardan söz ediyorum. Miki fareyi sizin heykelinize tercih edenleri de
sevdiğini söyleyenlerden söz ediyorum. O türlü de çok insan var. Jan Dark'ı da, Broadway'de bir
dükkânda çalışan satıcı kızı da aynı ateşli sevgiyle sevenler. Bir yandan sizin güzelliğinizi beğenen,
bir yandan da metroda rastladığı kızları beğenen tip. Bacak bacak üstüne atmakla, jartiyerin arasından
sarkan etlerini göstermeyi bir tutanlar. Teleskoptan bakan adamın o temiz, dengeli, korkusuz bakışını
da, bir geri zekâlının bembeyaz bakışını da seven kişi. Böyleleri çok geniş ve güçlü bir kalabalık
oluşturur. Bütün bunlar ortadayken, insanoğlundan nefret eden siz iniymişsiniz, Bayan Keating?"

"Sizin bu söyledikleriniz, hatırladığıma göre, ben kendimi bilip düşünebilmeye başladığımdan beri
..." Sustu.

"Hep size işkence eden düşünceler bunlar, değil mi? Tabii. İnsan olduğunu sanan bir yığın
yaratıktan nefret etmedikçe, insanları sevmek mümkün değildir. Ya biri sevilir, ya öbürü. İnsan hem
Tanrıyı, hem de dine karşı gelmeyi eşit sevemez ki! Meğerki dine karşı günah işlediğinden habersiz
olsun. Çünkü insan Tanrıyı bilemez."

"Şimdi size herkesin bana verdiği cevabı versem, ne derdiniz? Sevgi bağışlamak demektir desem?"
"Bu sizin yapamayacağınız bir ahlaksızlık olur, derim. Kendinizi bu tür şeylerin uzmanı saysanız

bile."
"Ya sevgi acımaktır, derlerse?"
"Öff, susun artık. Bu tür şeyleri duymak bile yeterince kötü zaten. Ama sizden duymak, büsbütün

iğrenç. Şaka bile olsa."
"Cevabınız nedir?"
"Sevgi saygıdır, tapmadır, onurdur, yukarıya doğru bakıştır. Pis yaraların sargısı değildir. Ama

onlar bunu bilmez. Sevgiden en çok söz edenler, onu hiç hissetmeyenlerdir. Anlayış, acıma, nefret ve
genel kayıtsızlığı karıştırıp bir çorba yapar, adına sevgi derler. İnsan bir kere sevmenin ne olduğunu
sizin ve benim gibi hissettikten sonra, o katıksız ihtirası ve katıksız yükselmeyi yaşadıktan sonra, daha
azma razı olmak imkânsızdır."

"Benim ve sizin gibi mi?"
"Sizin heykeliniz gibi şeylere baktığımız zaman hissettiğimiz duygudan söz ediyorum. Onda bir

bağışlama yok. Acıma da yok. Olması gerekir diyeni öldürmek isterdim. Ama o adam sizin
heykelinize baktığında hiçbir şey hissetmez. O heykel de, ayağı kırık bir köpek de aynıdır onun
gözünde. Hatta köpeğin bacağını sardığı zaman, sizin heykelinize bakmaktan daha yararlı bir şey
yapmış olduğunu sanır. Demek ki büyüklüğü, yüceliği görebilmek isterseniz, salt mutluluğu tatmak



isterseniz, Tanrıyı ister, onun yerine yaralara pansuman yapmayı reddederseniz, insanoğlundan nefret
ediyorsun derler size, Bayan Keating. Çünkü siz insanoğlunun hak etmediği bir sevgiyi duyma suçunu
işlemişsinizdir."

"Bay Wynand, beni kovduran yazıyı hiç okumuş muydunuz?"
"Hayır, o zaman okumamıştım. Şimdi de okumaya cesaretim kalmadı."
"Neden?"
Wynand bu soruyu duymazlıktan geldi. Gülümseyerek başka konuya geçti. "Böylece bana geldiniz,

'Sen dünyanın en aşağılık adamısın, beni al da kendimden nefret etmeyi öğreneyim,' dediniz.
'Çünkü çoğu insanın yaşarken kullanıp durduğu o özellik bende yok,' dediniz. 'Onlar hayatı

dayanılabilir buluyor, ben bulamıyorum,' dediniz. Gördünüz mü neleri belli etmişsiniz?"
"Bunların belli olacağını sanmıyordum."
"Tabii. Hele de New York Banner'ın sahibinin göreceğini. Ziyanı yok. Ben de Ellsworth

Toohey'nin arkadaşı olan çok güzel bir yosma bekliyordum."
Birlikte güldüler. Bu kadar rahat konuşabilmeleri garip geliyordu Dominique'e. Wynand bu

yolculuğun nedenini unutmuş gibiydi.
Sakinliği bulaşıcı bir barışa yol açmıştı.
Yemeğin onları hiç rahatsız etmeden servis yapılışını izledi Dominique. Beyaz masa örtüsüne,

kıpkırmızı maun duvarlara baktı.
Yattaki her şey, burayı adım attığı en lüks yer gibi görmesine yönelikti. Ama bu lüks ikinci planda

kalıyordu. Wynand'a bir fondu bu.
Ona öyle iyi uyuyordu ki, insan görmeyebiliyordu fonu. Adam kendi servetini küçük gösteren

biriydi. Dominique nice zengin insanlar görmüştü. Hepsi de, servetlerinin ve ulaştıkları amaçlarının
karşısında dehşete düşmüş durumdaydılar. Buranın görkemi öyle değildi.

Masanın karşısından rahatça uzanan bu adamın son amacı değildi bu yat. Dominique içinden, acaba
neydi amacı, diye düşündü.

"Bu gemi size yakışıyor," dedi.
Wynand'ın gözlerindeki memnuniyeti gördü. Sonra da minneti.
"Teşekkür ederim. Ya sanat galerisi?"
"Evet. Ama onu bağışlamak daha zor."
"Benim için özürler bulmanızı istemem." Bunu çok rahat bir sesle, sitem etmeksizin söylemişti.
Yemeği bitirdiler. Dominique o kaçınılmaz daveti bekliyordu.
Davet gelmedi. Wynand sigarasını içiyor, yattan ve okyanustan söz ediyordu.

 

Dominique'in eli rastlantı sonucu masa örtüsünün üzerinde, onun elinin yakınında duruyordu.
Wynand'ın o ele baktığım gördü. İçinden elini çekmek geldi, ama iradesini kullandı, çekmedi. Şimdi,
diye düşündü.

Wynand ayağa kalktı. "Güverteye çıkalım," dedi.
Parmaklığa dayanıp durdular, siyah boşluğa baktılar. Mekân diye bir şey görünmüyor, ancak

yüzlerine değen havanın niteliğinden anlaşılıyordu. Boş gökyüzüne birkaç yıldız gerçeklik



kazandırmaktaydı. Okyanusa hayat veren de, sudaki birkaç beyaz ateş kıvılcımıydı.
Wynand dikkatsiz bir rahatlık pozunda duruyordu. Tek kolunu kaldırmış, oradaki direği tutmuştu.

Dominique ışık beneklerinin kıpırdayışına, dalgalara kenar oluşturuşuna bakmaktaydı. Bu da
yakışıyordu Wynand'a.

Dominique, "Sizin hiç hissetmediğiniz bir tehlikeli saçmalık daha söyleyeyim mi?" diye sordu.
"Hangisi?"
"Okyanusa bakarken kendinizin ne kadar küçük olduğunu hiç hissetmemişsinizdir"
Wynand güldü. "Hiç," dedi. "Gezegenlere bakarken de. Dağ doruklarına bakarken de. Grand

Canyon'a bakarken de. Neden hissedeyim? Okyanusa baktığımda, insanoğlunun büyüklüğünü
hissediyorum. Onca anlam dışı mesafeleri fethedebilmek için, bu gemiyi yaratabilme kapasitesine
hayranlık duyuyorum. Dağ doruklarına baktığımda, aklıma tüneller, dinamitler geliyor. Gezegenlere
bakınca uçakları düşünüyorum."

"Evet. İnsanların doğayı düşünürken hissettiklerini söyledikleri o özel huşu duygusuna gelince, ben
onu hiç doğadan alamadım, yalnızca..." Sustu.

"Nerden aldınız?"
"Binalardan," diye fısıldadı Dominique. "Gökdelenlerden."
"Bunu söylemekte neden kararsızlık gösterdiniz?"
"Şey ... bilmem."
"Ben New York'un bir siluetini, dünyanın en güzel gurup manzarasına tercih ederim. Hele

ayrıntıları göremediğim zaman. Yalnızca biçimler. Biçimler ve onları yaratan düşünce. New York'un
-üzerindeki gökyüzüyle, insanoğlunun iradesi görünür hale gelir. Başka bir dine neden ihtiyaç
duyalım ki? Sonra insanlar bana, balta girmemiş bir ormanın göbeğindeki kutsal bir kovuktan söz
ederler. Oraya gidip köhne bir tapınağa saygılarını sunduklarını anlatırlar. Sırıtan bir taş canavara.
Cüzzamlı bir vahşinin yarattığı, iğrenç, göbekli bir yaratığın simgesi. Görmek istedikleri güzellikle
deha mı? Bir yücelik duygusu mu? O zaman New York'a gelsinler. Hudson kıyılarında durup
baksınlar, diz çöksünler. Ben kendi penceremden kenti gördüğüm zaman ... yo, kendimi küçük
hissetmiyorum. Ama eğer bir savaş burayı tehdit ederse, kendimi gökyüzüne fırlatıp o binaları
bedenimle korumak isterdim diyorum."

"Gail, seni mi dinliyorum, kendimi mi dinliyorum, anlayamadım."
"Bu sözlerde kendini mi buldun?"
Dominique gülümsedi. "Aslında pek sayılmaz. Ama sözümü de geri almıyorum, Gail."
"Teşekkür ederim, Dominique." Sesi yumuşak, eğleniyormuş gibiydi. "Ama biz senden ve benden

söz etmiyorduk. Başka insanlardan söz ediyorduk." İki koluyla parmaklığa dayandı, sudaki ışıklara
bakarak konuştu. "İnsanların kendilerini alçaltmaya bu kadar heves etmelerinin nedenlerini düşünmek,
ilginç bir şey. Doğa karşısında kendini küçük hissetmek gibi. Bu saçmalık değil ama. Bu hemen
hemen kurumsallaşmış bir şey. Biri sana bu görüşü anlatırken kendini ne kadar haklı hisseder, ne
kadar övünç duyar, hiç fark ettin mi? Sanki sana, bak; ben "Pigme" olduğuma ne kadar memnunum,
çünkü çok iyi ve sevap işleyen biriyim, dermiş gibi. Ünlü kişilerden biri, Niagara Çavlanı'na
bakarken o kadar da büyük değilim demiş olsa, bu sözü tekrarlarken enikonu sevinç duyarlar. Farkına
vardın mı? Büyük bir deprem karşısında, ellerinden gelenin tümü hava cıva ise, bunu
bilinçlendirdiklerinde ağızlarını şapırdatacak hale gelirler. Sanki dört ayaküstü yere çökmüş,



yüzlerini çamurlara sürterek kasırgaların görkemi önünde susta durmuşlardır. Oysa ateşi bulan,
buharı, elektriği keşfeden, yelken açıp okyanusları aşan, uçakları, barajları yapan ve gökdelenleri
diken ruh, bu ruh değildir. Nedir bu insanların korktuğu? Sürünmekten hoşlanan bu güruhun bu kadar
nefret ettiği şey nedir? Ve neden?"

Dominique, "Bunun cevabını bulduğum zaman, dünyayla barış imzalayacağım," dedi.
Wynand konuşmayı sürdürdü. Yaptığı yolculuklardan, çevrelerindeki karanlığın ötesindeki

kıtalardan söz etti. O karanlık her yanı bir perde gibi sarmış, gözkapaklarına baskı yapıyordu.
Dominique bekledi. Cevap vermeyi kesmişti. Aradaki küçük sessizlikleri ona bıraktı. Konuyu
bitirmesi ya da kendi beklediği, şeyleri söylemesi için. Ama o öyle bir şey söylemedi.

"Yorgun musun, tatlım?" diye sordu.
"Hayır."

 

"Oturmak istersen sana bir şezlong getireyim."
"Hayır, burada durmak hoşuma gidiyor."
"Biraz soğuk. Ama yarın daha güneye inmiş oluruz, o zaman okyanusun gece yarısı nasıl tutuştuğunu

görürsün. Çok güzeldir."
Wynand sessiz kaldı. Dominique geminin suları yara yara ilerleyişini dinliyordu.
"Aşağıya ne zaman iniyoruz?" diye sordu.
"Aşağıya inmiyoruz."
Bunu alçak sesle söylemişti. Açık ve basit. Değiştiremediği bir gerçeğin karşısında çaresizmiş

gibi.
Sonra, "Benimle evlenir inisin?" diye sordu.
Dominique uğradığı şoku saklayamadı. Wynand böyle olacağını önceden tahmin etmişti. Anlayışlı

bir ifadeyle gülümsüyordu.
"Başka bir şey söylememek en iyisi." Sözlerini dikkatli seçiyordu. "Ama eğer kelimelere dökmemi

istersen, söylerim. Çünkü aramızda o tür bir sessizlik, beklemeye hakkım olmayan bir şey. Bana çok
fazla şey söylemek istemiyorsun. Bu gece senin yerine ben konuştum. Şimdi de izin ver, senin yerine
konuşayım. Sen beni, insanlara karşı duyduğun tiksintinin bir simgesi olarak seçtin. Beni
sevmiyorsun. Bana hiçbir şey vermek istemiyorsun. Ben yalnızca senin kendini mahvetme aracınım.
Bunların hepsini biliyorum, kabul ediyorum ve benimle evlenmeni istiyorum. Dünyadan öcünü almak
için çok kötü bir adım atmak istiyorsan, o adım kendini düşmanına satmak değil, onunla evlenmektir.
Senin en kötü yanını onun en kötü yanıyla eşleştirmek için değil, senin en kötü yanını onun en iyi
yanıyla eşleştirmek için. Bunu bir kere denedin, ama seçtiğin kurban, amacına layık değildi.
Görüyorsun, olayı senin bakış açından sunuyorum. Benim amaçlarım, bu evlilikten neler beklediğim,
senin ilgini çekmez. Onu bir kenara bırakıyorum. Bilmen gerekmez. Düşünmen de gerekmez. Senden
hiçbir vaat istemiyorum, sana hiçbir mecburiyet yüklemiyorum. Ne zaman istersen beni terketmekte
özgürsün. Bu arada ... seni ilgilendirmediğine göre söyleyeyim ... seni seviyorum."

Dominique tek kolunu arkasına doğru uzatmış, parmak uçlarıyla parmaklığa dokunmuş durumdaydı.
"Bunu istememiştim," dedi.

"Biliyorum. Ama eğer merak ediyorsan, sana bir hata yaptığını söyleyebilirim. Ömrümde
karşılaştığım en temiz insanı gösterdin bana."



"Ne gülünç, değil mi? Nasıl tanıştığımızı düşününce?"
"Dominique, ben ömrümü, dünyanın iplerini çekip onu bir kukla gibi oynatmakla geçirdim. Her

şeyi gördüm. Saflık diye bir şey olduğuna inanır mıydım sanıyorsun? Ancak senin seçtiğin yol gibi
çarpık ve korkunç bir yolla gelirse, o başka. Ama benim duygularım senin kararım etkilememeli."

Dominique durmuş, ona bakıyordu. İnanmaz bakışlarla, geçmiş saatlerin tümüne bakmaktaydı.
Dudaklarında yumuşak bir ifade vardı. Wynand bunu gördü. Dominique'e göre, Wynand'ın bu akşam
söylediği her şey, onun kendi dilinde sözlerdi. Yaptığı bu teklif ve sunuş biçimi de Dominıque'in
dünyasına uygundu. Böylelikle Wynand kendi amacını mahvetmiş oluyor, Dominique için önerdiği
niyeti de yok ediyor; böyle konuşan bir erkekte, alçalma diye bir şeyin aranamayacağını ortaya
koyuyordu. Birdenbire Dominique'in içinden ona uzanmak, ona her şeyi anlatmak, göstereceği
anlayışa sığınıp bir an rahatlamak, sonra da ondan, bir daha kendisini asla görmemesini istemek
geldi.

Sonra birden hatırladı.
Wynand onun elinin hareketini fark etmişti. Dominique'in parmakları parmaklığın üzerinde iyice

gergindi. Bir desteğe duyduğu ihtiyacı açığa vuruyor, bu ana önem kazandırıyordu. Sonra o parmaklar
gevşedi, parmaklığın rayına sarıldı. Dominique dizginleri toparlamayı başarmış gibi. Dikkatsizce.
Çünkü artık ciddi bir çabaya gerek kalmamıştı.

Stoddard Tapınağı'nı hatırladı Dominique. Karşısındaki adamı düşündü. Katıksız yücelik
yolundaki katıksız hırstan söz eden, gökdelenleri vücuduyla korumak istediğini söyleyen bu adamı.
Sonra New York Banner'ın baş sayfasındaki bir resim geldi gözünün önüne. Howard Roark'u Enright
Evi'ne bakarken gösteren resim. Altında da bir yazı: "Memnun musun, Bay Süpermen?"

Dominique başını kaldırıp Wynand'a baktı.
"Seninle evlenmek mi?" diye sordu. "Bayan Wynand Gazeteleri olmak mı?"
Wynand cevap verirken sesindeki çaba belli oluyordu. "Böyle adlandırmak istiyorsan, evet."
"Seninle evlenirim."
"Teşekkür ederim, Dominique."
Dominique kayıtsızlık içinde bekledi.
Wynand ona döndüğünde, gün boyu hep konuştuğu gibi konuşmaya başlamıştı. Sakin ve biraz da

neşeli bir sesle.
"Geziyi kısa keseriz. Bir hafta yeter. Bir süre seni burada istiyorum çünkü. Döndüğümüzün ertesi

günü Reno'ya doğru yola çıkarsın. Kocanı ben hallederim. Stoneridge'i alır, başka da ne isterse alır,
cehennemin dibine gider. Döndüğün gün evleniriz."
 

"Peki, Gail. Şimdi aşağıya inelim."
"Bunu istiyor musun?"
"Hayır. Ama evliliğimizin önemli olmasını istemiyorum:"
"Ben önemli olmasını istiyorum, Dominique. Bu yüzden de, bu gece sana el sürmeyeceğim.

Evlenene kadar böyle. Biliyorum, mantıksız bir jest bu. Düğün töreninin ikimiz için de bir önemi
olmadığının farkındayım. Ama aramızda uygulanabilecek tek anormallik, geleneksel davranmak
olabilir. O yüzden istiyorum bunu. İstisna olarak başka bir şey gelmez elimden."

"Nasıl istersen, Gail."



Wynand o zaman onu kendine çekti, dudaklarından öptü. Bu öpüş, deminki sözlerinin devamıydı.
Öyle yoğun bir ifadeydi ki, Dominique vücudunu kasmaya, katılaştırmaya çalıştığında, ona cevap
vermemeye uğraştığında, vücudunun elinde olmaksızın cevap verdiğini hissetti. Vücudu ona her şeyi
unutturuyor, kendisine sarılmış olan bu adamın fiziksel varlığını öne çıkarıyordu.

Wynand onu bıraktı. Dominique onun da durumu fark ettiğini anlamıştı. Wynand gülümsedi.
"Yorgunsun, Dominique. İyi geceler diyeyim, mi sana? Ben burada bir süre daha kalmak

istiyorum."
Dominique uysal bir tavırla döndü, tek başına kamarasına indi.
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"Ne oldu? Stoneridge'i alamıyor muyum?" diye sordu Peter Keating. Dominique salona yeni
girmişti. Keating de peşinden yürümüş, açık kapının yanında duraklamıştı. Dominique eldivenlerini
elinden çekerken,

"Stoneridge'i alacaksın, Peter," dedi. "Bay Wynand gerisini sana kendisi söyleyecek. Seninle bu
gece görüşmek istiyor. Sekiz buçukta. Evinde."

"Ne halt etmeye?"
"Sana kendisi söyleyecek."
Dominique eldivenlerini yavaşça avucuna vurdu. Küçük bir bitiş işareti. Cümle sonundaki nokta

gibi. Sonra odadan çıkmak üzere döndü. Keating onun yolunu tıkadı:
"Vız gelir bana," dedi. "Vız gelir. Ben de oynayabilirim sizin oyununuzu. Ne büyüksünüz, ne

harikasınız, değil mi? Kamyon şoförleri gibi davranabildiğiniz için. Sen ve Bay Gail Wynand. Ahlak
da cehennemin dibine, insanların duyguları da cehennemin dibine, öyle mi? Ben de yapabilirim aynı
şeyi. İkinizi de kullanır, bu işten ne alabilirsem, onu alırım. Tek önemli olan bu. Hoşuna gitti mi?
Solucan acı çekmeyi reddedince, keyfi kalmıyor mu yoksa? İşin güzelliğini mi bozuyor?"

"Bence bu çok daha iyi, Peter. Sevindim."
Ama Keating o akşam Wynand'ın çalışma odasına girdiğinde, bu tavrını sürdürmeyi beceremedi.

Gail Wynand'ın evine kabul edilmenin dehşetinden bir türlü kurtulamıyordu. Oda boyunca yürüyüp
masanın karşısındaki koltuğa gelinceye kadar, artık tek hissedebildiği, bir ağırlık duygusuydu. Acaba
ayaklarım bu yumuşak halıda iz bırakmış mıdır? diye düşünüyordu. Dalgıçların kurşun pabuçları gibi!

Wynand, "Size söylemek zorunda olduğum şeyin söylenmesi de, yapılması da hiçbir zaman
gerekmemeliydi, Bay Keating," dedi. Keating hiç kimsenin bu kadar bilinçli bir kontrol uygulayarak
konuştuğunu duymamıştı. Delice bir düşünce geçti aklından. Sanki Wynand yumruğunu sıkmış, sesinin
her hecesini o yumrukla yönlendiriyormuş gibi, dedi kendi kendine. "Bundan sonra söyleyeceğim her
söz tatsız, bu nedenle kısa konuşacağım. Karınızla evleneceğim. Kendisi yarın boşanmak üzere
Reno'ya hareket ediyor. İşte Stoneridge anlaşması. Ben imzamı attım. İlişiğinde iki yüz elli bin
dolarlık bir çek var. Bu para, anlaşma gereği alacağınız paranın dışında. Şu anda hiçbir şey
söylemeseniz daha iyi olur. Onayınızı daha ucuza da sağlayabilirdim, onu biliyorum, ama tartışmak
istemiyorum. Pazarlığa başlarsak, durum dayanılmaz olur. Bu nedenle lütfen bunu alın ve konuyu
kapanmış sayın."

Anlaşmayı masanın üzerinden uzatıyordu. Keating kâğıdın tepesine köşegenle tutturulmuş
dikdörtgen biçimindeki çeki gördü. Köşegen, lambanın ışığında gümüş gibi parlıyordu.

Keating'in eli kâğıdı almak üzere uzanmadı. Çenesi kelimeleri çıkarabilmek için garip biçimlere
gire gire konuştu:

"İstemiyorum. Onayımı bedava da alabilirsiniz."
"Wynand'ın yüzünde bir şaşkınlık gördü. Hemen hemen merhametli bir ifade.
"İstemiyor musunuz? Stoneridge'i de mi istemiyorsunuz?"
"Stoneridge'i istiyorum!" Keating'in eli birden uzandı, kâğıdı kaptı. "Hepsini istiyorum! Neden

yanınıza kâr kalsın? Ben ne diye aldırış edeyim?"
Wynand ayağa kalktı. Sesinde hem rahatlama, hem de hüzünle, "Doğru, Bay Keating," dedi. "Bir an



için evliliğinizi hemen hemen doğru bir şey gibi göstermek üzereydiniz. Oysa bırakın, nasılsa öyle
kalsın. İyi geceler."

Keating evine dönmedi. Yürüyerek Neil Dumont'un oturduğu apartman dairesine gitti. Dumont onun
yeni tasarımcısı ve en iyi arkadaşıydı. Sıska, kansız bir sosyete çocuğuydu. Onca saygın ecdadın
ağırlığından omuzlan kamburlaşmış gibi görünüyordu. İyi bir tasarımcı değildi, ama tanıdıkları boldu.
Ofiste Keating'in çok işine yarıyordu. Akşamlan da Keating onun çok işine yarıyordu.

Dumont'u evde buldu. Hemen Gordon Prescott'la Vincent Knowlton'u aradılar; felekten bir gece
çalmak üzere dışarıya fırladılar. Keating fazla içmedi. Bütün hesapları o ödedi. Hatta gereğinden
fazla ödedi. İkide bir ısmarlayacak yeni şeyler icat ediyordu. Hovardaca bahşişler bıraktı. Durmadan,
"Biz dostuz, değil mi... biz dostuz, değil mi?" diye sorup duruyordu. Masadaki bardaklara bakıyor,
sıvının içinde dans eden ışıkları seyrediyordu. Karşısındaki üç çift göze baktı. Bulanıktı gözler. Ama
arasıra ona baktıklarında, memnuniyet yansıtıyorlardı. Yumuşak, rahatlatıcı gözlerdi.

O akşam Dominique bavullarını hazırlayıp odasına bıraktıktan sonra, Steven Mallory'yi görmeye
gitti. Roark'u yirmi aydır görmemişti. Mallory'ye arasıra uğruyordu. Mallory bu gelişlerin,
Dominique'in açıklamak istemediği bir mücadelede karşılaştığı yıkılma noktaları olduğunun
farkındaydı. Aslında gelmek istemediğini, kendisiyle geçirdiği ender akşamların, Dominique'in
hayatından koparılmış dilimler olduğunu da biliyordu. Hiç soru sormazdı, onu gördüğüne de her
zaman sevinirdi. Alçak sesle konuşurlardı öyle akşamlarda. Bir dostluk duygusu sarardı çevrelerini.
Yaşlanmış evli çiftler gibi. Sanki Mallory bir zamanlar onun vücuduna sahip olmuş, ama aradan
geçen zaman içinde aralarında rahat bir yakınlıktan başka bir şey kalmamış gibi. Gerçi Mallory onun
vücuduna hiçbir zaman dokunmuş değildi, ama heykeli yaparken o vücutla ilgili daha derin bir
sahiplik duygusu edinmişti. Bunun her ikisine verdiği o özel duyguyu kaybetmelerine olanak yoktu.

Kapıyı açıp Dominique'i görünce gülümsedi.
"Merhaba, Dominique."
"Merhaba, Steven. Meşgul muydun?"
"Hayır. Gir içeri."
Stüdyosu eski bir binada, kocaman, dağınık bir yerdi. Dominique son gelişinden bu yana yer almış

değişiklikleri hemen fark etti. Odada bir neşe, bir gülme havası vardı. Uzun süre tutulan bir soluğun
salınması gibi. Elden düşme mobilyaları gördü. Az rastlanan dokusu, coşkun renkleri dikkat çeken bir
şark halısı gördü. Yeşim kül tablaları, tarihsel kazılardan gelme heykel parçaları gördü. Wynand'ın
alışverişinden apansız gelen parayla, canının istediği her şeyi almıştı. Bu neşeli kalabalığın
yukarısında, duvarlar pek çıplak görünüyordu. Hiç tablo yoktu Mallory'nin duvarlarında. Bir tek
çerçeve asılıydı. Roark'un Stoddard Tapınağı'yla ilgili ilk orijinal çizimi.

Dominique çevresine bakındı, her parça eşyayı ve onun burada bulunmasının nedenlerini düşündü.
Mallory iki koltuğu tekmeyle şömineye yaklaştırdı, oturdular.

Sonra Mallory en sade sesiyle, "Clayton, Ohio," dedi.
"Ne yapıyor orada?"
"Janer Mağazası için yeni bir bina. Beş katlı. Ana Cadde'de."
"Ne zamandır orada?"
"Bir ay kadar oluyor."
Dominiqe'in her gelişinde, Mallory'nin cevap verdiği ilk soru bu olurdu. Hem onun sormasına



fırsat vermeden. Mallory'nin bu rahat davranışı, Dominique'in de açıklama yapmasını kolaylaştırıyor,
bir şeyler saklamaya çalışmasını gereksiz kılıyordu. Çünkü Mallory'nin davranışına hiç yorum
karışmış değildi.

"Ben yarın yolculuğa çıkıyorum, Steven."
"Uzun mu sürecek?"
"Altı hafta. Reno."
"Sevindim."
"Dönüşte ne yapacağımı sana söylemesem daha iyi olacak. Sevinmeyeceksin."
"Sevinmeye çalışırım ... eğer yapmak istediğin oysa."
Şöminede, kömürlerin üzerinde duran kütüklerden biri hâlâ biçimini bozmuş değildi. Üzeri ufacık

yarıklarla kare kare ayrılmış, alev almadığı halde rengi ateş gibi olmuştu. Bir dizi ışıklı pencere gibi.
Birden o ışıklı pencereler ortalarından yarıldı, şöminenin lekeli tuğlalarına doğru kıvılcımlar
püskürdü.

Mallory kendi işinden söz ediyordu. Dominique bunları dinlerken; vatanından epeydir uzakta
kalmış bir göçmenin, anadilini ilk defa duyuşu gibi bir duygu içindeydi.

Bir sessizlikten yararlanıp, "Nasıl o, Steven?" diye sordu.
"Her zamanki gibi. Değişmez o, bilirsin."
Kütüğe bir tekme savurdu, birkaç kömür yerinden yuvarlandı. Mallory onları geriye itti, konuştu:
"Bana bazen, aramızda ölümsüzlüğe erişmiş bir tek o var gibi geliyor. Şöhret açısından demek

istemiyorum. Günün birinde ölmeyecek de demiyorum. Ama ölümsüzlüğü yaşıyor. Bence ölümsüzlük
sözünün anlamı, o insan işte. İnsanlar ebediyen kalıcı olmaya nasıl özlem duyarlar, bilirsin. Ama her
geçen günle birlikte biraz ölürler. Onlarla karşılaştığında, bir bakarsın, geçen sefer gördüğün insan
değil artık. Hatta her saat, kendi içlerinden bir parçayı öldürürler. Değişirler, inkâr ederler,
çelişkilere düşerler; bunun adına da büyüme derler. Sonunda geriye hiçbir şey kalmaz. Tersine
çevirmedikleri, ihanet etmedikleri hiçbir şeyleri kalmaz. Sanki aslında ortada bir kimlik yokmuş da,
şekilsiz bir kitle halinde, parlayıp sönen sıfatlar varmış gibi. Bir an bile tutamadıkları kalıcılığı nasıl
bekleyebiliyorlar? Ama Howard ... insan onu ebediyen var olarak düşünebilir."

Dominique ateşe bakıyordu. Yüzüne vuran ışık onu canlıymış gibi gösteriyor, bir yanılgı
yaratıyordu. Bir süre sonra Mallory sordu:

"Aldığım yeni şeyleri nasıl buldun?"
"Beğendim. Onlara sahip olmandan hoşlandım."
"Beni -son gördüğünden beri neler olduğunu söylemedim sana. İnanılmaz bir şey. Gail Wynand ..."
"Evet, onu biliyorum."
"Biliyor musun! Düşün bir! Wynand hem de! Nereden keşfetti beni acaba?"
"Onu da biliyorum. Döndüğümde söylerim sana."
"Adamın inanılmaz bir değer yargısı var. Yani öyle biri için inanılmaz. En iyilerini aldı."
"Evet, alır."
Sonra Dominique, bir geçişe gerek duymadan eski konuya döndü, ama Mallory onun artık

Wynand'dan söz etmediğini anlamakta zorlanmadı.



"Steven, sana hiç beni sordu mu?"
"Hayır."
"Benim buraya uğradığımdan söz ettin mi ona?"
"Hayır."
"Bunu ... benim hatırım için mi yaptın, Steven?"
"Hayır. Onun hatırı için."
Artık Dominique’e bilmek isteyeceği her şeyi söylemiş olduğunun farkındaydı.
Dominique ayağa kalkarken, "Biraz çay içelim," dedi. "Kap kaçağı göster bana. Kendim yaparım."
Dominique sabahın erken saatinde Reno'ya doğru yola çıktı. Keating o sıra hâlâ uyuyordu.

Dominique veda etmek için onu uyandırmadı.
 

Keating gözlerini açtığında, onun gitmiş olduğunu hemen anladı. Daha saate bakmadan anladı. Evin
içindeki sessizliğin niteliği yetiyordu bunu belli etmeye. "İsabet" demesi gerektiği kanısındaydı, ama
demiyor, öyle bir şey de hissetmiyordu. Asıl hissettiği, çok geniş, yamyassı bir kavramdı: "Yararı
yok." Ama bunun kendisiyle de, Dominique'le de ilgisi yoktu. Yalnızdı şu anda. Numara yapmasına
hiç gerek yoktu. Yatakta, kollarını iki yana açmış sırtüstü yatarken, kendini çaresiz hissetmekteydi.
Yüzüne tevazu dolu bir ifade gelmiş, gözleri şaşkın bakıyordu. Bunun bir şeylerin sonu, bir şeylerin
ölümü olduğunu hissetmekteydi, ama onun da Dominique'i kaybetmekle ilgisi yoktu.

Kalkıp giyindi. Banyoda Dominique'in kullanıp attığı bir havlu buldu. Alıp yüzüne dayadı, uzun
süre öyle tuttu. Üzülüyor değildi. Adı olmayan bir duyguydu hissettiği. Anlayış da değil. Çünkü onu
yalnızca iki kere sevmişti ve bunun farkındaydı. Biri, Toohey'nin telefon ettiği gece, biri de şimdi.
Sonra parmaklarını açtı, havlu kayıp yere düştü. Akan su gibi.

Ofise gidip her zamanki gibi çalıştı. Boşanacağını hiç kimse bilmiyordu, o da kimseye söyleme
isteğini duymadı. Neil Dumont bir ara ona göz kırptı, "Peter, bugün bir tuhafsın," dedi. Peter omuz
silkip ona arkasını döndü. Dumont'u gördükçe içi bulanıyordu bugün.

Ofisten erken çıktı. Belirli belirsiz bir içgüdü onu çekiyor gibiydi. Başlangıçta açlık duygusuna
benziyordu ama yavaş yavaş kendini belli etmeye başladı. Ellsworth Toohey'i görmek zorundaydı.
Toohey'e ulaşması şarttı. Kendini gemi kazasından kurtulmuş da, uzaktaki ışığa doğra yüzmeye
çalışan biri gibi hissediyordu.

O gece kalkıp Ellsworth Toohey'nin oturduğu daireye gitti. Kapıdan girdiğinde, kendini kontrol
edişinden bir hayli gurur duydu, çünkü Toohey onun yüzünden bir şey anlamamıştı.

Toohey üzerinde durmuyormuş gibi, "Aa, merhaba, Peter," dedi. "Zamanlama yeteneğin çok eksik.
Beni hep en kötü akşamlarda yakalıyorsun. Ama aldırma. Dostlar insanı rahatsız etmek için değil
midir? Otur, otur, hemen geliyorum."

"Özür dilerim, Ellsworth, ama mecburdum."
"Rahatına bak. Bana bir tek dakika izin ver, yeter. Olmaz mı?"
Keating oturup bekledi. Toohey çalışıyor, daktiloyla yazılmış birtakım sayfaların kenarlarına notlar

alıyordu. Kurşun kalemini yonttuğunda sesi Keating'in sinirlerini törpüledi. Toohey tekrar kâğıtlara
eğildi, yeni baştan işe koyuldu.

Yarım saat kadar sonra kâğıtları kenara itti, Keating'e gülümsedi.
 



"Bu kadar," dedi. Keating öne doğru eğilir gibi ufacık bir hareket yaptı. "Dur daha," dedi Toohey.
"Bir de telefon etmem gerek."

Gus Webb'in numarasını çevirdi. "Alo, Gus?" dedi neşeyle. "Nasılsın, ayaklı prezervatif reklamı?"
Keating, Toohey'nin bu kadar yüz göz olabileceğini hiç sanmazdı. Kardeş kardeşle konuşuyormuş
gibi, bu yüzden özene hiç gerek yokmuş gibi bir ses tonu. Webb'in tiz sesinin gülerek bir şeyler
söylediğini duydu. Kulaklıktan hızlı sesler püskürmeye devam etti. Birinin boğazına tüp sokulmuş,
temizleme yapılıyormuş gibi. Kelimeleri anlamaya olanak yoktu, konuşmanın ancak niteliği belli
oluyordu. Boş verme, küstahlık kokan, arasıra gülmelerle çınlayan bir konuşma.

Toohey koltuğunda arkaya yaslandı, yüzünde yarım bir gülümsemeyle dinledi. "Evet," diyordu
arasıra. "Evet, evet ... haklısın, arkadaş ... tabii öyle." Derken Toohey daha kaykıldı, boyalı
pabuçlarının tekini masanın kenarına dayadı. "Bak, arkadaş, senden bir süre için Bassett'e fazla
yüklenmemeni istiyorum. Senin çalışmalarını elbette beğeniyor, ama şimdilik fazla şoke etme onu.
Zıpçıktılıklar yok, tamam mı? Ağzını kapalı tut. Bal gibi biliyorsun nasıl söyleyebildiğimi. Öyle,
evet. Tamam işte. Ne? Öyle mi yaptı? Çok iyi, melek surat... Haydi, görüşürüz ... Ha, Gus, İngiliz
leydiyle musluk tamircisini duymuş muydun?" Sonra fıkra anlatmaya başladı.. Kulaklık avaz avaz
haykırarak güldü. "Neyse, sen dikkatli ol, mideni kolla, melek surat. İyi geceler."

Toohey kulaklığı yerine koydu, "Evet, Peter," diyerek gerindi, ayağa kalktı, Keating'in karşısına
gelip durdu, ufacık ayakları üzerinde sallandı. Gözleri pırıl pırıl ve anlayışlı bakıyordu.

"Evet, Peter, ne oldu bakalım! Dünya tepene mi yıkıldı?"
Keating iç cebine uzanıp sarı bir çek çıkardı. Buruşmuştu çek. Çok ellendiği belliydi. On bin

dolarlık bir çekti. Altında Keating'in imzası vardı. Ellsworth M. Toohey adına yazılmıştı. Keating'in
onu Toohey'e uzatış biçimi, bağışçı gibi değil, dilenci gibiydi.

"Lütfen, Ellsworth ... al bunu ... İyi bir amaca harca ... Sosyal Araştırmalar Derneği'ne ... Ya da
hangisine istersen ...en iyisini sen bilirsin ... iyi bir amaca gitsin ..."

Toohey çeki iki parmağının ucuyla, kirli bir madeni paraymış gibi tuttu. Başını hafifçe yana eğdi,
dudaklarını bir beğeni ifadesiyle büzdü, sonra çeki masasına fırlattı.

"Çok zarif bir hareket, Peter. Gerçekten öyle. Nereden esti bu?"
"Ellsworth, hatırlıyor musun, bir kere demiştin ki ... ne yapmış olursak olalım, yeter ki başkalarına

yardım edelim, demiştin. Tek önemli olan o, demiştin. Bu iyi bir şey, değil mi? Temiz bir şey, değil
mi?"

"Bir kere söylemedim, bir milyon kere söyledim."
"Doğru gerçekten, değil mi?"
"Tabii doğru. Eğer kabul etmeye cesaretin varsa."
"Sen benim dostumsun, değil mi? Tek dostum sensin. Ben ... kendimle bile dost değilim, ama sen

dostsun benimle. Değil mi, Ellsworth?"
"Tabii ki öyle. Hem bunun değeri, senin kendi kendinle dost olmandan çok daha fazla. Biraz garip

bir kavram, ama son derece geçerli."
"Anlıyorsun. Başka kimse anlamıyor. Ve sen beni seviyorsun."
"Canla başla. Vaktim oldukça."
"Hu?"



"Mizah anlayışı, Peter! Nerede senin mizah anlayışın? Ne oluyorsun? Karnın mı ağrıyor? Yoksa
ruhsal bir hazımsızlık mı?"

"Ellsworth, ben ..."
"Evet?"
"Söyleyemem. Sana bile."
"Sen korkağın birisin, Peter."
Keating çaresiz bakışlarla baktı. Ellsworth'un sesi hem ciddi, hem anlayışlıydı. Acı mı hissetsin,

kendini hakarete uğramış mı saysın, yoksa güven mi kazansın, bilemiyordu.
"Buraya gelip bana, insanın yaptığı şeyin önemi yok, diyorsun; ondan sonra da yaptığın bir şey

yüzünden, karşımda parça parça oluyorsun. Haydi, kendine gel. Önemi yok, de. Ben kendim önemli
değilim, de. İnanarak söyle bunu. Biraz cesaret göster. O küçük egonu unut."

"Ben önemli değilim, Ellsworth. Ben önemli değilim. Ah, Tanrım, keşke herkes de bunu senin
söyleyebildiğin gibi söyleseydi! Ben önemli değilim. Önemli olmak istemiyorum."

"Para nereden geldi?"
"Dominique'i sattım."
"Neden söz ediyorsun? Yat gezintisi mi?"
"Ama bana, sanki sattığım Dominique değilmiş gibi geliyor."
"Sana ne eğer..."
"Reno'ya gitti."
"Ne?”
Toohey'nin gösterdiği tepkideki şiddeti anlayamamıştı, ama merak edemeyecek kadar da yorgundu.

Her şeyi anlattı ona. Başına geliş sırasıyla. Olayların olması nasıl uzun sürmediyse, anlatması da
uzun sürmedi.
 

"Seni sersem budala! Buna izin vermemen gerekirdi!"
"Ne yapabilirdim ki? Wynand'a karşı hele!"
"Ama Dominique'le evlenmesine izin vermek!"
"Neden olmasın, Ellsworth? Şeyden daha iyi..."
"Hiç sanmazdım Wynand'ın kalkıp ... ama ... öff, Allah kahretsin, ben senden de budalayım!"
"Ama Dominique açısından daha iyi..."
"Senin Dominique'in cehennemin dibine! Ben Wynand'ı düşünüyorum!"
"Ellsworth, ne oluyor sana? ... Buna neden kaygı..."
"Sus biraz, tamam mı? Bırak da düşüneyim."
Az sonra Toohey omuz silkti, Keating'in yanına oturdu, kolunu onun omzuna attı.
"Üzüldüm, Peter," dedi. "Özür dilerim. Sana bağışlanamayacak kadar kaba davrandım. Ama neler

hissettiğini anlıyorum. Yine de, çok fazla ciddiye almaman gerekir. Önemi yok." Otomatik konuşuyor
gibiydi. Aklı aslında başka yerlerdeydi. Keating bunun farkına varmadı. Yalnızca kelimeleri
duyuyordu o. Çölde bir vaha gibiydi o kelimeler. "Önemi yok. İnsanlık hali işte. İnsandan fazla bir
şey olmak isteyecek değilsin ya. Kim daha iyi ki? İlk taşı atmaya kimin hakkı var? Hepimiz insanız.



Önemi yok."
"Tanrım!" dedi Alvah Scarret. "Yapamaz! Hele Dominique Fıancon'la!"
"Yapacak," dedi Toohey. "Dominique döner dönmez."
Scarret zaten Toohey'nin kendisini öğle yemeğine davet etmesine çok şaşırmıştı. Ama bu haberi

duyunca, ilk şaşkınlık, yerini çok daha acı bir şaşkınlığa bırakmıştı.
Önündeki tabağı yana iterken, "Dominique'i severim," dedi. Yiyemezdi artık. İştahtan eser

kalmamıştı içinde. "Her zaman çok sevmişimdir. Ama onu Bayan Wynand olarak görmek!"
Toohey, "Benim duygularım da tam öyle!" dedi.
"Gaibe hep evlen, evlen demişimdir. İyi bir şey. İnsana bir hava veriyor. Bir saygınlık sigortası.

Onun da işine yarar. Hayatı her zaman ince buz üstünde gider gibi. Şimdiye kadar idare etti. Ama
Dominique!"

"Böyle bir evliliği sen neden uygunsuz buluyorsun?"
"Şey ... yani, böylesi hiç ... Allah kahretsin, sen de biliyorsun doğru olmadığını!"
"Ben biliyorum. Sen de biliyor musun?"
"Bak, bu kadın tehlikeli bir kadın."

 

"Öyle. O senin küçük sorunun. Asıl büyük sorunun, Wynand'ın tehlikeli bir adam oluşu."
"Şey ... bazı bakımlardan evet."
"Saygı değer editörüm, ne demek istediğimi çok iyi anlıyorsun. Ama bazen her şeyi açıkça ortaya

koymak insana yardımcı olur. İleriye dönük işbirliğine zemin hazırlar. Sen ve ben ... çok ortak yanı
olan insanlarız, ama sen bugüne kadar bunu kabullenmekte biraz isteksiz davrandın. Biz aynı temanın
iki varyasyonu gibi bir şeyiz, değil mi? İki ucu, aynı ortaya karşı oynuyoruz. Böylesi senin edebi
üslubuna daha iyi uydu işte. Ama sevgili patronumuz bambaşka bir ezgi. Bambaşka bir laytmotif
Sence de öyle değil mi, Alvah? Sevgili patronumuz hepimizin arasında bir kaza. Kazalar güvenilmez
olgulardır. Sen yıllardan beri sandalyenin kenarında oturur durumdasın. Yalan mı? Sandalyenin
kenarına ilişmiş, Bay Gail Wynand'a bakıyorsun. Demek ki ne dediğimi anlayabilirsin. Bayan
Dominique Francon'un da, pek bizim ezgimizden olmadığını biliyorsun. Öyle bir etkinin,
patronumuzun hayatına girdiğini görmek hoşuna gitmez. Konuyu bundan açık ortaya koyabilir
miydim?"

"Akıllı adamsın, Ellsworth," dedi Scarret kurşun gibi ağır bir sesle.
"O yıllardan beri belli."
"Gail'le konuşacağım. Sen konuşmasan iyi edersin ... özür dileyerek söyleyeyim, senden nefret

eder. Ama benim konuşmamın da fazla bir işe yarayacağım sanmıyorum. Kararım vermişse caymaz."
"Ben de bir işe yaramasını bekliyor değilim zaten. İstersen bir dene, ama yararı olmayacaktır. O

evliliği durduranlayız. Benim iyi yanlarımdan biri, yenildiğim zaman kabul etmesini bilişimdir."
"Ama o zaman neden kalktın da ..."
"Sana bunları anlattım, öyle mi? Bir kaşık tatlı ikram ettim, Alvah. Ön bilgi."
"Doğrusu makbule geçti, Ellsworth. Hem de çok."
"Hep makbule geçmesini sağlarsan akıllılık edersin. Wynand Gazeteleri'nden insan kolay kolay

vazgeçemez, Alvah. Birlikten kuvvet doğar. Senin üslubun işte."



"Ne demek istiyorsun?"
"Zor günler geliyor demek istiyorum, dostum. Birbirimize dayansak iyi ederiz."
"Eh, ben hep seninle birlikteyim, Ellsworth. Hep öyle oldum."
"Doğru sayılmaz ama üzerinde durmayalım. Bizi yalnızca şimdiki zaman ilgilendiriyor. Bir de,

gelecek zaman. Anlaşmamızın simgesi olarak, ilk fırsatta Jimmy Kearns'i defetmeye ne dersin?"
 

"Aylardır bunun peşinde olduğunu sezmiştim! Nesi var Jimmy Kearns'in? Şeytan gibi çocuk. Kentin
en iyi tiyatro eleştirmeni. Aklı başında. Bıçak gibi. Geleceği parlak."

"Onun ... başına buyruk görüşleri var. Bıçak gibi ama, ofiste bıçaklar bulunmasını istemezsin
herhalde. Senin elindeki bıçak hariç tabii. Vaatlerin neler vaat ettiğine dikkat etmek kendi yararına
olur."

"Yerine kimi koyacağım peki?"
"Jules Fougler'i."
"Öff, Allah kahretsin, Ellsworth!"
"Neden olmasın?"
"O itoğlu ... paramız yetmez onu almaya."
"İstersen alabilirsin. Hem ne kadar da ünlü, baksana!"
"Ama onun kadar geçimsiz bir sa ..."
"Eh, onu almak zorunda değilsin tabii. Bunu başka zaman konuşuruz. Sen Jimmy Kearns'i def et,

yeter."
"Bak, Ellsworth, ben adam kayırmam. Bana göre hepsi bir. Kov diyorsan kovarım Jimmy'yi- Ama

neye yarayacağını anlayamıyorum, demin konuştuğumuz konuyla ne ilgisi olduğunu da göremiyorum."
"Göremiyorsun," dedi Toohey. "Ama göreceksin."
"Gail, mutlu olmanı ne kadar çok isterim, bilirsin," dedi Alvah Scarret. Aynı akşam, Wynand'ın

çatı katındaki salonunda, rahat bir koltuğa yerleşmişti. "Bunu biliyor olman gerekir. Kafamda bunun
kadar önemli başka hiçbir şey yoktur."

Wynand kanepeye uzanmış; tek bacağını kıvırmış, ayağım öbür dizine dayamıştı. Bir yandan sigara
içiyor, bir yandan sessizce dinliyordu.

"Dominique'i yıllardır tanırım," dedi Scarret. "Daha sen adını duymadan önce tanırdım. Çok da
severim. Bir bakıma, baba gibi severim. Ama herhalde sen de kabul edersin ki, bu halkın Bayan
Wynand olarak görmeyi bekleyeceği kadın o değil."

Wynand hiçbir şey söylemedi.
"Senin karın halkın malıdır, Gail. Otomatik olarak öyledir. Halkın malı. Senin okurlarının ondan

bir şeyler istemeye, bir şeyler beklemeye hakkı var. Simgesel bir değer, anlıyor musun? İngiltere
Kraliçesi gibi bir şey. Dominique'in böyle bir şeyi başarabilmesini nasıl beklersin? Halka belli bir
şekilde gözükmek için çaba göstermesini nasıl beklersin? Tanıdığım insanlar arasında en zaptırapta
gelmez olanı o. Korkunç bir şöhreti var. Ama en kötüsü de, Gail, boşanmış bir kadın olması! Biz
burada tonlarla mürekkep harcayıp yuvanın kutsallığından, kadınlığın saflığından ve temizliğinden
dem vuruyoruz! Okurların bunu nasıl sindirir dersin? Karını onlara nasıl satarım ben?"

"Bu konuşmaya artık son vermek gerektiği kanısında değil misin, Alvah?"



"Evet, Gail," dedi Scarret zayıf bir sesle.
Susup bekledi. Sanki kanlı bir kavgadan sonra barış sağlamak için fırsat kolluyordu.
"Buldum, Gail!" diye haykırdı birdenbire mutlu bir sesle. "Ne yapacağımızı buldum. Dominique'i

tekrar gazeteye alırız, ona bir sütun yazdırırız. Değişik bir şey olur bu seferki. Ev konularında. Bütün
gazetelerde yayınlarız. İşte, ev işlerinde kolaylıklar, taktikler, mutfak işleri, bebek bakımı, falan filan.
O zaman işin batıcılığı törpülenir. Millete onun aslında ne iyi bir ev kadım olduğunu gösteririz.
Gençliğinde yaptığı hatalar geçti gitti, der gibi. Kadınlara bağışlatırız onu. Bir de özel köşe ayırırız.
'Bayan Wynand'dan yemek tarifleri'. Dominique'in birkaç resmini basmak da işe yarar. Robalı
elbiseler, önünde önlükler, saçları daha geleneksel taranmış

II

"Tokadı yemeden çeneni kapa, Alvah," dedi Wynand. Sesini hiç yükseltmemişti.
"Peki, Gail,"
Scarret gitmeye niyetleniyormuş gibi bir hareket yaptı.
"Otur yerine. Sözüm bitmedi."
Scarret sessizce bekledi.
Wynand, "Yarın sabah, gazetelerimizin her birine bir yazı yollayacaksın," dedi. "Arşiv dosyalarını

taramalarını, Dominique Francon'un eski sütunuyla ilgili ne kadar fotoğrafı varsa bulmalarını
söyleyeceksin. O fotoğrafların hepsini imha etmelerini söyleyeceksin. Şu andan itibaren gazetelerimin
herhangi birinde onun adından söz edilir ya da fotoğrafı yayımlanırsa, sorumlu kadronun hepsini
birden kovacağımı söylersin. Zamanı geldiğinde, evliliğimi gazetelerin hepsinde duyuracaksın. Ondan
kaçınanlayız. Yazabileceğin en kısa duyuru olmalı. Yorum falan yok. Haber yok. Fotoğraf yok.
Herkese bildir, iyice anladıklarından emin ol. Sözümü dinlemeyen kim olsa kovarım, sen de dahil."

"Haber mi yok ... sen ... evlenince?"
"Haber yok, Alvah.”
"Ama ... Ulu Tanrım! Bal gibi haber bu! Öteki gazeteler ..."
"Öteki gazetelerin bu konuda ne yaptığı umurumda değil."
"Ama ... Neden, Gail?"

 

Dominique pencere kenarında oturmuş, tren tekerleklerinin çıkardığı sesi dinliyordu. Solmakta
olan gün ışığında Ohio kırları geriye doğru kayıp durmaktaydı. Dominique başını koltuğun arkasına
yaslamıştı. Elleri iki yanında cansız gibi duruyordu. Vagonun yapısıyla birleşmiş, tıpkı pencerenin
çerçevesi, bastığı taban, kompartmanın duvarları gibi ileriye doğru taşınmaktaydı. Köşelerin netliği
giderek kayboluyor, karanlık artıyordu. Pencere hâlâ ışıklıydı. Akşam ışığı sanki topraktan
yayılıyordu. Dominique o baygın ışıktaydı. Işık kompartmana giriyor, orayı yönetiyordu. Yeter ki
Dominique elektriği yakıp onu engellemesin.

Bilinçten ve amaçtan yoksundu Dominique. Bu yolculuğun sonunda bir şey beklemiyordu. Yalnızca
yolculuğun kendisi önemliydi. Hareket ve o hareketin çevresini saran madeni ses. Kendini içi
boşalmış gibi hissetmekteydi. Acısız bir düzlemde kimliği de yok oluyordu. O da ortadan silinmekten,
şu toprakla şu pencere dışında her şeyin tanımsızlaşmasından memnundu.

Pencerenin dışındaki hareket yavaşlarken, istasyon binasının saçağı altındaki solmuş bir levhada
"Clayton" yazısını görünce; neyi beklemekte olduğunu bir anda anladı. Neden daha hızlı bir trene



değil de bu trene bindiğini, neden tarifede durakları birer birer incelediğini de anladı. Oysa o
sıralarda, o durakların adları anlamsız bir listeydi onun gözünde. Bavulunu, paltosunu ve şapkasını
kaptı; koşmaya başladı. Kendine çekidüzen vermeye zaman ayıramazdı. Bastığı tabanın harekete
geçmesinden, kendisini buradan uzağa götürmesinden korkuyordu. Vagonun dar koridorunda koştu,
basamakları indi, istasyon platformuna atladı, açık kalmış boğazında kışın soğuğunu hissetti. Durdu,
istasyon binasına baktı. Arkasında trenin harekete geçtiğini, takırdayarak uzaklaştığım duydu.

Paltosuyla şapkasını o zaman giydi. Peronun üzerinden bekleme salonuna yürüdü. Salonun tahta
kaplama döşemeleri üzerinde kurumuş çikletler vardı. Köşede duran demir sobadan ortalığa sıcaklık
yayılmaktaydı. Dominique salondan geçip istasyonun önündeki meydana çıktı.

Damların üzerinde, gökyüzünün son sarı şeridini gördü. Kenara tuğlalar yığılmıştı, ilerde birbirine
yaslanmış gibi duran küçük evler ilişti gözüne. Dalları kıvrım kıvrım olmuş, yapraksız bir ağaç.
Terkedilmiş bir oto tamirhanesinin açık duran kapısından bakınca, içerde haftalardır birikmiş iskelet
hurdalar. Karanlık dükkânlar.
 

Köşede hâlâ açık bir eczane. Vitrininin loş, sarı ışığı.
Daha önce buraya hiç gelmemişti, ama yine de bu kentin gelen konuğa sahip olma iddiasını

hissetmekteydi. Karanlık bir yakınlıkla sarıyordu çevresini bu kent. Sanki her karanlık kitlenin,
uzaydaki gezegenler gibi çekim gücü vardı, birlikte Dominique'in yörüngesini saptıyorlardı. Elini
kenarda duran yangın söndürme aletine dayadı, soğuğun eldiveninden geçip tenine işleyişini hissetti.
İşte böyle tutuyordu bu kent onu. Doğrudan bir içe işleme. Bunu ne giysileri, ne de zihni
durdurabiliyordu. Ama kaçınılmazlık karşısındaki huzurunu yine de korudu. Artık harekete geçmek
zorundaydı. Hareket ise sabitti, önceden saptanmıştı. Oradan geçen birine, "Janer Mağazası'nın yeni
inşaatı ne tarafta ?" diye sordu.

Karanlık sokaklarda sabırla ilerledi. Kış nedeniyle cılızlaşmış çimlerle dolu bahçelerin, sarkmış
gibi gözüken balkonların önünden geçti. Boş arsalarda yaban otları, rüzgârın itmesiyle, oralara
atılmış teneke kutulara çarpıyorlardı. Kapalı bakkalların, buharlar kusan bir çamaşırhanenin de
önünden geçti. Perdesi açık bir evde, gömlekli bir adam ateşin karşısında oturmuş, gazete okuyordu.
Dominique köşeleri döndü, sokaklardan karşıya geçti, pabuçlarının altında kaldırım taşlarının
sertliğini hissetti. Çok seyrek olarak yanından geçenler, onun alışılmadık zarafetine şaşkın şaşkın
bakıyorlardı. Dominique bunun farkına vardı, için için şaştı. Onlara, anlamıyor musunuz, demek geldi
içinden. Sizden çok ben buraya aitim. Arasıra durup gözlerini yumuyor, solumayı zor buluyordu.

Ana caddeye vardığında daha yavaş yürümeye başladı. Birkaç ışık vardı orada. Kaldırım kenarına
çapraz park etmiş arabalar, bir sinema, vitrininde mutfak araç gereçleriyle pembe iç çamaşırlarım bir
arada sergileyen bir dükkân. Kazık gibi yürüyordu. Gözleri yalnızca ileriye bakmaktaydı.

Eski bir binanın yan tarafında parlak bir ışık gördü. Yan duvarda, yeni yıkılmış bitişik binanın kat
izleri görünüyordu. Işık, hafriyat çukurundan yayılmaktaydı. Aradığı yerin burası olduğunu hemen
anladı. Keşke olmasa, dedi içinden. Eğer geç saate kadar çalışıyorlarsa, o da burada olacak demekti.
Dominique onu bu gece görmek istemiyordu. Yalnızca yeri ve binayı görmek istemişti. Daha fazlasına
nazır değildi. Onu yarın görmek istiyordu. Ama artık duramazdı. Kazıya doğra ilerledi. Köşedeydi.
Sokağa açıktı. Çit koymamışlardı. Demir takırtılarını duydu, vincin kolunu, yeni oyulmuş çukurun
yamaçlarında duran adamları gördü. Kaldırıma uzatılmış kalasları göremedi ama adım seslerini
duydu, sonra Roark'un çukurdan sokağa doğru tırmanmakta olduğunu gördü. Şapkası yoktu.
 

Paltosunun önü açık duruyordu.



Roark durdu. Dominique'e baktı. Dominique kendisinin dik durmakta olduğunu sanıyordu. Her
şeyin basit ve normal olduğuna, karşısındaki turuncu saçlarla ela gözleri yine her zamanki gibi
görmekte olduğuna inanıyordu. Roark büyük bir telaşla kendisine doğru ilerleyip onu dirseğinden
sımsıkı tuttuğu, "Otursan iyi olur," dediği zaman gerçekten çok şaşırdı.

Sonra birdenbire, dirseğini tutan o el olmasa, ayakta duramayacağını anladı. Roark eğilip onun
bavulunu aldı, onu karanlık yan sokaktan karşıya geçirip boş bir evin önündeki merdiven
basamaklarına oturttu. Kendisi de yanına oturdu. Eliyle Dominique'in dirseğini hâlâ sımsıkı tutuyordu.
Okşar gibi değildi bu tutuş. Her ikisi üzerinde kontrol sağlayan, kişilik dışı bir temastı.

Bir süre sonra elini indirdi. Dominique artık iyileşmiş olduğunu, tehlikenin geçtiğini o zaman
anladı. Konuşabilecek duruma gelmişti.

"Yeni binan bu mu?"
"Evet. İstasyondan buraya kadar yürüdün mü?"
"Evet."
"Çok uzun yol.”
"Bence de."
Dominique birbirlerini selamlamamış olduklarını, bunun da doğru bir şey olduğunu düşündü.

Yeniden buluşma değildi bu. Hiç kesintiye uğramamış bir sürecin içinde bir andı yalnızca. Ona
"Merhaba" desem ne kadar garip olurdu, diye geçirdi içinden. İnsan her sabah uyandığında kendi
kendini selamlamazdı ki!

"Bu sabah kaçta kalktın?" diye sordu Roark'a.
"Yedide."
"Ben o sıra New York'daydım. Takside, istasyona gidiyordum. Nerede kahvaltı ettin?"
"Küçük bir dükkânda."
"Bütün gece açık kalanlardan mıydı?"
"Evet. Daha çok kamyon şoförleri uğrar."
"Oraya sık sık gidiyor musun?"
"Kahve istediğim zamanlar."
"Bar tezgâhında mı oturuyorsun? Çevrede başkaları da oluyor mu? Sana bakıyorlar mı?"
"Vaktim varsa tezgâhta oturuyorum. İnsanlar var. Bana pek de fazla baktıklarını sanmıyorum."
"Ya sonra? İşe yürüyor musun?"
"Evet."
"Her gün mü yürüyorsun? Bu sokaklardan mı? Pencerelerin önünden geçerek mi? Yani birisi

penceresini açsa ..."
"İnsanlar pek pencereden bakmaz."
Oturdukları yüksek basamaktan, karşı kaldırımdaki inşaat çukurunu görebiliyorlardı. Toprağı da,

işçileri de, oraya dikilmiş o sert, sarı ışıkta parlayan çelik direkleri de. Dominique o anda,
kaldırımların bulunduğu bir yerde boş toprak görmek ne garip, diye düşündü. Kentin giysisinden bir
parça koparılmış da, alttaki çıplak eti görünüyormuş gibi.

"Son iki yılda iki sayfiye evi yaptın," dedi.



"Evet. Biri Pennsylvania'da, öteki Boston'da."
"Önemsiz evlerdi."
"Ucuzdular. Eğer onu demek istiyorsan. Ama yapması çok ilginçti."
"Burada ne kadar kalacaksın?"
"Bir ay daha."
"Neden geceleri çalışıyorsun?"
"İş acele."
Karşı kaldırımda vinç yine hareket halindeydi. Koskoca bir çelik sütunu, havada dengeliyordu.

Dominique, Roark'un onu seyredişine baktı. Şu anda onu düşünmediğini biliyordu, ama yine de
gözlerinde, o olaya yönelik içgüdüsel bir cevap vardı. Fiziksel kişiselliği, yakınlığı olan bir şey.
Kendi binasıyla ilgili her şeye karşı.

"Roark ..."
Birbirinin adını seslendirmemişlerdi. Bu seste, uzun süredir ertelenen bir teslim oluşun zevki

vardı. O adı söylemek ve onun duymasını sağlamak.
"Roark, yine taşocağı bu."
Roark gülümsedi. "İstersen. Ama değil."
"Enright Evi'nden sonra! Cord Binası'ndan sonra!"
"Ben bunu böyle düşünmüyorum."
"Nasıl düşünüyorsun?"
"Bunu yapmayı seviyorum. Her bina bir insan gibidir. Tek ve tekrarlanamaz bir şeydir."
Karşı kaldırıma bakıyordu. Değişmemişti. İçinde yine o eski hafiflik duygusu vardı. Eskisi gibi...

rahattı. Hareketlerinde de, düşüncelerinde de. Dominique, başı da, sonu da olmayan bir cümle
söyledi:

"Ömrünün geri kalanı boyunca, beş katlı binalar yapmak ..."
"Gerekirse. Ama öyle olacağını sanmıyorum."
"Neyi bekliyorsun?"
"Beklemiyorum."

 

Dominique gözlerini yumdu, ama ağzım saklayamadı. Duyduğu acı ve öfke ağzının biçiminden
belliydi.

"Roark, kentte olsaydın seni görmeye gelmezdim."
"Biliyorum."
"Ama senin ... başka yerde olman ... burası gibi adı sanı olmayan bir kovukta olman ... Görmek

zorundaydım. Burayı görmeye mecburdum."
"Ne zaman dönüyorsun?"
"Kalmaya gelmediğimi biliyor muydun?"
"Evet."
"Neden?"



"Lokantalardan, pencerelerden hâlâ korkuyorsun da ondan"
"New York'a dönmüyorum. Yani hemen dönmüyorum."
"Öyle mi?"
"Bana hiçbir şey sormadın, Roark. Yalnızca istasyondan buraya yürüyerek gelip gelmediğimi

sordun."
"Ne sormamı istiyorsun?"
"Trenden istasyonun adını görünce indim." Dominique'in sesi ölgündü. "Niyetim buraya gelmek

değildi. Reno'ya gidiyordum."
"Ya sonra?"
"Yeniden evleneceğim."
"Nişanlını tanıyor muyum?"
"Adım duyduğun biri. Gail Wynand."
Dominique onun gözlerini gördü. Gülmek istemem gerekirdi, diye düşündü. Sonunda ummadığı

büyüklükte bir şoka itmişti onu. Ama gülmedi. Roark, Henry Cameron'u düşünüyordu. Cameron bir
şey söylemişti: "Benim onlara verecek cevabım yok, Howard. Onlarla yüzleşmek üzere seni
bırakıyorum. Sen cevap vereceksin onlara. Hepsine. Wynand Gazeteleri'ne de, Wynand Gazeteleri'ni
mümkün kılan, arkasında yatan şeye de."

"Roark."
O cevap vermedi.
Dominique, "Bu Peter Keating'den de daha kötü, değil mi?" diye sordu.
"Çok daha kötü."
"Beni durdurmak istiyor musun?"
"Hayır."
Dirseğini bıraktığından beri ona dokunmamıştı Roark. O dokunuş da cankurtaran arabasına

yakışacak bir dokunuştu. Dominique elini uzattı, onunkinin üzerine koydu. Roark parmaklarını geri
çekmedi, kayıtsızlık numarası da yapmadı. Dominique onun eline doğru eğildi. O eli onun dizinden
kaldırmadan, dudaklarını onun tenine bastırdı. Şapkası başından düştü. Roark onun sarı saçlarını
kendi dizi üzerinde gördü, dudaklarının kendi elini tekrar tekrar öptüğünü hissetti. Parmaklarıyla
onun parmaklarım tutuyor, cevap veriyordu. Ama tek cevabı oydu.

Dominique başını kaldırıp sokağa doğru baktı. Uzakta ışıklı bir pencere görünüyordu. Çıplak
dalların gerisinde. Küçük evler dizi halinde, karanlıklara doğru sıralanmaktaydı. Dar kaldırımların
üzerinde cılız ağaçlar vardı.

Basamaklardaki şapkayı fark etti, almak üzere eğildi. Tek elini taş basamağa dayayarak eğilmişti.
Taş eski, sürtünmelerden düzleşmiş, buz gibiydi. Bu dokunuş onu rahatlattı. Bir an öyle eğik durumda
kaldı, taşa dayadığı avucundan serinlik aldı. Bu basamakları hissetmek. Daha önce üzerine kaç kişi
basmış olursa olsun ... tıpkı yangın söndürme aletini hissettiği gibi hissetmek ...

"Roark, nerede kalıyorsun?"
"Bir apartman dairesinde."
"Nasıl bir oda?"



"Tek oda."
"İçinde ne var? Duvarları nasıl?"
"Duvar kâğıdı. Solmuş."
"Eşyalar?"
"Bir masa, sandalyeler, yatak."
"Hayır, bana ayrıntıları anlat."
"Bir gardırop var, bir çekmeceli dolap var; yatak köşede, pencerenin yanında. Öteki tarafta büyük

bir masa ..."
"Duvara mı dayalı?"
"Hayır, pencereyle duvarın köşe yaptığı yere ittim onu. Orada çalışıyorum. Bir sandalye, bir

koltuk, bir ayaklı lamba, hiç kullanmadığım bir de dergi rafı var. Sanırım hepsi o kadar."
"Halı yok mu? Perde?"
"Galiba pencerede bir şey asılı, bir de halı var. Yerler güzel cilalı. Çok iyi cins eski bir tahta."
"Bu gece odanı düşünmek istiyorum. Trende."
Roark oturmuş, karşı kaldırıma bakıyordu. Dominique konuştu:
"Roark, bu gece seninle kalmama izin ver."
"Olmaz."
Dominique de onun bakışını izledi, aşağıda uğuldayan makineye baktı. Bir süre sonra sordu:
"Bu dükkân işini nasıl aldın?"
"Sahibi New York'daki binalarımı görmüş ve beğenmiş."

 

İş tulumu giymiş bir adam inşaat çukurundan çıktı, karanlığın içinden onlara doğru baktı, sonra
seslendi: "Sen misin o, patron?"

"Evet," diye bağırdı Roark.
"Bir dakika gelir misin?"
Roark kalkıp karşı kaldırana geçti, adama yaklaştı. Dominique konuşmaları tam duyamıyordu. Ama

Roark'un neşeli bir sesle, "Kolay o," dediğini işitti. Derken ikisi birlikte kalasların üzerinden çukura
indiler. Adam durmuş konuşuyor, eliyle bir şeyleri göstererek sorununu anlatıyordu. Roark başını
arkaya atıp bir çelik sütuna baktı. Işık yüzüne düşmüştü. Dominique o yüzdeki konsantrasyonu okudu.
Gülümseme yoktu, ama Dominique'in içine neşeli bir güven duygusu dolduran bir şey vardı. Eyleme
dönük, disiplinli mantık. Roark eğildi, bir tahta aldı, cebinden kurşun kalemini çıkardı. Tek ayağını
kalaslara dayayıp, elindeki tahtanın üzerine hızla bir şeyler çizdi, adama açıklamalar yaptı. Adam
başını sallıyordu. Memnundu. Dominique sözleri hâlâ duyamamakla birlikte, Roark'un o adamla olan
ilişkisinin niteliğini hissedebilmekteydi. Çukurun içindeki diğer adamlar için de geçerliydi aynı şey.
Garip bir sadakat ve kardeşlik duygusu. Ama Dominique bu duygu için bu kelimelerin kullanıldığını
hiç duymamıştı. Roark sözlerini bitirdi, tahtayı adama uzattı, ikisi birlikte bir şeye güldüler. Sonra
Roark geri geldi, basamaklara, Dominique'in yanına oturdu.

"Roark," dedi Dominique, "Ömrümün sonuna kadar burada seninle kalmak istiyorum."
Roark ona dikkatle baktı, bekledi.



"Burada yaşamak istiyorum." Sesi baraja çarpıyormuş gibiydi. "Senin yaşadığın gibi yaşamak
istiyorum. Parama elimi bile sürmeden. Hepsini dağıtırım. Kime olursa olsun. Steven Mallory'ye
veririm istersen. Ya da Toohey'nin kuruluşlarından birine. Önemi yok. Burada bir ev tutarız. Şunlar
gibi bir ev. Ben o evin bakımını üstlenirim. Gülme, beceririm. Yemek pişiririm, senin giysilerini
yıkarım, yerleri silerim. Sen de mimarlığı bırakırsın."

Roark gülmemişti. Dominique onun yüzünde yalnızca, sözlerin devam etmesini bekleyen bir dikkat
görebilmişti.

"Roark, anlamaya çalış, lütfen anlamaya çalış. Sana neler yaptıklarını görmeye dayanamıyorum. Ne
yapacaklarını da. Sen ve binalar, bir de bu konudaki duyguların ... çok fazla büyük. Bu hep böyle
devam edemez. Dayanamaz. İzin vermezler. Korkunç bir felakete doğru gidiyorsun. Başka türlü
bitmesine imkân yok. Vazgeç bundan. Anlamsız bir iş bul. Taşocağı gibi. Burada yaşarız. Az şeyimiz
olur, ama hiçbir şey vermeyiz. Yalnızca ne olduğumuzla, ne bildiğimizle yaşarız."

Roark güldü. Dominique bu gülüşün sesinde kendisine yönelik büyük bir anlayış hissetti.
Gülmemeye, kendini tutmaya çalışmış, ama engel olamamıştı.

"Dominique." Onun bu adı söyleyiş biçimi Dominique'in içine yerleşti, daha sonra duyacağı sözleri
dinlemesini kolaylaştırdı. "Keşke sana, beni heveslendirdin diyebilseydim. Bir anlığına bile olsa.
Ama öyle olmadı." Sonra ekledi. "Çok zalim biri olsam, kabul ederdim. Tekrar inşaatlara dönmem
için bana yalvarmaya ne kadar çabuk başlayacağını görmek için."

"Evet... herhalde..."
"Wynand'la evlen ve onunla evli kal. Şu anda kendine yapmakta olduğun şeylerden çok daha iyi

olur."
"Burada biraz daha otarsak ... sakıncası var mı? Şeyden konuşmasak... yalnızca konuşsak. Her şey

yolundaymış gibi. Yılların arasında yarım saatlik bir ateşkes. Buradayken her gün neler yaptığını
anlat bana. Hatırlayabildiğin her şeyi..."

Konuştular. O boş evin basamakları, uzayda bir uçakmış gibi. Dünyayı da, gökyüzünü de
görmeden. Roark karşı kaldırıma hiç bakmadı.

Sonra kolundaki saate göz attı:
"Bir saat sonra batıya tren kalkıyor," dedi. "Seninle istasyona kadar geleyim mi?"
"Yürüyerek gitsek bir sakıncası var mı?"
"Peki."
Dominique kalktı.
"Ne zamana kadar ... Roark?" dedi.
Roark'un eli ilerdeki sokağa doğru uzandı. "Bütün bunlardan nefret etmez olduğun güne kadar.

Bunlardan korkmadığın, farkına varmamayı öğrendiğin güne kadar."
Birlikte istasyona yürüdüler. Dominique boş sokaklarda, kendi adımlarının yanında onun

adımlarının çınlayışını dinledi. Önünden geçtiği duvarlara bakıyor, onlara tutunmaya çalışır gibi
oluyordu. Çok sevmişti bu yeri. Kenti de, onun parçası olan her şeyi de.

Boş bir arsanın önünden geçmekteydiler. Rüzgâr yerdeki bir gazeteyi uçurup Roark'un bacaklarına
dayadı. Kâğıt bilinçliymiş gibi ısrarla sarıldı onun paçasına. Sokulma ihtiyacında bir kediydi sanki.
Dominique bu kente ait her şeyin kendisi üzerinde bir hakkı olduğunu hissetmekteydi. Eğilip gazeteyi
aldı, katlamaya başladı. Niyeti saklamaktı.



"Ne yapıyorsun?" diye sordu Roark.
 

Dominique aptal gibi bir sesle, "Trende okuyacak bir şey," dedi. Roark kâğıdı onun elinden kaptı,
buruşturup kenardaki otlara fırlattı. Dominique bir şey söylemedi. Yürümeyi sürdürdüler.

İstasyonun boş platformu üzerinde tek ampul yanmaktaydı. Beklediler. Roark rayların gerisine
doğru bakıyor, trenin gözükmesini bekliyordu. Sonunda raylar sarsıldı, titredi, uzaktan beyaz top gibi
bir ışık ortaya çıktı. Yaklaşmıyor, yalnızca büyüyor gibiydi. Korkunç bir hızla. Roark kıpırdamadı,
Dominique'e doğru dönmedi. Işık Roark'un gölgesini platform üzerine düşürdü, gölge tahtaların
üzerinden kayarak ilerledi, sonra yok oldu. Dominique bir an için onun ince uzun vücudunu ışığa karşı
siluet gibi gördü. Lokomotif önlerinden geçti, vagonlar zangırdadı, yavaşladı. Roark vagonların
pencerelerine bakıyordu. Dominique onun yüzünü görmüyordu. Yalnızca elmacık kemiğinin çıkıntısı
belli olmaktaydı.

Tren durunca Roark ona döndü. El sıkışmadılar. Konuşmadılar. Dimdik durup bir an birbirlerine
baktılar. Hazır ol durmuş gibi. Hemen hemen askeri bir selam. Sonra Dominique bavulunu aldı, trene
bindi. Bir dakika sonra da tren harekete geçti.
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"CHUCK: Peki, neden sıçan olmasın? İnsanın kendini sıçandan üstün görmeye ne hakkı var ki?
Tarlalarda, ormanlarda yaşayan tüm küçük canlıların da kalbi çarpıyor. Onların hayatı da ebedi
hüznün şarkısını söylüyor. Eski bir hüzün bu. Şarkıların şarkısı. Biz anlamıyoruz. Ama anlamaya kim
aldırış ediyor? Ancak maliyet hesaplayanlarla pedikürcüler. Bir de postacılar. Biz yalnızca
seviyoruz. Aşkın Tatlı Sırrı. Bütün mesele bu. Bana aşkı ver, ondan sonra tüm filozoflarını dürüp
büküp soba borusuna tık. Mary evsiz barksız kalan sıçanı aldığında yüreği yarıldı, içine hayat ve
sevgi doldu. Sıçanlardan çok iyi taklit vizon manto olur, ama mesele onda değil. Mesele hayatta."

"Juke (koşarak sahneye girer): Hey, çocuklar, üstünde George Washington'un fotoğrafı olan pul
kimde var?"

"Perde."
Elindeki manüskriyi çarparak kapattı, içine derin bir soluk çekti, îki saattir yüksek sesle

okumaktan, sesi boğuklaşmıştı. Oyunun en can alıcı son bölümünü ise bir solukta okumuştu.
Dinleyicilerine baktı. Dudakları kendi kendiyle alay eder gibi gülümsüyordu. Kaşları küstahça
yükselmişti. Ama gözleri yalvarıyordu.
 

Yere oturmuş olan Ellsworth Toohey sırtını sağa sola kaydırıp yaslandığı koltuğa sürterek kaşıdı,
esnedi. Gus Webb odanın ortasına yüzüstü uzanmıştı. Okuma bitince sırtüstü döndü. Dış İlişkiler
muhabiri Lancelot Clokey kadehine uzandı, aldı, dikip bitirdi. Banner'ın yeni tiyatro eleştirmeni
Jules Fougler hiç kıpırdamadan oturuyordu. İki saattir kıpırdamamıştı. Ev sahibi Lois Cook kollarını
kaldırıp kıvırdı, gerindi, "Tanrım, Ike, iğrenç bir şey bu," dedi.

Lancelot Clokey homurdandı: "Lois, yavrum, cin şişen nerede? Bu kadar hasis olma. Ömrümde
gördüğüm en kötü ev sahibi sensin."

Gus Webb, "Ben edebiyattan anlamam," diye patladı. "Bence verimsiz bir iş ve zaman ziyanı.
Yazarlar tasfiye olacak sonunda."

Ike, tiz bir sesle güldü. "Berbat, ha?" Yazıyı havaya kaldırıp salladı. "Süper berbat. Ben niye
yazdım sanıyorsunuz? Siz bana bundan beter bir şey yazacak adam gösterebilir misiniz? Ömrünüzde
duyup duyacağınız en kötü oyun."

Bu toplantı, Amerikan Yazarları Konseyi'nin resmi toplantısı değildi. Ike birkaç arkadaşından,
gelip son eserini dinlemelerini rica etmişti. Yirmi altı yaşındaydı, on bir oyun yazmıştı, ama hiçbiri
sahneye konmuş değildi.

Lancejot Clokey, "Sen tiyatronun yakasından düşsen iyi edersin, Ike," dedi. "Yazı yazmak ciddi
iştir. Her isteyen zibidinin el atabileceği şey değildir." Lancelot Clokey’nin ilk kitabı, yabancı
ülkelerde başından geçenlerle ilgiliydi. En çok satan kitaplar listesinden on haftadır düşmüyordu.

Toohey tatlı bir sesle, "Neden öyle diyorsun, Lance?" dedi.
Clokey, "Pekâlâ," diye terslendi. "Pekâlâ, bir içki verin bana."
Lois Cook, başını yorgun bir tavırla sağa sola çevirip jimnastik yaparak, "Berbat," diye tekrarladı.

"İğrenç. O kadar berbat ki, harika."
"Saçma," dedi Gus Webb. "Niye geliyorum ki ben buraya?"
Ike elindeki yazılan şömineye fırlattı, kâğıtlar şöminenin önündeki kafese çarpıp yere düştü,



birkaçı kıvrıldı.
"Eğer Ibsen oyun yazabiliyorsa ben niye yazamıyorum?" diye sordu. "O iyi, ben kötüyüm, ama bu

yeterli sebep değil."
Lancelot Clokey, "Kozmik anlamda, değil tabii," dedi. "Ama yine de kötüsün."
"Tekrarlamak zorunda değilsin. Ben kendim de söylemiştim."
Bir ses, "Bu harika bir oyun," dedi.
Ağır konuşan, genizden gelme, canı sıkkın bir sesti. Akşam boyunca ilk defa konuşuyordu. Hepsi

birlikte Jules Fougler’e döndüler. Bir zamanlar bir karikatürist onu çok güzel simgelemişti.
 

İki sarkık daireyle. Biri büyük, öbürü küçük. Büyük olanı göbeği, küçük olanı da altdudağıydı.
Üzerinde çok iyi dikilmiş bir takım vardı. Kendisinin "kaz tersi" dediği renkteydi. Eldivenlerini
elinden hiç çıkarmaz, bastonla gezerdi. Çok saygın bir tiyatro eleştirmeniydi.

Jules Fougler bastonunu uzattı, kulpuyla demin okunan kâğıtları ayaklarının dibine doğra çekti.
Eğilip almadı. Ama o kâğıtlara bakarak deminki sözünü tekrarladı.

"Bu harika bir oyun."
"Neden?" diye sordu Lancelot Clokey.
Jules Fougler, "Ben öyle diyorum da ondan," dedi.
Lois Cook, "Gırgır mı geçiyorsun, Jules?" diye sordu.
"Ben hiç gırgır geçmem," diye karşılık verdi Jules Fougler. "Bayağı bir şeydir."
Lancelot Clokey, "Gala Gecesi için bana da iki bilet yollayın," dedi.
Jules Fougler, "İki gala bileti sekiz seksen eder," dedi ona. "Bu oyun mevsimin en büyük olayı

olacak."
Sonra Jules Fougler döndü, Ellsworth Toohey'nin kendisine bakmakta olduğunu gördü. Toohey

gülümsedi, ama gülümsemesi hafif ya da dikkatsiz bir gülümseme değildi. Çok ciddi saydığı bir
konuda onay verir gibiydi. Fougler'in bakışı diğerlerine dönükken tiksinti doluydu ama bir an için
Toohey'nin gözleriyle karşılaştığında hemen sakinleşti, gözlerine bir anlayış geldi.

Toohey ona, "Sen Amerikan Yazarlar Derneği'ne neden katılmıyorsun, Jules," dedi.
Fougler, "Ben bireyciyim," diye karşılık verdi. "Kuruluşlara inanmam. Hem gereği var mı?"
Toohey neşeyle, "Yo, tabii yok," dedi. "Senin için, yok, Jules. Sana öğretebileceğim hiçbir şey yok

ki!"
"Ellsworth, senin en beğendiğim yanın, sana hiçbir zaman açıklama yapmak zorunda kalmayışını."
"Canım, aramızda açıklamalara ne gerek var. Biz altı kişi hep aynı türdeniz."
"Beş," dedi Fougler. "Gus Webb'den hoşlanmadım."
Gus, "Neden?" diye sordu. Gücenmiş değildi.
"Kulaklarını yıkamıyor da ondan." Fougler soruyu sanki bir başkası sormuş gibi cevaplamıştı.
"Ha, şu mesele," dedi Gus.
Ike ayağa kalkmış, Fougler'e bakıyordu. Soluk alsın mı, almasın mı, pek emin değilmiş gibiydi.

 

"Oyunumu beğendiniz mi, Bay Fougler?" diye sordu sonunda. Sesi çok zayıf çıkmıştı.



Fougler soğuk bir sesle, "Beğendim demedim," dedi. "Bence leş kokuyor. O yüzden harika."
"Haa!" dedi Ike. Sonra güldü. Rahatlamış gibiydi. Gözleri çevredeki yüzleri tararken, bakışlarında

sinsi bir zafer vardı.
"Evet," dedi Fougler. "Benim bu oyunun eleştirisine yaklaşımım, senin yazılışına yaklaşımın gibi.

Amaçlarımız aynı."
“Harika bir insansın, Jules."
"Bay Fougler, deyin lütfen."
"Harika bir insansınız ve dünyanın en tatlı itoğlu itisiniz, Bay Fougler."
Fougler bastonunun ucuyla, ayaklarının dibinde yatan sayfalan çevirir gibi yaptı.
"Daktilon berbat, Ike," dedi.
"Ben daktilo değilim ki. Yaratıcı bir sanatçıyım."
"Bu oyunun açılışından sonra, sekreter tutmaya da paran yetecek. Ben oyunu övmek zorunda

kalacağım. Başka neden olmasa bile, bir daha böyle pis yazılar yazılmasın diye. Daktilo makinesi
harika bir araçtır. Böyle sömürülmemelidir."

Lancelot Clokey, "Peki, Jules," dedi. "Bütün bunlar çok esprili, sen de çok zekisin, falan filan.
Ama bu boktan şeyi neden göklere çıkarmak istiyorsun?"

"Çünkü senin de dediğin gibi... boktan da ondan."
"Sözün mantığa uymuyor, Lance," diye atıldı Ike. "Yani kozmik mantığa uymuyor. İyi bir oyun

yazdığında övülmesi, hiçbir şey değil. Onu herkes yapar. Yeteneği olan herkes. Yetenek de
salgıbezlerinde yer alan bir kazadır alt tarafı. Ama boktan bir şey yazıp övülmesini sağlamak! Bunun
üstesinden gelebilir misin?"

"Geldi ama," dedi Toohey.
Lancelot Clokey, "O bir görüş meselesi," dedi. Kadehi başına dikti, son buzun ağzına düşmesini

sağladı.
Jules Fougler, "Ike durumu senden çok daha iyi anlıyor, Lance," dedi. "Esas düşünürün kendisi

olduğunu şu anda kanıtladı bize. Demin verdiği ufacık nutukla. Aslında o sözü, oyunun tümünden daha
iyiydi."

Ike, "Gelecek oyunumu da o konuda yazayım," dedi.
Fougler, "Ike nedenlerini ortaya koydu," diye devam etti. "Benim nedenlerimi de. Seninkileri de,

Lance. İstiyorsan, benim durumumu incele. Bir eleştirmen için, iyi bir oyuna iyi demek ne gibi bir
başarıyı simgeler? Hiç. Eleştirmen o zaman halkla yazar arasında, basit bir haberci durumuna
düşüyor. Ben ne alıyorum bundan? Bıktım usandım artık. Kendi şahsiyetimi insanlara empoze etmek
istemek benim de hakkım. Yoksa çaresizlik duygularına kapılırım, oysa ben o tür duygulara inanan
biri değilim. Ama eğer bir eleştirmen, hiç değeri olmayan bir oyunu büyük bir eser gibi yutturabilirse
... ah, aradaki farkı görebildin mi! İşte ben de bu yüzden bu oyunu yılın oyunu yapacağım. Yılın oyunu
... neydi adı oyununun, Ike?"

"Kıçımın Kenarı” dedi Ike.
"Efendim?"
"Adı öyle."



"Ha, anlıyorum. İşte ben, Kıçımın Kenarı'nı yılın oyunu yapacağım."
Lois Cook yüksek sesle güldü.
Gus Webb, "Hepiniz pireyi deve yapıyorsunuz," dedi. Yerde upuzun yatıyordu. Ellerini başının

altına kenetlemişti.
Fougler devam etti. "Şimdi istersen senin kendi durumunu ele alalım, Lance. Bir muhabir için

dünya olaylarının haberini aktarmak nedir ki? Halk zaten her türlü uluslararası krizi okuyor. Senin
yorumuna dikkat ederlerse şanslısın. Oysa sen de her general, amiral ya da büyükelçi kadar yaman
birisin. İnsanlara kendini fark ettirmek senin de hakkın. Böylece sen de en akıllı şeyi yaptın. Dikkate
değer bir laf kalabalığı yayınladın. Evet, laf kalabalığı. Ama ahlaken haklı. Akıllı bir kitap. Dünya
felaketleri, senin o küçük, kötü kişiliğine fon olarak veriliyor. Lancelot Clokey, bir uluslararası
konferansta nasıl sarhoş oldu. İşgal sırasında hangi dilberler Lancelot Clokey'le yattı. Kıtlık
diyarında Lancelot Clokey nasıl dizanteri oldu. Eh, neden olmasın, Lance? Tuttu işte, değil mi?
Ellsworth tutturdu onu sana, değil mi?"

Lancelot Clokey, "İnsani yanı olan güzel anlatılar halkın hoşuna gider," dedi. Bakışları öfkeyle
kadehine dikilmişti.

Lois Cook, "Öf, zırvalamayı kes, Lance!" dedi. "Kime numara yapıyorsun burada? İnsani yanından
falan değildi, bal gibi Ellsworth Toohey tezgâhladı. Sen de biliyorsun."

Clokey suratını asarak, "Ellsworth'a çok şey borçlu olduğumu unutuyor değilim," dedi. "Ellsworth
benim en iyi dostumdur. Ama elindeki iyi bir kitap olmasa, yine de yapamazdı."

Sekiz ay kadar önce, Lancelot Clokey elinde kitabının taslağıyla gelip Ellsworth Toohey'nin
karşısına dikilmişti. Şimdi Ike, nasıl Fougler'in karşısına dikilmişse, öyle. Toohey ona kitabın en iyi
satanlar arasına gireceğini söylediğinde inanmamıştı. Ama iki yüz bin kopya satılınca, Clokey artık
gerçeği görse bile inanamayacak hale gelmişti.

Lois Cook, "Ama 'Kahraman Safra Taşı'  için de yaptı," dedi. "Ondan beter bir şey asla kâğıda
dökülmemiştir, eminim. Benden iyi bilen olamaz. Ama Ellsworth başardı."

Toohey kayıtsızca, "Başarırken de neredeyse işimden oluyordum," deyiverdi.
Clokey, "İçkilerini nereye saklıyorsun sen?" diye tekrar söylendi. "Biriktirip içinde banyo mu

yapacaksın?"
Lois Cook tembel tembel yerinden kalkarken, "Pekâlâ, sünger bey," dedi. Odanın karşısına yürüdü,

birinin bitmemiş içkisini yerden alıp kendisi bitirdi, kapıdan çıktı, elinde bir tepsi dolusu pahalı
içkilerle döndü. Clokey'le Ike hemen ona doğru ilerlediler.

Toohey, "Bence Lance'e haksızlık ediyorsun, Lois," dedi. "Adam neden otobiyografi yazmasın ki?"
"Çünkü hayatı yaşanmaya bile değmez, nerede kaldı kaydetmek!"
"Ama ben de zaten onu o yüzden en çok satılan kitap yaptım."
"Bana mı öğretiyorsun?"
"Birilerine söylemek hoşuma gidiyor."
Çevrede pek çok rahat koltuk olduğu halde Toohey yerde oturmayı yeğliyordu. Uzanıp yüzüstü

döndü, üst bedenini dirsekleri üzerinde doğrulttu, ağırlığını bir dirseğinden öbürüne geçire geçire
sallanmaya başladı. Bacakları halının üzerinde çatal gibi açıktı. Kendini serbest bırakmak hoşuna
gidiyor gibiydi.



"Birilerine anlatmak hoşuma gidiyor. Gelecek ay bir kasaba dişçisinin otobiyografisini öveceğim.
Gerçekten dikkate değer bir adam, çünkü hayatında dikkate değer hiçbir gün olmadığı gibi, kitabında
da dikkate değer bir tek cümle yok. Sen çok beğeneceksin, Lois. Fasafıso birinin ruhunu matahmış
gibi ortaya sermesini düşünebiliyor musun?"

"Küçük insanlar," dedi Ike sevecen bir sesle. "Bayılıyorum küçük insanlara. Bu dünyanın küçük
insanlarını sevmemiz gerekir."

Toohey, "Bunları gelecek oyununa sakla," diye öğüt verdi.
Ike, "Saklayamam," dedi. "Bu oyuna koydum bile."
Clokey, "Ne var senin kafanda, Ellsworth?" diye sordu.
"Çok basit, Lance. Eğer hayatta yemek yemekten, uyumaktan ve komşularla çene çalmaktan başka

bir şey yapmamış birinin yazdıkları gurur vesilesi oluyor, milyonlarca okurun dikkatli incelemesine
hak kazanıyorsa, beri yanda koskoca bir katedral yapan adamın başarısı da, yazılamaz, duyurulamaz
hale geliyor demektir. Bu bir perspektif ve görecelik meselesi. Belirli bir kapasitenin iki ucu
arasında bulunabilecek mesafe sınırlıdır. Bir karınca kulağının alabileceği ses dalgalan, gök
gürültüsünü kapsayamaz."

Gus Webb, "Ahlaksız bir burjuva gibi konuşuyorsun," dedi.
Toohey hiç gücenmeden, "Ağır ol, tatlım," diye susturdu onu.
Lois Cook, "Bunlar hepsi iyi, güzel de," dedi. "Sen kendin fazla iyi gidiyorsun, Ellsworth. Yakında

benim işimi köstekleyeceksin. Çok geçmeden, dikkati çekmek istediğimde gerçekten iyi bir şeyler
yazmak zorunda kalacağım."

"Bu yüzyılda değil herhalde, Lois," dedi Toohey. "Belki gelecek yüzyılda bile değil. O günler
senin sandığından çok daha geç gelecek."

lke birden bağırdı. "Ama hâlâ söylemedin ki..." Sesi kaygılıydı.
"Neyi söylemedim?"
"Oyunumun yapımcısı kim olacak, onu söylemedin!"
Jules Fougler, "O işi bana bırak," dedi.
Ike ciddi bir sesle, "Sana teşekkür etmeyi unuttum, Ellsworth," dedi. "Şimdi ediyorum. Boktan

oyundan bol bir şey yok, ama siz benimkini seçtiniz. Bay Fougler'le ikiniz."
"Senin boktanlığın işe yarıyor, Ike."
"Eh, o da bir şey."
"Çok şey."
"Nasıl yani?"
Gus Webb. "Fazla konuşma, Ellsworth," dedi. "Diline vurdu."
"Kapa çeneni, tatlı bebek. Ben konuşmayı severim. Nasıl yani mi diyorsun Ike? Örneğin, diyelim ki

ben Ibsen'i sevmiyormuşum ..."
"Ibsen iyidir," dedi Ike.
"Tabii iyidir, ama diyelim ki, ben sevmiyormuşum. Diyelim ki insanların onun oyunlarını

seyretmesini durdurmak istiyormuşum. Dönüp halka bunu söylemek benim hiçbir işime yaramaz. Ama
eğer onlara, senin de Ibsen kadar iyi olduğun fikrini yutturabilirsem, çok geçmeden aradaki farkı



göremez olurlar."
"Tanrım, bunu yapabilir misin?"
"Ben yalnızca bir örnek verdim, Ike."
"Ama bu harika bir şey olur!"
"Evet. Harika bir şey olur ve ardından da, artık ne seyrettiklerinin önemi kalmaz. Derken hiçbir

şeyin önemi kalmaz. Ne yazarların, ne de kime dönük yazıyorlarsa, onların."
"Nasıl oluyor bu, Ellsworth?"
"Bak, Ike, tiyatrolarda hem Ibsen'e, hem de sana yer yoktur. Bu kadarını anlayabiliyorsun, değil

mi?"
"Bir bakıma evet."
"Eh, sana yer açmamı da istiyorsun, değil mi?"

 

Gus Webb, "Bu yararsız tartışmaların hepsi daha önce de, çok daha iyi biçimde yapılmıştı," dedi.
"Hem de daha kısa olmuştu. Ben işlevsel ekonomiye inanırım."

Lois Cook, "Nerede yapılmıştı, Gus?" diye sordu.
"Sıfır olan, her şey olur, abla."
Ike, "Gus kaba konuşur ama bir derinliği var," dedi. "Severim Gus'u."
Gus, "Cehennemin dibine git," diye terslendi.
Lois Cook'un uşağı odaya girdi. İri yapılı, saygın görünüşlü, yaşlıca bir adamdı. Smokin giymişti.

Peter Keating'in geldiğini duyurdu.
"Peter mi?" dedi Lois Cook neşeyle. "Tabii, hemen gelsin, hemen gelsin."
Keating girdi, kalabalığı görünce olduğu yerde durdu.
"Aa ... merhaba herkese," dedi çekingen bir sesle. "Konukların olduğunu bilmiyordum, Lois."
"Onlar konuk değil. Gel içeri, Peter, otur, kendine bir içki al. Herkesi tanıyorsun."
"Merhaba Ellsworth." Keating'in gözleri destek ararcasına bir an Toohey'ninkilere takılmıştı.
Toohey elini salladı, sonra toparlanıp ayağa kalktı, bir koltuğa yerleşti, bacaklarını zarif biçimde

üst üste attı. Odadaki herkes de ani gelen kontrole tepki gösterir gibi ona uydular. Herkes dikleşti,
dizlerini bitiştirdi, ağzına rahat bir ifade vermeye çalıştı. Bir tek Gus Webb eski durumunu bozmadı.
O hâlâ yerde yatıyordu.

Keating soğukkanlı ve yakışıklı görünüyordu. Havasız kalmış odaya, soğuk sokakların serinliğini
getirmişti. Ama yüzü solgun, hareketleri yavaş ve yorgundu.

"Seni meşgulken rahatsız ettimse özür dilerim, Lois," dedi. "İşim yoktu, kendimi de çok yalnız
hissettim, bir uğrayayım dedim." 'Yalnız' kelimesini dilinde yuvarladıktan sonra, kendini küçülten bir
gülümseme eşliğinde sunmuştu. "Neil Dumont’dan da, arkadaşlarından da bıktım. Biraz daha ilham
veren dostlar aradım. Ruha besin türünden. Haksız mıyım?"

"Ben bir dâhiyim," dedi Ike. "Broadway'de oyunum oynanıyor. Ben ve Ibsen. Ellsworth öyle dedi.”
Toohey, "Ike az önce yeni oyununu okudu bize" diye açıklama yaptı. "Muhteşem bir çalışma."
Lancelot Clokey, "Bayılacaksın, Peter," diye katkıda bulundu. "Gerçekten müthiş."
Jules Fougler, "Bir şaheser," dedi. "İnşallah sen de ona layık olduğunu kanıtlarsın, Peter. Öyle bir



oyun ki, seyircilerin tiyatroya gelirken neler getirdiğine çok bağlı. Eğer sen şu edebi kafalı, ruhu kuru,
hayal gücü sınırlı insanlardansan, bu oyun sana göre değil. Ama kocaman bir yüreği olan, kahkahası
bol, gerçek bir insansan, çocukluğunun o katıksız duygusallığını bozmadan koruyabilmişsen bu oyunu
unutulmaz bir tecrübe sayacaksın."

Ellsworth Toohey, "Ama," dedi. "Onlar ki küçük çocuk gibi olurlar, onlar Tanrının cennetine
giremeyeceklerdir..."

Keating, Ike'a baktı, sonra gözleri diğerlerine döndü. Hevesliydi bakışları. Odadakilerin hepsi
onun gözüne mesafeli, aşırı temiz, ne biliyorlarsa onun güveni içinde, kendisinden çok yükseklerde
gibi göründü. Ama yüzlerinde gülümseyen bir sıcaklık vardı. İyi niyetli bir davetiye uzatıyor
gibiydiler ona. Aşağıya doğru.

Keating onlardan gelen büyüklük duygusunu içti. Buraya gelirken özlediği ruhsal besin buydu.
Kendini de onların arasında yükseliyor muş gibi hissetti. Onlara gelince, onlar da ona bakarken kendi
büyüklüklerini hissetmekteydiler. Odada bir akım dolaştı ve devre kapandı. Bunun herkes
farkındaydı. Peter Keating dışında.

Ellsworth Toohey, modern Mimari'ye destek çıkmıştı.
Geçen on yıl içinde, yeni evlerin çoğu hep tarihsel binaların kopyası olarak yapılıp dururken,

Henry Cameron'un ilkeleri de, ticari binalarda, iş hanlarında, fabrikalarda, gökdelenlerde
değerlenmişti. Solgun, çarpık bir zaferdi bu aslında. İsteksiz bir ödündü. Sütunlarla alınlıkları çıkarıp
atmaya, birkaç duvarın boş kalmasına izin vermeye, biçim için özür diler gibi bir tavırla (rastlantı
sonucu güzel), olayı basitleştirilmiş Grek Volütleriyle bitirmeye razı olmaktı. Cameron'un Formları'nı
çok kişi çalmış, ama düşüncelerini pek azı anlayabilmişti. Cameron'un ilkeleri arasında bina
sahiplerinin anlayabildiği bir tane varsa, o da mali ekonomiydi. Cameron da o ölçüde kazanmaktaydı.

Avrupa ülkelerinde, özellikle de Almanya'da, çoktan beri yeni bir mimari ekolü belirmişti. Dört
duvar yapıp üzerine yassı bir çatı koymaktan, az sayıda açılış yeri bırakmaktan oluşuyordu. Buna
Yeni Mimari denmekteydi. Cameron'un uğruna savaş verdiği o amaç, yani rasgele konmuş kurallardan
kurtulma savaşı, oralarda kazanılmış, ama bu sefer yeni gelen özgürlük de yaratıcı mimarın üstüne
yeni ve büyük bir sorumluluk daha yüklemişti. Çünkü artık tüm çabalardan kurtulmaya gelmişti sıra.
Tarihsel üslupları inceleme çabasından bile. Derken akım ilerleyince, yepyeni bir dizi katı kural daha
oluştu. Bilinçli yetersizlik disiplini, yaratıcılık yoksulluğu artık bir sistem haline gelmişti. Sıradanlık
övünülerek itiraf edilmekteydi.

"Bina kendi güzelliğini kendi yaratır, süsleri de tema ve yapısında yatar," demişti Cameron. Yeni
mimarlar ise, "Binanın güzelliğe, süse ve temaya ihtiyacı yoktur," diyorlardı. Bunu söylemekte bir
tehlike yoktu. Nasılsa Cameron ve daha birkaç kişi bu yolu açmış, hayatlarını vererek
düzleştirmişlerdi. Şimdi pek çok sayıda adam, bir zamanlar Parthenon'u kopya ederek güvenlik
sağlayan insanlar, o yolda yatan tehlikeyi görünce kendilerine başka bir güvenli yol bulmuşlardı.
Cameron'un açtığı patikadan gitmek ve o yolla yeni bir Parthenon'a varmak. Daha kolay bir
Parthenon'a. Koli kutusu biçiminde, beton ve camdan oluşmuş bir Parthenon'a. Palmiye artık
parçalanmıştı. Üzerinde mantarlar bitiyordu. Onu çarpıtıyor, saklıyor, ormanın kargaşasına doğru
gerisingeri çekiyorlardı.

Derken bu orman kendine gerekli kelimeleri de buldu.
"Bir Küçük Ses" köşesinde Ellsworth Toohey, "Akıntıyla Birlikte Yüzerim" alt başlıklı yazısında

şunları yazıyordu:



"Modern Mimari diye bilinen o güçlü olguyu kabullenmekte uzun süre kararsızlık gösterdik. Kamu
zevkine etki yapabilecek durumda bulunan birinin, böyle tedbirli davranması şarttır. Çoğu zaman tek
tek ortaya çıkan anomaliler, geniş ve popüler bir akım sanılır. İnsan dikkatli olmak, onlara hak
etmedikleri önemi vermemek zorundadır. Ama modern Mimari artık zaman sınavını başarıyla vermiş,
kitlelerin taleplerini karşılayabilmiş olduğu için, biz de onu selamlamaktan memnuniyet duyuyoruz.

"Bu hareketin öncülerine, bu arada müteveffa Henry Cameron'a da bir derece saygı borçlu
olduğumuz ortadadır. Yeni görkemin bazı ilk yankıları onun eserlerinde de göze çarpmaktadır. Ama
tüm öncüler gibi o da, o sıralar çağının önyargılarının etkisinden tam sıyrılamamıştı. İçinden yetiştiği
orta sınıfın duygusallığıyla bağımlıydı. Güzellik ve süs gibi batıl inançlara o da saplandı. Her ne
kadar kullandığı güzellikler kendi bulduğu şeyler olsa bile ve sonuçta doğal olarak kabul edilmiş
tarihsel formların gerisinde kalsa bile.

"Modern Mimari'nin tam ve gerçek ifadesini bulması, geniş, kolektif bir hareket gerektirmiştir.
Bugün artık dünyanın her yanında, giderek artan sayıda örnekleri görülmekte, bunlar bireysel
hayallerin kaosu olarak değil, düzenli bir disiplin olarak kendini belli etmekte, sanatçıdan bir şeyler
beklemektedir ki; bu beklediği şeyler arasında, sanatının kolektif yapısına boyun eğmek de
bulunmaktadır.

"Yeni Mimari'nin kuralları, geniş bir halk yaratısı tarafından formülleştirilmiştir. Bu kurallar da
Klasisizmin kuralları kadar katıdır.
 

Süssüz bir basitlik istemektedirler. Bozulmamış, basit bir adamın dürüstlüğü gibi. Nasıl bir
zamanlar, uluslararası bankacıların da örneklerinden bol bol yararlandıkları gibi, her binanın iddialı
garlandları olmak zorundaysa, yaklaşan çağda da her binanın yassı bir damı olmak zorunluluğu
vardır. Emperyalist dönem nasıl her evin Roma tipi kapı girişi olmasını şart koşmuşsa, insanlığın
yeni çağı da her evin köşe pencereleri olmasını, bu pencerelerin ışığı herkese eşit yaymanın simgesi
olmasını şart koşmaktadır.

"Dikkat edenler, bu yeni mimarinin formlarında yatan sosyal önemi fark edeceklerdir. Eski sömürü
sisteminde, sosyal unsurların en yararlısı olan işçilere, kendi önemlerini anlama fırsatı hiçbir zaman
tanınmamıştır. Onların uygulama işlevleri her zaman saklı tutulmuştur. Bu nedenle efendiler
uşaklarına her zaman altınlı sırmalı kordonlar takmışlardır. Aynı şey o çağın mimarisinde de kendini
belli etmiştir. Binanın işlevsel unsurları, yani kapısı, pencereleri, merdivenleri, hep anlamsız süslerin
altına saklanmıştır. Ama modern bir binada asıl ortaya çıkan, çırılçıplak görünen şeyler, işte bu
yararlı unsurlar, emeğin bu simgeleri olmaktadır. Acaba burada, işçilerin kendi haklarını
alabilecekleri yeni bir çağın ayak seslerini mi duyuyoruz?

"Amerika'daki Modern Mimari'nin en iyi örneği olarak, dikkatinizi yakında bitmek üzere olan
Bassett Brush Şirketi Binası’na çekmek isteriz. Küçük bir binadır, ama o mütevazı boyutları içinde,
yeni disiplinin o ciddi basitliğini her yönüyle yansıtmakta, 'Küçüğün Görkemi' kavramına zindelik
veren bir örnek sunmaktadır. Bina Augustus Webb adlı, istikbal vadeden genç bir mimar tarafından
tasarımlanmış bulunmaktadır."

Peter Keating birkaç gün sonra Toohey'le karşılaştığında tedirgin bir sesle sordu:
"Söylesene, Ellsworth, ciddi miydin sen?"
"Ne konuda?"
"modern mimari konusunda?"



"Tabii ciddiydim. Nasıl buldun yazımı?"
"Doğrusu çok beğendim. Çok inandırıcı. Ama, baksana Ellsworth, neden? Neden Gus Webb'i

seçtin? Biliyorsun ben de son birkaç yıldır bir hayli modern bina yaptım. Palmer Binası oldukça
çıplaktı. Mowry Binası'nda damla pencerelerden başka hiçbir şey yoktu. Sheldon Antreposu'na
gelince ..."

"Bak, Peter, nalıncı keseri gibi hep kendine yontma. Sana bol bol yardım ettim, yalan mı? Arasıra
da bir başkasına el uzatmama izin ver."

Bir öğle yemeğinde konuşma yapmayı kabul etmiş olan Peter Keating şunları söyledi:
"Bugüne kadarki meslek hayatımı gözden geçirdiğimde, gerçek bir ilkeye bağlı kalarak çalışmış

olduğum sonucuna varıyorum; o da, hayatta sürekli değişikliğin gerekli olduğu. Eğer binalar hayatın
ayrılmaz bir parçasıysa, mimarinin de sürekli olarak değişmesi gerekecek demektir. Ben kendime
hiçbir zaman mimarlıkla ilgili önyargılar edinmedim. Kendimi çağların tüm seslerine her zaman açık
tutmaya çalıştım. Bütün binaların modern olması gerektiğini savunan fanatikler de, tarihsel üslupların
dışına çıkmamamız gerektiğini söyleyen gericiler kadar dar görüşlüydü. Klasik anlayışa göre yapmış
olduğum binalar için özür dileyecek değilim. Onlar o çağın ihtiyaçlarına birer cevaptı. Buna karşılık,
tasarımladığını modern binalar için de özür dilemek niyetinde değilim. Onlar da yaklaşan daha iyi
dünyayı temsil ediyorlar. Kanımca bu ilkenin mütevazı bir çapta bile gerçekleştirilmesi, bir mimarın
en büyük ödülü ve en büyük zevkidir."

Stoneridge için Peter Keating'in seçildiği ilan edildiğinde, meslek çevrelerinde çok gurur verici
yorumlar, bol bol iltifatlar ve imrenmeler yankılandı. Keating bu tür olaylardan yine eskisi gibi zevk
duymaya çalıştı, başaramadı. İçinde yine de sevince benzer birtakım duygular vardı, ama bunlar
solgun ve pek zayıftı.

Stoneridge'i tasarımlama çabası, ona kaldıramayacağı kadar ağır bir yük gibi gözüktü. İşi ne
yollarla aldığına aldırmıyordu. O olay da artık zihninde solmuş, hafiflemişti. Önce kabul etmiş, sonra
da unutmuştu onu. Ne olursa olsun, Stoneridge'in gerektirdiği kadar çok evi düşünüp çizmeyi gözü
almıyordu. Kendini çok yorgun hissetmekteydi. Sabahlan uyandığında bile yorgundu. Gün boyu, hep
akşam olup yatacağı zamanı bekleyerek yaşıyordu.

Stoneridge'i, Neil Dumont'la Bennett'e bıraktı. "Haydi, başlayın," dedi bezgin bir sesle. "Ne
isterseniz yapın." "Hangi üslup olsun, Peter?” diye sordu Dumont. "Eski üsluplardan hangisi olsa
olur. Küçük ev sahipleri başka türlüsünü istemez. Ama biraz sadeleştirin. Basın yorumlan için.
Tarihsel yanları olsun, ama modern duygular versin. Ne biçim isterseniz. Aldırmıyorum."

Dumont'la Bennett başladılar. Keating onların çizimlerinde birkaç damı değiştirdi, birkaç
pencereyle oynadı. Ön çizimler Wynand'ın  ofisi tarafından onaylandı. Onayı şahsen Wynand'ın verip
vermediğini bilmiyordu Keating. Wynand'ı bir daha hiç görmedi.

Dominique gideli bir ay olmuştu ki, Guy Francon artık emekliye ayrılacağını açıkladı. Keating ona
boşanmakta olduğunu söylemiş, bir açıklama yapmamıştı. Francon da haberi sakin karşılamıştı.
"Bekliyordum zaten," demişti. "Ziyanı yok, Peter. Herhalde senin kusurun da değil, onun da değil."
Bir daha da bu olayın sözünü etmemişti. Şimdi de emekliliğiyle ilgili açıklama yapmaya
yanaşmıyordu. Yalnızca, "Bunun yaklaşmakta olduğunu sana çoktan söylemiştim," dedi. "Yoruldum
ben artık. İyi şanslar, Peter."

Şirketin tüm sorumluluğu Keating'in yapayalnız omuzlarına yüklenmişti. Kapıdaki tabelâya yalnızca
kendi adının yazılması fikri de Keating'i tedirgin ediyordu. Bir ortağa ihtiyacı vardı. Neil Dumont'u



seçti. Neil zarif ve kibardı. Yeni bir Lucius Heyer'dı. Şirketin adı, Peter Keating & Comelius Dumont
oldu. Birkaç arkadaş bir araya gelip sarhoş olarak olayı kutladılar, ama Keating kutlamaya gitmedi.
Gideceğine söz vermiş olmasına rağmen, unutmuş, hafta sonunda tek başına karlı bir yere gitmiş,
kutlamayı ertesi sabaha kadar hiç hatırlamamıştı. Aklına geldiğinde, buzlar içinde bir köy yolunda
yürüyüş yapıyordu.

Stoneridge, Francon & Keating şirketinin imzaladığı son anlaşma olmuştu.
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Dominique New York'da trenden indiğinde, Wynand onu karşılamak üzere istasyondaydı. Oysa
Dominique, Reno'da kaldığı süre boyunca ona mektup da yazmamış, ondan herhangi bir haber de
almamıştı. Ne zaman döneceğini hiç kimseye söylemiş değildi. Ama peronda o sakin haliyle bekleyen
Wynand'ın bir şeyi noktalar gibi ifadesini görmek, Dominique'in bazı şeyleri anlamasına yetti. Belli
ki Wynand avukatlarla ilişkilerini sürdürmüş, boşanma sürecini adım adım izleyip ilamın çıktığı
tarihi öğrenmişti. Trene saat kaçta bineceğini ve kaç numaralı kompartımanda oturacağını bile
biliyordu.

Wynand onu görünce, öne doğru, yürümedi. Yürüyen Dominique oldu. Çünkü Wynand, onu
yürürken görmeyi istemişti. O kısacık mesafe için bile. Dominique gülümsemiyordu. Ama yüzünde
çok hoş bir huzur ifadesi vardı. Değişmeksizin gülümseme haline gelebilecek bir ifade.

"Merhaba Gail."
"Merhaba Dominique."
Ayrı oldukları süre içinde, Dominique onu hiç düşünmemişti.

 

Yani belirgin bir düşünceyle, kişi olarak düşünmemişti. Ama şimdi onu görünce, içinde bildiği ve
ihtiyaç duyduğu bir tanıma, bir buluşma duygusu hissetti.

Wynand, "Bagaj fişlerini ver bana," dedi. "Aldırtayım. Arabam dışarda."
Dominique fişleri verdi, Wynand alıp cebine koydu. Dönüp peronun başına yürümeleri gerektiğini

biliyorlardı. Ama ikisinin de bu konuda verdiği karar, aynı anda bozuldu. Dönmediler. Öylece,
karşılıklı durup bakıştılar.

Bu aksamayı düzeltmeye ilk önce Wynand çalıştı. Hafifçe gülümsedi.
"Söylemeye hakkım olsa, böyle gözükeceğini bilsem, yokluğuna dayanamazdım, derdim. Ama öyle

bir hakkım olmadığına göre söylemeyeceğim."
Dominique güldü. "Pekâlâ Gail. Bu aşırı resmi halimiz de bir tür numaraydı aslında. Böylesi

olayların önemini azaltmıyor, artırıyor öyle değil mi? En iyisi, ne istiyorsak söyleyelim."
"Seni seviyorum." Sesi ifadesizdi. Kelimeler sanki bir acının belirtisiydi, Dominique'e yönelik

değildi.
"Yeniden seninle bir araya geldiğime memnunum, Gail. Böyle olacağını bilmiyordum, ama

memnunum."
"Ne gibi, Dominique?"
"Bilmiyorum. Senden bulaşıyor sanıyorum. Bir son ve bir huzur gibi."
Derken bütün bunları kalabalık peronun ortasında söylemekte olduklarının farkına vardılar.

İnsanlar bagajlarım taşıyarak yanlarından geçip duruyordu.
Yürüyüp sokağa çıktılar. Dominique nereye gitmekte olduklarını sormadı. Aldırmıyordu. Onun

yanına sessizce oturdu. Kendini ikiye bölünmüş hissediyordu. Benliğinin büyük bölümü karşı koyma
isteği duyuyor, küçük bir parçası da olaya merakla bakıyordu. İçinden Wynand'ın kendisini böylece
taşımasına izin vermek geldi. Değerlendirme yapmadan duyulan bir güven. Mutlu bir güven değil,
ama güven yine de. Bir süre sonra, elinin onun avucunda durmakta olduğunu gördü. Eldivenini de
çıkarmamıştı. Bileği onun tenine değiyordu. Elini tutuşunu hiç farketmemişti. Öyle doğal gelmişti ki!



Onu görme anından beklediği buydu zaten. Ama kendine bunu isteme izni veremezdi.
"Nereye gidiyoruz, Gail?" diye sordu.
"Ruhsatı almaya. Oradan yargıca. Evlenmeye."
Dominique yavaşça dikleşti, ona doğru döndü. Elini çekmedi, ama parmakları katılaştı, bilinçlendi,

anlam olarak ondan uzaklaştı.
"Hayır," dedi.
Gülümsedi, yüzündeki gülümseme ifadesini bilerek fazla uzun sürdürdü. Hesaplı ve bilinçli.

Wynand ona sakin bakışlarla bakıyordu.
"Gerçek bir düğün istiyorum, Gail. Kentin en şatafatlı otelinde istiyorum. Kabartmalı davetiyeler,

davetliler, kalabalık konuklar, ünlü insanlar, çiçekler, ampuller ve film kameraları istiyorum. Halkın
Gail Wynand'dan bekleyeceği düğünü istiyorum."

Wynand onun elini bıraktı. Basit bir hareketle, gücenmeden bıraktı. Bir an dalgın gibi gözüktü.
Sanki bir aritmetik problemi çözüyordu. Fazla zor olmayan bir problem. Sonra konuştu:

"Peki. Onu hazırlamak bir hafta kadar sürer. Bu gece de yapabilirdim, ama kabartmalı davetiyeler
olacaksa, konuklara en azından bir hafta önceden ulaştırmak gerekir. Yoksa anormal gözükür. Oysa
sen normal bir Gail Wynand Düğünü istiyorsun. Şimdi seni bir otele götürmem gerek. Bir hafta
kalman için. Buna hazır değildim. Rezervasyon yapmadım. Nerede kalmak istersin?"

"Senin çatı evinde."
"Olmaz."
"Nordland'da o halde."
Wynand öne eğildi, şoföre talimatı verdi.
Otelin lobisine girdiklerinde Dominique'e, "Seni haftaya göreceğim," dedi. "Salıya. Noyes-

Belmont'da, öğleden sonra, saat dörtte. Davetiyeler babanın adına olmalı. Kendisiyle ilişki
kuracağımı haber ver ona. Gerisini ben hallederim."

Eğilip selam verdi. Tavrı değişmemişti. Sakinliği hâlâ iki nedenden kaynaklanan o garipliğini
koruyordu; biri kontrol etme yeteneğinden emin bir insanın olgun kontrolünün normal gözükmesi;
İkincisi de, olayları değişemezmiş gibi kabul eden o çocuksu basitlikti.

O hafta Dominique onu görmedi. Kendini sabırsızlıkla bekler buldu.
Tekrar görüştüklerinde, Dominique onun yanında, yargıcın karşısındaydı. Yargıç onları

evlendirmek için gerekli yasal sözleri söylüyordu. Altı yüz kişinin bulunduğu salonda çıt yoktu.
Noyes Belmont Oteli'nin salonu, o gün bir ışık seline boğulmuştu.

Dominique'in istediği fon o kadar kusursuz biçimde hazırlanmıştı ki, kendi kendinin karikatürü
olmuş gibiydi. Belli bir sosyete düğünü değil de, fazla lüks bir bayağılık gibi. Wynand onun isteğini
anlamış, tıpatıp da uymuştu. Olayı aşırıya kaçırmaya kalkışmamış, gazeteci Gail Wynand'ın halk
önünde evlenmek için seçeceği düzeyi seçmeyi bilmişti. Ne vaî ki... Gail Wynand halk önünde
evlenmek istemiyordu.

Kendini de bu atmosfere uydurmuştu. Pazarlığa kendi de dahilmiş gibi. Kapıdan girdiğinde,
Dominique onun kalabalığa bakışını gördü. Böyle bir güruh opera galasında, açık artırmada
bulunabilir, benim hayatımın en önemli gününe uymaz, dermiş gibi bakıyordu. Ama kusursuz bir
görünüşü vardı. Eşi bulunmaz kibarlıktaydı.



Az sonra, Dominiqe onun yanında durduğunda, kalabalık ağır bir sessizliğe gömüldü; Dominique
onların aç bakışlarını ensesinde hissetti. Birlikte yargıca dönmüşlerdi. Dominique'in üzerinde uzun,
siyah bir elbise vardı. Elindeki taze yasemin buketi Wynand'ın  hediyesiydi. Siyah dantel şapkanın
altından gözüken yüzü yargıca bakıyordu. Yargıç yavaş yavaş konuşmaktaydı. Kelimeleri birer birer,
havada aşılı kalıyordu.

Dominique, Wynand'a göz attı. Wynand ona bakmıyordu. Yargıca da bakmıyordu. Dominique o
zaman anladı. Wynand bu salonda yalnız değildi. Tüm ışıklan, bayağılıkları kendine mal etmiş, içinde
taşımaktaydı. Dinsel tören istememişti Wynand. Öyle şeylere saygısı yoktu. Kalıp sözler söylemekte
olan devlet memuruna duyduğu saygı daha da az olabilirdi, ama yine de bu töreni katıksız bir
dinsellik havasına sokmuştu. Dominique içinden, eğer böyle bir ortamda Roark'la evleniyor
olsaydım, Roark da böyle dururdu, diye düşündü.

Daha sonra o canavar resepsiyonun gülünçlüğü Wynand’a bağışıklık kazandırdı. Basın kameraları
için Dominique'in yanında poz verdi, kalabalığın içinde daha gürültücü bir küçük kalabalık oluşturan
muhabirlerin sorularına zarafetle cevap verdi. Tebrikleri kabul etmek için Dominique'in yanında yer
aldı, saatlerce önlerinden akıp geçen insanlarla tokalaştı durdu. Işıklar da, çiçekler de, çalmakta olan
yaylı sazlar orkestrası da, önlerinden nehir gibi akıp, şampanya büfesine varınca delta yapan insanlar
da onu etkilemiyor gibiydi artık. Buraya canları sıkıldığı için gelen, içleri imrenme ve nefretle dolu
bu insanlar, davetiyede okudukları tehlikeli adın etkisi altındaydılar. Skandala aç bir merakla
doluydular. Wynand onların bu töreni kendi haklan saydıklarım anlamamış gibi görünüyordu. Bu
halkın hepsi, bu törenin kutsamasını şart sayan insanlardı. Koca salonda bu performansı iğrenç bulan,
bir tek kendisiyle yanındaki gelini vardı.

Dominique onu dikkatle izliyordu. Wynand'ın bu olaydan bir an için bile olsa zevk aldığını görmek
istiyordu. Kabul etsin ve katılsın.
 

Bir tek kere, diye ummaktaydı. New York Banner'ın ruhunu sergilesin. Ama öyle bir kabul işareti
göremedi. Acı belirtileri gördü zaman zaman. Ama acı bile tam ulaşamıyordu Wynand'a. Acıların
ancak belli bir noktaya kadar inebildiğinden söz eden bir başka erkeği düşündü o zaman.

Son kutlayıcılar da önlerinden geçtiğinde, kurallara göre artık gelinle damadın oradan ayrılmasına
izin var demekti. Ama Wynand gitmek için harekete geçmedi. Dominique onun kendisinden karar
beklediğini anladı. Dönüp konukların arasına yürüdü, gülümsedi, selamlar verdi, can sıkıcı
saçmalıkları dinledi. Elinde bir şampanya kadehi tutuyordu.

Bir ara kalabalığın arasında babasını gördü. Guy Francon gururlu ama kuşkulu görünüyordu. Biraz
şaşkın hali vardı. Evlenme haberini sakin karşılamıştı. "Mutlu olmam istiyorum, Dominique," demişti.
"Bunu çok istiyorum. Umarım doğru erkeği seçmişsindir." Sesinin tonundan, pek de emin olamadığı
belli oluyordu.

Ellsworth Toohey de kalabalığın arasındaydı. Toohey onun kendisine baktığını görünce çabucak
başka tarafa döndü. Yüksek sesle gülmek geldi Dominique'in içinden. Ama Toohey'i hazırlıksız
yakalamak, şu anda gülünecek kadar önemli görünmedi ona.

Alvah Scarret kalabalığı yara yara Dominique'e yaklaştı. Yüzüne uygun ifadeyi yerleştirmek için
başarısız bir çaba harcıyor, ama alttaki incinmiş ifadeyi maskeleyemiyordu. Hızla bir şeyler
mırıldandı, mutluluklar diledi, sonra capcanlı bir öfkeyle, "Ama neden Dominique, nedeni" diye
sordu.

Dominique, Alvah'nın bu soruyu soracak kabalığı gösterebileceğine inanamadı. Soğuk bir sesle,



"Neden söz etmeye çalışıyorsun, Alvah?" dedi.
"Vetodan tabii."
"Hangi veto?"
"Hangi veto olduğunu bal gibi biliyorsun. Elini vicdanına koy da söyle. Kentin ve ülkenin her

gazetesi burada bugün. En adi renkli basın bile. Bir tek Banner'ın dışında. Wynand gazeteleri hariç,
herkes burada! Ben halka ne diyeceğim? Nasıl açıklayacağım? Eski bir meslektaşına bunu nasıl
yapabildin?"

"Lütfen bir daha söyler misin, Alvah?"
"Yani ... Gail'in bizim çocuklardan bir tekini bile buraya sokmadığını bilmiyor muydun? Yarın

hiçbir şey yazmayacağımızı? Ne bir resim, ne bir haber. Yalnızca on sekizinci sayfada iki satırlık
duyuru."

"Hayır," dedi Dominique. "Bilmiyordum."
 

Dominique'in aniden harekete geçişi Scarret'i şaşırttı. Gelin hanım elindeki şampanya kadehini ilk
rastladığı yabancının eline tutuşturdu, kalabalığın arasından kendine yol açıp Wynand'a yürüdü.

"Gidelim, Gail."
"Peki, sevgilim."
Dominique onun çatı evinin salonunda, inanmazlık içinde duruyor, buranın artık kendi evi

olduğunu, kendi evi olmaya da son derece uygun olduğunu düşünüyordu.
Wynand ona bakmaktaydı. Konuşmak ya da ona dokunmak için bir istek göstermiş değildi. Tüm

istediği, Dominique'i burada seyretmekti. Kendi evinde. Kentin tepesinde. Sanki bu anın önemini
paylaşmak istemiyordu. Onunla bile.

Dominique odanın içinde ilerledi, şapkasını çıkardı, masanın kenarına dayandı. Her zamanki az
konuşma, her şeyi kapalı tutma isteğinin neden şimdi parça parça olduğunu, içinden neden açık
davranma duyguları yükseldiğini bilemiyordu. Kimseye karşı bu kadar açık olmak istemeyen biriydi.

"Yine de senin istediğin oldu, Gail. Nasıl evlenmek istedinse öyle evlendin."
"Evet, sanıyorum öyle."
"Sana işkence etmeye çalışmanın yararı olmadı."
"Aslında oldu. Ama çok fazla üzülmedim."
"Öyle mi?"
"Hayır. Eğer istediğin o idiyse, mesele yalnız verdiğim sözü tutma isteğimdi."
"Ama tüm olaydan nefret ettin, Gail."
"Tümüyle. Olsun! Ne olmuş? En zoru ilk dakikalarıydı. Arabada bana ilk söylediğinde. Daha

sonra, biraz sevindim bile." Alçak sesle konuşuyor, Dominique'in açık yürekliliğine ayak
uyduruyordu. Dominique zaten onun kendine seçme şansı tanımayacağını, tüm davranışlarına
uyacağını bilmekteydi. Ya sessiz kalacak, ya da Dominique'in itiraf etmesini istediği her şeyi itiraf
edecekti.

"Neden?"
"Sen kendi yaptığın yanlışı fark etmedin mi? Eğer yanlışlıksa tabii. Bana karşı tümüyle kayıtsız

olsaydın, içinden bana acı çektirmek gelmezdi."



"Hayır. Yanlışlık değildi."
"Kaybetmeye iyi dayanabiliyorsun, Dominique."
"Sanıyorum o da senden bulaştı, Gail. Hem sana teşekkür etmek istediğim bir şey var."
"Nedir?"

 

"Düğünümüzü Wynand Gazeteleri'ne yasaklaman."
Wynand ona baktığında, gözleri bir an için bambaşka parıldadı, ama sonra gülümsedi.
"Karakterine uymuyor bunun için bana teşekkür etmen."
"Yapmak da senin karakterine uymuyordu."
"Mecburdum. Ama senin kızacağını sanmıştım."
"Kızmam gerekirdi. Ama kızmadım. Kızgın değilim. Sana teşekkür ediyorum."
"İnsan minnete minnet duyabilir mi? İfade etmesi biraz güç bir şey ama benim şu anda hissettiğim

o, Dominique."
Dominique çevredeki duvarlardan yansıyan yumuşak ışığa baktı. O ışık da bu odanın bir

parçasıydı. Duvarlara rengin dışında özel bir doku kazandırıyordu. Bu odanın ötesinde daha başka
odalar olması gerekir, diye düşündü. Henüz hiç görmediği, ama artık kendisinin olan odalar. Ve
onlara sahip olmayı istediğini fark etti.

"Gail, şimdi ne yapacağımızı sana sormamıştım. Seyahate falan mı gidiyoruz? Balayı mı
yapıyoruz? Komik. Hiç merak bile etmedim. Bir tek düğünü düşündüm, ötesini düşünmedim. Sanki
benim için her şey orada son bulacak, ondan ötesini sen üstlenecekmişsin gibi. Bu da karakterime
uymuyor, Gail."

"Ama bu sefer benim lehime. Pasiflik iyi bir işaret değildir. Senin için."
"Olabilir ama. Eğer memnunsam ..."
"Belki. Ama fazla uzun sürmez. Hayır, hiçbir yere gitmiyoruz. Meğer ki sen gitmek isteyesin."
"Hayır."
"O halde burada kalıyoruz. Bu da istisna uygulamanın bir başka örneği. Sana ve bana uygun biçimi.

Çekip gitmek her zaman kaçmak demek. İkimiz için de. Bu sefer kaçmıyoruz."
"Evet, Gail."
Wynand onu tutup öptüğünde, Dominique'in kolu kıvrık olarak ikisinin vücutları arasında kalmış,

eli onun omzuna dayanmıştı. Yanağının bileğindeki yaseminlere değdiğini hissetti. Kokusu hâlâ
güçlüydü. Hâlâ ilkbaharı düşündürüyordu.

Dominique onun yatak odasına girdiğinde, buranın çeşitli dergilerde fotoğraflarını gördüğü oda
olmadığını anladı. Cam kafes gitmiş, onun yerine kapalı bir kasa gibi, tek penceresi bile olmayan bir
oda gelmişti. Işıklandırılmış, havalandırma düzeni konmuştu, ama hava da, ışık da, dışardan
gelmiyordu.

Onun yatağına yattı, avuçlarını iki yanında serin, düzgün çarşafa dayadı, kollarını kıpırdatmadı ve
ona dokunmadı. Ama
 

Dominique'in bu donuk kayıtsızlığı, Wynand'ı çaresiz bir öfkeye itmedi. Olayı anlayabiliyordu.
Güldü. Dominique onun sert, düşüncesiz bir sesle, "İşe yaramaz, Dominique," dediğini duydu, diktiği



bu engelin ikisi arasında barınamayacağını, kendisinin onu ayakta tutma gücüne sahip olamayacağını
anladı. Kendi vücudundan kaynaklanan cevabı hissetti. Açlıktan kaynaklanan bir cevap. Kabulden.
Bir türlü zevk. Bu bir arzu meselesi değil, diye düşündü. Cinsel ilişki meselesi bile değil. Yalnızca
erkeğin hayat gücüne sahip olduğunu, kadının da bundan başka bir şeye cevap vermeyeceğini
gösteriyor. Bu adamda hayat iradesi vardı. En ilkel güç. Bu hareketler de onun en basit ifadesiydi.
Kendisi de cevap veriyordu. Hareketlere de değil, erkeğe de değil... onun içindeki o güce.

"Eeee?" diye sordu Ellsworth Toohey. "Şimdi anlıyor musun meseleyi?" Scarret'in koltuğunun
arkasına geçmiş, samimi bir tavırla tutunup hafifçe eğilmişti. Scarret bu arada, önündeki masanın yan
tarafına konmuş, açılmayı bekleyen posta torbasına bakıyordu.

"Binlerce,” dedi Scarret. "Binlerce, Ellsworth. Ona neler diyorlar, bir görmelisin. Neden kendi
düğününün haberini yayınlamamışmış? Neymiş utandığı? Saklayacak nesi varmış? Neden her namuslu
adam gibi kilisede evlenmemiş? Boşanmış bir kadınla nasıl evlenirmiş? Hepsi bunları soruyorlar.
Binlerce kişi. Oysa o mektuplara bakmıyor bile. Gail Wynand! Kamuoyunun sismografı diye tanınan
adam!"

"Doğru," dedi Toohey. "Öyle bir adam."
"İşte bir örneği." Scarret masanın üstünden bir mektup aldı, yüksek sesle okudu: "Ben namuslu bir

kadınım, beş çocuk annesiyim ve çocuklarımı da kesinlikle sizin gazetenizle büyütmek istemiyorum.
Bu gazeteyi on dört yıldır alıyordum, ama artık sizin ne tür bir adam olduğunuz ortaya çıktı. Hiçbir
ahlaki ilkeniz yok, kutsal evlilik müessesesiyle alay ediyorsunuz, düşmüş bir kadınla zina
işliyorsunuz; o kadın aynı zamanda bir başka erkeğin de karısı. Siyah elbiseyle evleniyor. Öyle
yapması da gerekir. Ben artık sizin gazetenizi okumayacağım, çünkü siz çocuklara göre bir insan
değilsiniz. Büyük hayal kırıklığına uğradım. Saygılarımla. Bayan Thomas Parker." Bu mektubu ona da
okudum. Güldü, o kadar."

"Hu," dedi Toohey.
"Ne oldu bu adama?"
"Ona olan bir şey yok, Alvah. Eskiden beri var olup, şimdi gün ışığına çıkan bir şey var."
"Bu arada, bilmem farkında mısın, pek çok gazeteler arşivlerinden

 

Dominique'in o lanet olası tapınakta duran çıplak heykelinin fotoğraflarını bulmuşlar, düğün
fotoğraflarıyla birlikte yayımladılar. Sözde Bayan Wynand'ın sanata olan ilgisini göstermek
istiyorlarmış, itoğulları! Gail'i hırpalama fırsatı çıktı diye keyiflerinden kendilerinden geçtiler.
Canına okuyorlar, sefil herifler! O heykeli kim hatırlattı acaba onlara?"

"Nereden bileyim?"
"Eh, aslında bir fincan suda fırtına tabii. Birkaç haftaya kadar hepsini unuturlar. Pek fazla bir zarar

vereceğini sanmıyorum."
"Hayır. Tek başına bu olay, fazla bir zarar veremez."
"Hıı? Sen bir şeylerin haberini mi veriyorsun bana?"
"Haberi veren bu mektuplar, Alvah. Mektupların kendileri değil tabii. Ama kendisinin onları

okumaması."
"Canım, ona da fazla kaygılanmaya gerek yok. Gail ne zaman durmak gerektiğini iyi bilir. Şimdi

pireyi deve yapmaya hiç gerek..." Başını kaldırıp Toohey'e baktı, sesinin tonu değişiverdi. "Tanrım,



haklısın, Ellsworth. Ne halt edeceğiz?"
"Hiçbir şey, dostum, hiçbir şey. Daha uzun süre hiçbir şey yapmayacağız."
Toohey, Scarret'in masasının köşesine oturdu, ayakkabısının burnunu uzatıp ağzı açılmış çuvaldaki

mektupları karıştırdı, hışırdattı. Olmadık saatlerde Scarret'in odasına girip çıkmak gibi hoş bir huy
edinmişti. Scarret artık ona bağımlı gibiydi.

"Söylesene, Ellsworth," diye sordu Scarret birdenbire. "Sen gerçekten Banner'a adanmış biri
misin?"

"Alvah, züppe lehçelerle konuşma. Bu kadar kasıntı adam mı kaldı günümüzde?"
"Yo, ben ciddiyim ... yani ... sen anlıyorsun ne demek istediğimi."
"Zerre kadar fikrim yok. Kendi ekmeğiyle tereyağına kim sadakatsiz davranır?"
"Evet, orası öyle ... ama yine de ... Ellsworth, ben seni çok severim, ama ne zaman dilini

benimkine uyduruyorsun, ne zaman söylediklerin kendi sözlerin, tam emin olamıyorum."
"Kendini psikolojik karmaşıklıklara kaptırma. Dolaşıklıklar yaratacaksın sonunda. Ne var senin

kafanda?"
"Neden hâlâ Yeni Sınırlar Dergisi'ne yazıyorsun?"
"Para için."
"Hadi hadi. Çerez parası o sana."
"Eh, saygın dergidir. Neden yazmayacakmışım? Seninle anlaşmamızda başka yere yazamaz diye

madde yok ki!"
"Yok. Kime yazdığın da umurumda değil. Ama Yeni Sınırlar  son zamanlarda çok garip şeyler

yapıyor."
"Ne konuda?"
"Gail Wynand konusunda."
"Saçmalıyorsun, Alvah."
"Yo, hiç de saçmalamıyorum. Sen farkına varmamışsın. Herhalde dergiyi pek dikkatli

okumuyorsun. Ama benim bu tür konularda güçlü sezgilerim vardır. Biliyorum. Zibidi genç bir yazar
kalkmış kör atışları mı yapıyor, yoksa derginin niyeti gerçekten ciddi mi, anlarım."

"Boşuna ürküyorsun, Alvah. Üstelik de abartıyorsun. Yeni Sınırlar , liberal bir dergidir. Gail
Wynand'a da eskiden beri çatar durur. Kim yapmıyor ki? Basın mesleğinde pek sevilen biri olduğu
söylenemez. Ama bütün bunların ona bir zarar veremediği de ortada. Değil mi?"

"Bu seferki farklı. Olayın arkasında bir sistem varsa, hoşuma gitmez. Özel bir amaç. Masum
gözüken bir sürü damlalar, sonunda birikiyormuş gibi. Derken ufacık bir dere oluşturacak. Her
zerresi birbirine uyacak. Ardından da ..."

"Paranoya falan mı oluyorsun, Alvah?"
"Hoşlanmıyorum. Herkes onun yatma, kadınlarına, birkaç belediye seçimi skandalına çattığı sürece

zararı yoktu. Zaten o skandallarda hiçbir zaman kanıtlanmamış şeylerdi," diye ekledi aceleyle. "Ama
çağdaş aydın argosu devreye girerse, Gail Wynand sömürücü, Gail Wynand kapitalizmin korsanı,
Gail Wynand çağın hastalığı demeye başlarlarsa, durum farklı. Yine çamur tabii, Ellsworth. Ama bu
tür çamurda dinamit var."



"Aynı şeyleri söylemenin modern biçimi onlar. Hem zaten arada sırada bir yazı yolladığım
derginin politikasından da ben sorumlu tutulamam herhalde.”

"Öyle, ama ... benim kulağıma gelenler farklı."
"Neler geliyor kulağına?"
"Lanet olası şeyi sen finanse ediyormuşsun diyorlar."
"Kim, ben mil Neyle?"
"Eh, tek başına sen değil. Ama tam Yeni Sınırlar batmak üzereyken, kaçak içki korsanı genç Ronny

Pickering'i sen bulmuşsun, onlara bir şırınga yapmış, yüz bin patlatıp karşılığında kendi borusunu
öttürmüş diyorlar."

"Allah kahretsin, onun nedeni Ronny'yi kentin daha pahalı çirkeflerinden kurtarmak içindi. Çocuk
mahvolmak üzereydi. Ona hayatta daha yüce bir amaç kazandırdım. Yüz bin dolarını daha soylu bir
amaca yatırdı. Nasılsa sonunda varyete kızlarına kaptıracaktı hepsini."

"Öyle, ama bu armağanına ufacık bir fiyat biçebilirdin, editörlerin kulağına, Gail Wynand'a fazla
bulaşmamalarını fısıldayabilirdin."

"Yeni Sınırlar  Dergisi Banner değil, Alvah. İlkeleri olan bir dergi. O derginin editörlerine öyle
etkiler yapamazsın, tehdit de savura nıazsm."

"Bizim meslekte mi, Ellsworth? Kimi kandırıyorsun sen?"
"Eh, eğer seni memnun edecekse, hiç duymadığın bir haber de ben vereyim. Henüz bilinmiyor.

Araya bir sürü aracı sokularak ayarlandı. Mitchell Layton'a da Banner’ın hisselerinden dolgunca bir
pay satın aldırdığımı biliyor muydun?"

"Hayır!"
"Evet."
"Tanrım, Ellsworth, harika bu! Mitchell Layton, ha? Onun gibi bir kirli çıkı çok işimize yarar. Hem

... dur bir dakika. Mitchell Layton mu dedin?"
"Evet. Nesi varmış Mitchell Layton'un?"
"Dedesinin parasını bir türlü hazmedemeyen velet değil mi o?"
"Dedesinin bıraktığı az buz para değildi ama."
"Evet, ama çok da çatlak biri. Önce Yogi oldu, sonra Vejetaryen, sonra Unitarian, sonra da Nüdist.

Şimdi de Moskova'da bir Proletarya Sarayı yapmaya kalktı."
"Ne olmuş yani?"
"Ama, Tanrım! Hissedarlarımız arasında bir Kızıl!"
"Mitch hiç de Kızıl falan değil. Çeyrek milyon doları olan adam nasıl Kızıl olurmuş? Gül pembesi,

o kadar. Daha çok da sarı. Ama iyi yürekli çocuktur."
"Ama ... Banner'da!”
"Alvah, sen eşeğin tekisin. Anlamıyor musun? Sağlam, tutucu bir gazeteye yatırım yaptırdım ona.

Bu onu pembe görüşlerinden kurtarır, ona doğru yolu gösterir. Zaten Mitch istese bile ne zarar
verebilir ki? Senin sevgili Gail'in nasılsa gazetelerinin kontrolünü elinde tutuyor, değil mi?"

"Gail biliyor mu bunu?"
"Hayır. Sevgili Gail son beş yıldır eskisi kadar dikkatli değil. Sen de ona söylemesen iyi edersin.



Gail'in hangi yöne gitmekte olduğunu görüyorsun. Biraz baskıya ihtiyaç olabilir. Para da gerekli
olacak zaten. Sen Mitch Layton'a iyi davran. Bir gün işine yarayacak."

"Orası öyle."
"Öyle tabii. Görüyorsun, değil mi? Kalbim doğru yerde benim. Yeni Sınırlar  gibi züppe bir

dergiye yardım etmiş olabilirim; ama bir yandan da New York Banner gibi muhafazakârlığın kalesi
sayılan bir yere, para babası birini getirdim."

"Orası öyle. Sen kendin de oldukça radikal biri olduğuna göre, doğrusu teşekküre değer bu
yaptığın."

"Şimdi artık benim sadakatsizliğimden söz edecek misin?"
"Herhalde hayır. Sanırım Banner'dan yana birisin."
"Tabii öyle. Bayılıyorum ben Banner'a. Onun için yapmayacağım yoktur. Canımı bile veririm New

York Banner için."
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Bir ıssız adanın toprakları üzerinde yürümek bile, insanı dünyanın geri kalanına bağlayan bir
şeydir. Ama çatı dairede, telefon da kesik olunca, Wynand'la Dominique'in altlarındaki elli katla
ilgili hiçbir duyguları kalmamıştı. Granite tutturulmuş çelik direklerin tepesinde olduklarının bile
farkında değildiler. Evleri uzayda asılıymış gibi geliyordu onlara. Ada gibi değil de, ayrı bir gezegen
gibi. Kent sevimli bir manzaraydı. İletişim kumlamayacak bir soyutluk gibi. Gökyüzü gibi. Bakıp
beğenilecek bir manzara. Ama hayatlarıyla doğrudan etkileşimli bir şey değil.

Düğünlerinden sonra iki hafta boyunca çatı evden hiç çıkmadılar. Dominique canı istediği anda
asansörün düğmesine basabilir, bu haftaları bölebilirdi, ama istememişti. Direnme, merak etme, soru
sorma isteği yoktu içinde. Yalnızca sihir ve barış.

O istediği zaman, Wynand oturup onunla saatlerce konuşuyordu. Ama o tercih etmediği zaman da,
sessizce oturup onu seyretmeye, galerisindeki eserleri seyrettiği gibi seyretmeye razıydı. Aynı
mesafeli, rahatsız etmeyen bakışla. Dominique'in sorduğu her somya cevap veriyordu. Kendisi hiç
soru sormuyordu. Kendi duygularından hiç söz etmiyordu. Dominique yalnız kalmak istediğinde, onu
yanına çağırmıyordu. Bir akşam Dominique odasına çekilip kitap okumuş, onun karanlık balkon
bahçede buz gibi parmaklığa dayanmış durmakta olduğunu görmüştü. Dönüp eve bakmıyordu.
Yalnızca pencereden düşen ışığın altında durmakla yetiniyordu.

İki hafta son bulunca Wynand işine döndü. Banner'ın ofisine gitti. Ama o izole olma duygusu yine
de geçmedi. Bir kere ilan edildi diye, ömürlerinin sonuna kadar korunması gerekli bir tema gibi.
Akşam eve döndüğünde, kent yine varlığını yitirdi. Hiçbir yere gitme isteği duymuyordu. Konuk da
davet etmiyordu.

Wynand hiçbir şey söylemiyordu ama Dominique onun, kendisinin evden çıkmasını hiç
istemediğini biliyordu. Ne onunla birlikte, ne de yalnız. Sessiz bir tutkusuydu bu Wynand'ın. Bunu
zorla uygulatmayı falan beklediği yoktu. Eve döndüğünde, "Çıktın mı bugün?" diye soruyordu. Hiçbir
zaman, "Bugün nereye gittin?" diye sormuyordu. Kıskançlık değildi bu. "Nereye" kelimesinin de
önemi yoktu. Dominique'in canı bir çift ayakkabı almak isterse, Wynand üç mağazadan tüm
koleksiyonları getirtip burada sergiletiyor, onun istediğini seçmesini sağlıyordu. Böylelikle
Dominique'in mağazaya gitmesine gerek kalmıyordu. Belli bir filmi görmek istediğini söylediği
zaman, Wynand hemen evin damına bir projeksiyon odası yaptırmıştı.

Dominique buna uydu. İlk birkaç ay için uydu. Ama bu izole hayattan hoşlanmaya başladığını fark
edince, hemen bozdu. Wynand'ın davetleri kabul etmesini sağladı, kendisi de eve konuklar davet eder
oldu. Wynand hiç itiraz etmeden kabullendi.

Ama yine de, Dominique'in aşamayacağı bir duvarı ayakta tutmayı başarıyordu. O duvar, karısıyla
gazeteleri arasına diktiği duvardı. Dorııinique'in adı asla Wynand gazetelerinde gözükmüyordu.
Bayan Wynand'ı toplum hayatına çekme yolundaki bütün çabaları önlüyordu Wynand. Komitelere
başkanlık etmesini de, hayır bağışları toplamasını da, kampanyalara önayak olmasını da. Dominique'e
gelen mektupları açmakta hiçbir sakınca görmüyordu. Eğer zarfta resmi bir amblem varsa ve amacını
belli ediyorsa, cevap verilmeden mektubu imha ediyor, ettiğini de Dominique'e söylemiyordu.
Dominique omuz silkmekle, bir şey dememekle yetindi.

Bütün bunlara karşın, Dominique'in Wynand gazetelerine karşı duyduğu tiksintiyi paylaşmıyordu
görünüşe göre. Dominique'in bu konuyu tartışmasına asla izin vermiyordu. Dominique onun o konuda
neler hissettiğini, neler düşündüğünü hiç anlayamamıştı. Bir keresinde Dominique kötü bir başyazıyla



ilgili yorum yaptığında, Wynand soğuk bir sesle, "Banner için asla özür dilemedim, hiçbir zaman da
dilemem," demişti.

"Ama bu yazı gerçekten berbat, Gail."
"Benimle New York Banner'ın yayıncısı olarak evlendiğini sanıyordum."
"Ben de senin böyle düşünmekten hoşlanmadığını sanıyordum."
"Benim neden hoşlanıp neden hoşlanmadığım seni ilgilendirmez. Banner'ı değiştirmemi ya da feda

etmemi bekleme. Onu bu dünyadaki hiç kimsenin hatırı için yapmam."
Dominique güldü. "Ben de istemezdim zaten, Gail," dedi.
Wynand buna cevap olarak gülmedi.
Banner Binası'ndaki ofisinde olduğu zamanlar, yepyeni bir enerjiyle çalışıyordu Wynand. Onun en

hırslı yıllarını hatırlayanları bile şaşırtan, tutku halinde bir güdücülük gelmişti üstüne. Gerekirse
bütün gece ofiste kalıyordu. Bunu uzun süredir yapmamıştı. Yöntemlerinde ve politikasında hiçbir şey
değişmedi. Alvah Scarret onu mutlu mutlu seyretmekteydi. "Onun hakkında yanıldık, Ellsworth," dedi
yakın dostuna. "Yine eski Gail. Tanrı kutsasın onu. Her zamankinden iyi." Toohey ise, "Sevgili
Alvah," dedi. "Hiçbir şey senin düşündüğün kadar basit değildir, o kadar çabuk da olmaz Ama mutlu
o. Mutlu olduğunu görmüyor musun? Mutlu olmak, onun başına gelebilecek en tehlikeli şey. Ve bir
hümanist olarak, bu sefer bunu onun kendi iyiliği için söylüyorum."

Sally Brent, patronunu kendi kurnazlığıyla bastırmaya karar verdi. Sally Brent, Banner’ın en gurur
duyduğu şöhretlerden biriydi. Tombulca, orta yaşlı bir kadındı. Yirmi birinci yüzyılda yer alacak bir
defilenin mankeni gibi giyinir, oda hizmetçileri gibi yazı yazardı. Banner okurları arasında tiryakisi
çoktu. Bu popülerliği onu aşırı güvenli davranmaya itmişti.

Sally Brent, Bayan Wynand’la ilgili bir yazı hazırlamaya karar verdi. Tam onun tarzına uygun bir
konuydu. Olay karşısında ziyan olup duruyordu. Wynand'ın çatı dairesine girmek için, istenmediği
saraylara girmekte uyguladığı taktikleri kullandı. Wynand elemanı olarak, bütün bunlar bu gazetede
öğretilmişti ona. İçeriye çarpıcı girişini yaptı. Siyah bir elbise giymiş, omzuna gerçek bir ayçiçeği
takmıştı. Ayçiçeği onun kişisel süsüydü. Herkes de öğrenmişti bunu. Dominique'e soluk soluğa,
"Bayan Wyııand," dedi. "Kocanızı aldatmanıza yardımcı olmak için geldim buraya."

Sonra kendi yaramazlığına göz kırptı, açıkladı. "Sevgili Bay Wynand'ımız size haksızlık ediyor,
hayatım. Sizi hakkınız olan şöhretten uzak tutuyor. Bunu neden yaptığını hiç anlayamıyorum. Ama
ikimiz bir olunca, onun hakkından geliriz. İki kadın birleşince, erkeğin elinden ne gelir? O senin ne
kadar zevkle okunacak bir konu olduğunun farkında değil. Sen bana anlatacaklarını anlat, ben
yazayım. Öyle güzel bir yazı olacak ki, basmamak elinden gelmeyecek."

Dominique evde yalnızdı. Sally Brent'in daha önce hiç görmediği bir ifadeyle gülümsedi. Daha
önce görmediği için de, Sally Brent bu ifadeyi tarif edecek sıfatları bulamadı. Dominique ona
anlatacaklarını anlattı. Tam Sally Brent'in istediği, hayalini kurduğu şeyleri söyledi ona.

"Evet, tabii, kahvaltısını ben pişiriyorum," dedi Dominique.
 

"Jambonlu yumurta en sevdiği yiyecektir. Basit jambonlu yumurta ... Ah, evet, Bayan Brent, çok
mutluyum. Sabahlan gözlerimi açtığımda kendi kendime, bu doğra olamaz, diyorum. Dünyada her şeye
sahip biri olan büyük Gail Wynand'ın karısı, ben olmuş olamam. Çünkü ben yıllardır ona âşıktım.
Benim için bir rüyaydı o. Çok güzel, ama imkânsız bir rüya. Şimdi rüyalarım gerçekleşmiş gibi oldu
... Lütfen, Bayan Brent, benden şu mesajı tüm Amerika'ya gönderin: Sabır her zaman ödül getirir, aşk



da her zaman ilk köşeyi dönünce oradadır. Bence bu çok güzel bir düşünce. Belki bana yardımcı
olduğu gibi, başka kızlara da yardımcı olur ... Evet, hayattan tek istediğim Gail'i mutlu etmek; onun
sevinçlerini, üzüntülerini paylaşmak, iyi bir eş ve iyi bir anne olmak."

Alvah Scarret yazıyı okuduğunda öyle çok beğendi ki, tüm tedbir duygularını kaybetti. Sally Brent,
"Bas gitsin, Alvah,” diye zorladı onu. "Bir prova kopyası bas, masasına bırak. Onaylayacaktır, bahse
girerim." O akşam Sally Brent işinden kovuldu. Yüksek bir tazminat maddesi içeren anlaşması
feshedildi, tazminatı da eline ödendi. Anlaşma süresinin bitmesine daha üç yıl vardı. Kendisine bir
daha hiçbir nedenle Banner Binası'na girmemesi söylendi.

Scarret panik içinde itiraz etti: "Gail, Sally'yi kovamazsın! Hele Sally'."
"Gazetemden istediğimi kovamadığım gün, ben bu gazeteyi de, koca binayı da kapatırım," dedi

Wynand sakin bir sesle.
"Ama okurları var! Okurlarını kaybederiz!"
"Okurları cehennemin dibine."
O akşam yemeğinde Wynand cebinden kıvrılmış kâğıdı çıkardı. Yazının prova kopyası. Tek kelime

söylemeden onu Dominique'in yüzüne fırlattı. Kâğıt Dominique'in yanağına çarptı, yere düştü.
Dominique eğilip aldı, açtı, ne olduğunu görünce yüksek sesle güldü.

Sally Brent daha sonra Gail Wynand'ın aşk hayatı hakkında bir başka yazı yazdı. Neşeli,
entelektüel bir havada, sosyoloji araştırması yapıyormuş gibi, hiçbir açık saçık derginin
girişemeyeceği malzemeyi sunuyordu yazı. O da Yeni Sınırlar Dergisi'nde yayınlandı.

Wynand, Dominique'e, özel olarak sipariş ettiği bir gerdanlığı sundu. Göze görünmeyen çerçeveler
üzerine dizilmiş elmaslardan oluşuyordu. Elmaslar düzensiz bir desen içinde, seyrek olarak
yayılmıştı. Bir avuç alınıp dikkatsizce saçılmış gibi. Onları birbirine tutturan, mikroskop altında
yapılmış, hiç göze çarpmayan platin zincirlerdi. Wynand onu Dominique'in boynuna taktığında,
gerdanlık rasgele düşmüş damlalara benzedi.

Dominique aynanın önünde duruyordu. Sabahlığını geriye itip omuzlarını açtı, bu yağmur
damlalarının teninde parıldamasına izin verdi ve konuştu:

"Kocasının genç metresini öldüren Bronx'lu ev kadınının hikâyesi oldukça iğrençti, Gail. Ama
bence daha da iğrenç bir şey var. Böyle şeyleri okumak isteyen insanların merakı. Ondan da kirlisi, o
insanların merakından yararlananlar. Aslında bu gerdanlığı mümkün kılan, fotoğraflarda gördüğüm o
eğri bacaklı, etli boyunlu, Bronx'lu kadın. Çok güzel bir gerdanlık. Takmaktan gurur duyacağım."

Wynand gülümsedi. Gözlerine birdenbire gelen pırıltıda garip bir cesaret niteliği vardı.
"Olaya bakmanın bir yönü o," dedi. "Bir de başka yönü var. Ben İkincisini düşünmekten

hoşlanıyorum. Ben kendim, insan ruhunun en kötü artıklarını, bir de o ev kadınının olayını okumaktan
hoşlananların zihnini alıyorum, ikisini birleştirip, senin omuzlarına bu gerdanlığı yapıyorum. Bu
kadar büyük bir saflaştırmayı başarabildiğim için de kendimi simyager sayıyorum."

Dominique onda hiçbir pişmanlık, hiçbir üzüntü, hiçbir güceniklik görmüyordu. Garipti Wynand'ın
bakışları. Bu bakışı daha önce de fark etmişti. Basit bir tapınma bakışı. Dominique o zaman yepyeni
bir şeyi daha anladı. Tapmanın öyle bir düzeyi vardı ki, tapanı da tapılacak düzeylere yükseltiyordu.

Ertesi gece Wynand odaya girdiğinde, Dominique aynanın önünde oturmaktaydı. Wynand eğildi,
dudaklarını onun ensesine dokundurdu. O anda; aynanın köşesine tutturulmuş küçük, dört köşe kâğıdı
gördü. Dominique'in Banner'daki meslek hayatına son veren telgrafın, çözümlenmiş kopyasıydı:



"KOV KAHPEYİ. GW"
Wynand omuzlarını kaldırdı, onun arkasında dimdik durup sordu:
"O sana nasıl geldi?"
"Ellsworth Toohey verdi bana. Saklamaya değer buldum. Tabii bu kadar uygun düşeceği günün

geleceğini de bilmiyordum."
Wynand başını hafifçe eğerek karşılık verdi. Yazıyı kendisinin yazdığını kabul ediyordu, başka

herhangi bir şeyi değil.
Dominique ertesi sabah o kâğıdın yok olacağını sanıyordu. Ama Wynand elini sürmemişti.

Dominique de kaldırmadı. Yazı o aynanın köşesinde öylece kaldı. Wynand onu kollarında tutarken,
Dominique'in gözleri bazen o dört köşe kâğıda kayardı. Wynand'ın ne düşündüğünü anlayamazdı.

Bahar geldiğinde Wynand, Yayıncılar Konvansiyonu'na katılabilmek için New York'dan bir hafta
uzak kaldı. İlk ayrılışlarıydı. Dominique, Wynand'ı karşılamak üzere havaalanına gelerek onu şaşırttı.
Neşeli ve anlayışlıydı. Davranışında Wynand'ın hiç umut edemeyeceği, bu nedenle güvenemeyeceği
bir vaat var gibiydi. Ama tümüyle güvendiğini görüp bir daha şaştı.

Çatı dairenin salonuna girip kanepeye kendini attığında, Dominique onun uzanmak istediğini anladı.
Kendi evinin güvenliğine kavuşmanın tadını çıkaracaktı. Gözlerini gördü Dominique onun. Kendisine
bakıyordu. Savunmasızdı. Dominique dimdik durdu, konuştu:

"Giyinsen iyi olur, Gail. Bu gece tiyatroya gidiyoruz."
Wynand doğrulup oturdu. Gülümsediğinde, alnındaki çapraz kabarıklıklar hemen göze çarpar hale

geldi. Dominique ona karşı soğuk bir hayranlık duydu o anda. Kontrolü kusursuzdu. Bir tek alnındaki
o kabarıklıklar hariç.

"İyi," dedi Wynand. "Resmi kıyafet mi, normal mi?"
"Normal. Burnumun Kenan oyununa biletlerim var. Çok zor bulabildim biletleri."
Bu fazlaydı artık. Aralarında şu anda yer alan yarışmanın konusu olamayacak kadar saçmaydı.

Wynand içtenlikle gülerek havayı bozdu. Tiksintisi yüzünden okunuyordu.
"Ulu Tanrım, Dominique, o oyun olamaz!"
"Ama Gail, kentin en gözde oyunu o. Senin kendi eleştirmenin Jules Fougler diyor ki, ... "Wynand

gülmeyi kesmişti. Anlamıştı hemen. "Bu oyun çağımızın en büyük oyunuymuş. Ellsworth Toohey de
yeni bir dünyadan gelen taptaze bir ses, diyor. Alvah Scarret oyunun mürekkeple değil, insan ruhunun
sütüyle yazılmış olduğunu söylüyor. Sally Brent, sen onu kovmadan önce, oyunu seyrederken
boğazında yumrular oluşa oluşa güldüğünü yazmıştı. Banner'ın öz evladı o oyun. Mutlaka görmek
istersin diye düşünmüştüm."

"Evet, tabii," dedi Wynand. Kalktı, giyinmeye gitti.
Burnumun Kenarı, aylardır oynuyordu. Ellsworth Toohey köşesinde, oyunun adının biraz

değiştirilmek zorunda kaldığını üzülerek açıklamıştı. Tiyatrolarımıza hâlâ egemen olan o kasıntı orta
sınıf ilkelerine uyabilmek için. Bunu sanatçının özgürlüğüne acı bir müdahale sayıyordu.
Toplumumuz özgür toplumdur safsatasını bir daha duymayalım, demişti. Aslında bu oyunun adı, halk
dilinde yaygın olan bir sözün ta kendisiydi. Folklorun o cesur, basit zerafe tini taşıyordu.

Wynand'la Dominique, dördüncü sıranın ortasında oturmaktaydılar. Birbirine bakmıyor, oyunu
dinliyorlardı. Sahnede yer alan hareketler aslında kopuk, kaba olaylardı; ama altta yatan genel hava
onları korkunçlaştırıyordu. Düşünülmüş sözler gibi söylenen şeyler, oyuncuların içine bir hastalık



gibi sinmişti. Küstahça sırıtan dudaklarına, sinsi seslerine, düzensiz hareketlerine. Bu saçmalıklar
hep birer vahiy gibi söyleniyor, öyle kabul edilmeleri bekleniyordu. Bunda hiçbir masumiyet havası
yoktu. Yazar sanki kendi yazdığı oyunun kalitesizliğini biliyor, ama onu izleyicilere yüce bir şey gibi
yutturmaya kalkıyor; böylelikle onların zihnindeki yücelik kavramını öldürmeye çalışıyordu. Doğrusu
eleştirmenlerin dediğini de doğru çıkarmaktaydı. Halkı gerçekten güldürüyordu. Eğlenceliydi. Ayıp
bir şaka gibiydi. Sahnede değil, izleyicilerin içinde oynanıyor gibiydi. Bir kaidenin üzerinden Tanrı
çekilip alınmış, yerine eli kılıçlı şeytan yerine, kaldırım kenarında Coca Cola'sını içen bir serseri
konmuş gibi.

Seyirciler arasında sessizlik vardı. Şaşkın, tevazu dolu bir sessizlik. Biri gülünce herkes ona
katılıyor, rahat ediyor, eğlenmekte olduklarını kendilerine kanıtlamış oluyorlardı. Jules Fougler hiç
kimseyi etkilemeye çalışmamıştı. Yalnızca bir tek şeyi önceden açık seçik oraya koymuştu. Bu
oyundan zevk alamayanlar, değersiz insanlar sayılıyordu. "Açıklama istemenin yararı yok," demişti
Fougler. "Ya bu oyunu sevecek düzeydesinizdir, ya da değilsinizdir."

Ara verildiğinde Wynand tombul bir kadının konuşmasını duydu. "Harika bir şey. Anlayamıyorum
ama içimdeki bir duygu bunun çok önemli bir oyun olduğunu söylüyor. " Dominique, "Gitmek ister
misin, Gail?" diye sordu. Wynand, "Hayır, sonuna kadar kalalım," dedi.

Eve dönerken, arabada Wynand sessizdi. Evlerinin salonuna girdiklerinde Wynand öylece durdu.
Ne söylense dinlemeye, kabul etmeye hazırdı. Dominique'in içinden bir an ona acımak geldi. Kendini
bomboş ve çok yorgun hissediyordu. Onu incitmek istemiyordu. Onun yardımını istemek niyetindeydi.

Sonra tiyatrodayken düşündüğü bir şey yine aklına geldi. Bu oyunu Banner'ın yarattığı bir şey
olarak görmüştü. Banner getirmişti onu dünyaya. Beslemiş, bayraklaştırmış, zafere ulaştırmıştı.
Stoddard Tapınağı'nın yıkımını da başlatıp bitiren yine Banner'dı. New York Banner'ın 2 Kasım
1930 günkü sayısında, "Bir Küçük Ses" köşesinde Ellsworth Toohey'nin "Dinsizlik" başlıklı yazısı
yayınlanmıştı. Alvah Scarret'in "Çocukluğumuzun Kiliseleri" dizisi de onu izlemişti. "Mutlu musun,
Bay Süpermen?" ... Şu anda o yıkım, geçip gitmiş bir olay değildi. Aslında ölçüşemeyecek iki şey
arasında, bir binayla bir oyun arasında karşılaştırma yapılıyor değildi. Bir kaza değildi bu. Kişiler
önemli değildi. Ne Ike, ne Fougler, ne Toohey, ne kendisi ... ne de Roark. Bu çağı olmayan bir
savaştı. İki soyut kavramın savaşı. Bu oyunu mümkün kılan güçlere karşı, o binayı yaratan şey. İki
güç, birdenbire en basit biçimde Dominique'in zihninde netleşti. Dünyanın başlangıcından beri bir
biriyle boğuşmuş iki güç ... ve her din farkındaydı bu güçlerin. Her zaman bir Tanrı, bir de şeytan
vardı. İnsanlar şeytanın biçimi konusunda yanılmışlardı, o kadar. Tek başına, iriyarı bir şey değildi
şeytan. Kalabalıktı, sümüklüydü, ufacıktı. Banner, Stoddard Tapınağı'nı, bu oyuna yer açmak için
yıkmıştı. Başka bir şey yapamazdı. Orta seçenek yoktu. Kurtuluş yok, tarafsızlık yoktu. Ya biri, ya da
öbürüydü. Hep öyle olmuştu. Bu savaşın pek çok simgeleri vardı, ama adı ve ifadesi yoktu.
Dominique için için, Roark, diye çığlık atmakta olduğunu fark eti. Roark ... Roark ... Roark ...

"Dominique, ne oldu?"
Wynand'ın sesini duydu. Yumuşak ve kaygılı bir ses. Oysa kendisi kaygılarını belli etmemişti asla.

O sesi kendi yüzünün bir yansıması olarak kabul etti. Yüzünde ne gördüyse, o sesle konuşuyordu
Wynand.

Doıuinique dikleşti. Kendinden emin oldu. İçi sessizleşti.
"Seni düşünüyorum, Gail," dedi.
Wynand bekledi.



"Evet, Gail? Katıksız yücelik için katıksız ihtiras mı?" Sonra güldü, kollarını az önce sahnede
gördüğü oyuncular gibi şapşal şapşal salladı. "Gail, sende George Washington fotoğraflı iki sentlik
pul var mı? ... Kaç yaşındasın, Gail? Ne kadar çok çalıştın? Hayatının yarısı bitmiş, ama ödülünü de
bu gece gördün. Sana tacını sunan başarı. Tabii hiç kimse en yüce ideallerine erişemez. Büyük
çabalar gösterir, çok çalışırsan, bir gün bu oyunun düzeyine varabilirsin!"

Wynand sessiz duruyor, dinliyor, kabulleniyordu.
"Bence bu oyunun tekstinden bir kopya al, aşağıdaki galerinin orta yerine koy. Yatının da adını

değiştirip Burnumun Kenan yapabilirsin. Hatta beni de ..."
"Sus."
"Oyunun kadrosuna sokar, Mary rolünü her akşam bana oynatabilirsin. Evsiz barksız sıçanı yanına

alan Mary ..."
"Dominiqııe, sus."
"Konuş öyleyse. Konuştuğunu duymak istiyorum."
"Hiç kimseye haklı olduğumu kanıtlamaya kalkmadım."

 

"Öğün o zaman. 0 da aynı işi görür."
"Mutlaka duymak istiyorsan, içim bulandı o oyundan. Sen önceden bilmiştin. Bronx'daki ev

kadınından çok daha beter."
"Hem de çok."
"Ama daha kötüsü yine de var. Büyük bir oyun yazıp onu bu geceki seyircilere, gülsünler diye

sunmak. Bu gece orada eğlenirken gördüğün insanların, kendisini ezip yok etmesine izin vermek."
Bu sözdeki herhangi bir şeyin Dominique'e ulaştığını Wynand da fark etti. Aldığı tepkinin

şaşkınlıktan mı, öfkeden mi kaynaklandığım bilmiyordu. Onun bu kelimeleri ne kadar iyi tanıdığını da
bilmiyordu. Devam etti:

"İçimi bulandırdı. Ama Banner'ın yaptığı daha pek çok şey de aynı etkiyi yapmıştı. Bu geceki daha
kötüydü, çünkü bunun bir özelliği, her zamankinden ileri gidiyordu. Özel bir kötülük türü. Ama eğer
bu oyun budalalar arasında popüler olacaksa, Banner'ın normal alanına girer demektir. Banner zaten
budalalar için yaratılmıştır. Başka neyi kabulleneyim istiyorsun?"

"Bu gece ne hissettiğini."
"Küçük bir cehennem. Çünkü sen yanımda oturuyordun. İstediğin oydu, değil mi? Bana çelişkiyi

hissettirmek. Ama yine yanlış hesapladın. Ben sahneye baktığımda, insanlar böyledir, ruhları
böyledir, diye düşündüm. Ama ben seni bulmuş, sana sahip olmuştum. O çelişki, duyduğum acıya
değerdi. Acı çektim bu akşam, o doğru, ama o acı ancak bir noktaya kadar indi, sonra da ..."

"Suus!" diye bağırdı Dominique. "Sus, lanet olsun!"
Bir an öyle durdular. İkisi de şaşırmıştı. İlk hareket eden Wynand oldu. Dominique'in yardıma

ihtiyacı olduğunu biliyordu. Yaklaşıp onu omuzlarından tuttu. Dominique silkinip kendini kurtardı,
uzaklaşıp pencerede durdu. Kente bakıyordu. Aşağıda siyahlıklar ve ateşler arasına yayılmış büyük
binalara.

Bir süre sonra, tonsuz bir sesle konuştu:
"Özür dilerim, Gail."



O cevap vermedi
"Sana o sözleri söylemeye hakkım yoktu."
Dominique dönmemişti. Kollarını kaldırmış, pencerenin çerçevesine tutunmuştu. "Ödeştik, Gail.

Belki daha iyi hissetmeni sağlar. İlk çöken ben oldum."
"Ben seninle ödeşmek istemiyorum." Alçak sesle konuşuyordu. "Dominique, ne oldu?"
"Hiçbir şey."
"Ne hatırlattı sana? Önemli olan benim ne söylediğim değildi.

 

Başka bir şey var. O kelimelerin senin için anlamı neydi?"
"Hiçbir şey."
"Belli bir noktaya kadar inebilen acı. O cümleydi. Neden?" Dominique kente bakıyordu. Uzaktan

Cord Binası'nın kulesini görebilmekteydi. "Dominique, senin nelere dayanabildiğini görmüşümdür
ben. Böyle etkilendiğine göre çok korkunç bir şey olmalı. Bilmek zorundayım. İmkânsız diye bir şey
yoktur. Sana mücadelende yardımcı olabilirim. Ne olursa olsun." Dominique cevap vermedi.
"Tiyatrodayken de önemli olan, o saçma oyun değildi. Bu gecenin başka bir anlamı vardı senin için.
Sonra burada da aynı şey oldu. Nedir o?"

"Gail," dedi Dominique yumuşak bir sesle. "Beni bağışlayacak mısın?"
Wynand o saniyenin geçmesine izin verdi. Kendini buna hazırlamamıştı.
"Seni neden ötürü bağışlayayım?"
"Her şeyden. Bu geceden."
"O sana ait bir imtiyazdı. Benimle bu şartla evlendin. Banner'ı ödetecektin bana."
"Ödetmek istemiyorum."
"Neden artık istemiyorsun?"
"Ödenemez çünkü."
Sessizliğin içinde, onun odada dolaşan ayak seslerini duydu.
”Dominique. Neydi o?"
"Belli bir noktaya kadar inebilen acı mı? Hiçbir şey. Ama senin o sözü söylemeye hakkın yoktu.

Hakkı olanlar, o hakkın bedelini öder. Senin göze alamayacağın bir fiyat. Ama artık önemi yok.
İstiyorsan söyle. Zaten benim de hakkım yok onu söylemeye."

"Hepsi bu kadar değildi."
"Seninle çok ortak yanımız olduğuna inanıyorum. Bir yerlerde ikimiz de aynı ihaneti ettik. Yo, o

kötü bir kelime .... Evet, sanırım doğra kelime. Demek istediğimi anlatan tek kelime o."
"Dominique, böyle hissediyor olamazsın." Sesi garipti. Dominique ona döndü.
"Neden?"
"Çünkü onu ben hissettim bu gece. İhanet."
"Kime karşı?"
"Bilmiyorum. Dindar olsam, Tanrıya derdim. Ama dindar değilim."
"Ben de onu demek istemiştim, Gail."



"Sen neden hissedesin? Banner senin bebeğin değil ki!"
 

"Aynı suçun başka biçimleri de vardır."
Wynand odanın karşısından gelip onu kollarına aldı.
"Kullandığın kelimelerin anlamını bilmiyorsun," dedi. "Çok ortak yönümüz var, ama o değil. Bana

tükürmeye devam etmeni, günahlarımı paylaşmana tercih ederim."
Dominique elini onun yanağına dayadı. Parmağı şakağındaydı.
Wynand sordu:
"Bana söyleyecek misin şimdi... ne olduğunu?"
"Hiçbir şey. Taşıyabileceğimden fazlasını yüklendim. Sen yorgunsun, Gail. Yukarıya çıksana. Beni

bir süre bırak burada. Kente bakmak istiyorum. Sonra yanına gelirim, iyileşmiş olurum."
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Dominique yatın parmaklığında duruyordu. Sandaletlerinin altında güvertenin tahtaları sıcaktı.
Güneş çıplak bacaklarına düşmüş, rüzgâr ince, beyaz elbisesinin eteklerini savurmaktaydı. Önündeki
güverte şezlonguna uzanmış yatan Wynand'a baktı.

Tekneye geldiğinden beri onda gördüğü değişiklikleri bir kere daha düşündü. Yaz gezisinin
başından beri, aylardır onu seyrediyordu. Bir keresinde onu aşağı koridorda koşarken görmüş, o
manzarayı unutamamıştı. Bir hız ve güven şimşeği gibi öne eğilmiş, upuzun, beyaz bir görüntü. Eli
parmaklığa sarılmış, ani bir kırılma tehlikesine bilerek meydan okuyordu. Bir halk imparatorluğunun
yozlaşmış yayıncısı değildi. Yatına binmiş bir aristokrattı. İnsanlar gençliklerinde soyluluğu
gözlerinde nasıl canlandırırlarsa, Wynand ona benziyor, diye düşündü Dominique. Suçluluk
duygusundan yoksun, pırıl pırıl bir neşe.

Şezlongta uzanışına baktı. Bu rahat hal, ancak böyle rahatlıklara alışkın olmayanlara yakışıyordu.
Gevşeme bile bir amaç kazanıyordu çünkü o zaman. Dominique merak ediyordu Gail Wynand'ı.
İnanılmaz enerjisiyle ünlüydü. Ama bu enerji, kendi gazete imparatorluğunu yaratan bir serüvencinin
ihtirasından kaynaklanan güç olmakla kalmıyordu. Şu anda, güneşe bir cevap gibi uzanmış bu adamın
niteliği daha büyüktü. Bir ilk amaç. Evrensel dinamiğin bir kolu. Elinde olmadan, "Gail," dedi.

O gözlerini açıp baktı. Tembel bir sesle, "Keşke o sesi kaydede bilseydim," dedi. "Nasıl bir sesti,
duysan şaşardın. Burada ziyan oluyor bu ses. Dönüşte yatak odasında çalmak isterdim."

"Tekrarlarım istersen."
 

"Teşekkür ederim, tatlım. Ben de fazla abartmayacağıma, fazla bir şeyleri varsaymayacağıma söz
veriyorum. Bana âşık değilsin sen. Hiç kimseye âşık olmamışsın."

"Neden öyle düşünüyorsun?"
"Bir erkeği sevmiş olsaydın, yalnız sirk gibi bir düğünle tiyatroda geçirilen dayanılmaz bir akşam

yetmezdi. Tam bir cehennem yaşatırdın o adama."
"Bunu nereden biliyorsun, Gail?"
"Neden ilk tanıştığımızdan beri gözünü dikip bakıyorsun bana öyle? Duyduğun Gail Wynand

değilim de ondan. Çünkü seni seviyorum. Sevmek, ayrı tutmaktır. Sen âşık olsan, çökertilmek,
ezilmek, emir almak, tahakküm edilmek isterdin; çünkü insanlarla normal ilişkilerinde bunlar
imkânsız şeyler. İşte bu, senin sevdiğin adama sunabileceğin büyük bir istisna, bir armağan olurdu.
Ama senin için hiç kolay olmazdı."

"Eğer bu doğruysa, o zaman sen ..."
"O zaman ben yumuşak huylu, mütevazı biri oluyorum. Bu da seni çok şaşırtıyor, çünkü ben dünya

yüzünde yaşayan en aşağılık adamım. "
"Buna inanmıyorum, Gail."
"Öyle mi? Artık sondan bir önceki kişi değil miyim?"
"Artık değilsin."
"Eh, hayatım, aslına bakarsan, yine de öyleyim."
"Bunu düşünmek neden hoşuna gidiyor?"
"Hoşuma gitmiyor. Ama dürüst olmaktan hoşlanırım. O benim tek özel lüksüm. Hakkımdaki



düşünceni değiştirme. Tanışmadan önce beni nasıl görüyorduysan, yine öyle görmeye devam et."
"Gail, asıl istediğin bu değil."
"Benim ne istediğimin önemi yok. Sana sahip olmaktan başka hiçbir şey istemiyorum. Senden

hiçbir cevap gelmeksizin. Cevapsız olması da şart. Bana fazla yakından bakmaya başlarsan, hiç
hoşlanmayacağın şeyler görürsün."

"Ne gibi şeyler?"

"Çok güzelsin, Dominique. îçi dışı bir olan, içi dışına böylesine uyan bir insan bulunması, Tanrının
elinden çıkmış kazalardan biri olmalı."

"Ne gibi şeyler, Gail?"
"Sen aslında neye âşıksın, biliyor musun? İçi dışı bir dürüstlüğe, tutarlılığa. İmkânsız bir şeye.

Temiz, tutarlı, mantıklı, kendine sadık, tek bir üslup. Sanat eseri gibi. Ancak sanat eserleri arasında
bulunabilir öylesi zaten. Ama sen, etten ve kemikten olanını arıyorsun.
 

Ona âşıksın. Oysa bak, bende tutarlı dürüstlük hiçbir zaman olmamıştır."
"Bundan ne kadar eminsin, Gail?"
"Banner'ı unuttun mu?"
"Banner cehennemin dibine."
"Pekâlâ, Banner cehennemin dibine. Bu sözü senden duymak hoş bir şey. Ama durumun en büyük

belirtisi Banner değil. Hiçbir zaman tutarlı dürüstlük uygulamamış olmam da o kadar önemli değil.
Önemli olan, buna hiç ihtiyaç duymamış olmam. Kavramından bile nefret ediyorum. Bu fikrin o ukala
küstahlığı öldürüyor beni."

"Dwight Carson ..." dedi Dominique. Wynand onun sesindeki tiksintiyi hemen sezdi.
Güldü. "Evet, Dwight Carson. Satın aldığım adam. Bireyciyken kalabalıkları göklere çıkarmaya

başlayan adam. Bu arada söyleyeyim, o tam bir manyak. Buna da ben neden oldum. Bu olay
Banner'dan daha kötü işte. Değil mi? Bunu hatırlamak istemiyor sundur."

"Hayır."
"Ama herhalde ne gürültü koparıldığını duymuşsundur. Benim çökerttiğim onca yüce ruh. Bunu

yaparken ne büyük zevk aldığımı kimsenin anladığını sanmıyorum. Bir tür şehvet. Ellsworth Toohey
gibi salyangozlara karşı ise son derece kayıtsızım. Arkadaşın Alvah da öyle. Onları rahat bırakmaya
çoktan razıyım. Ama karşıma biraz daha yüksek boyutta bir adam çıksın, onu hemen Toohey düzeyine
indirmek istiyorum. Mecbur hissediyorum kendimi. Cinsel dürtü gibi bir şey."

"Neden?"
"Bilmiyorum."
"Bu arada sana söyleyeyim, Ellsworth Toohey'i yanlış anlıyorsun."
"Olabilir. Bir salyangozun kabuğundaki kıvrımları çözümlemek için zihinsel güç harcamamı

beklemiyorsundur herhalde."
"Üstelik kendi sözünle çelişkiye düşüyorsun."
"Hangi noktada?"
"Beni neden çökertmeye çalışmadın?"



"İstisna meselesi, Dominique. Seni seviyorum. Sevmek zorundaydım. Erkek olsaydın, Tanrı
yardımcın olsun derdim."

"Gail... Neden?"
"Bütün bunları neden mi yaptım?"
"Evet."
"Güç, Dominique. Baştan beri, tek istediğim şey. Dünyada istediğimi yaptıramayacağım hiç kimse

bulunmadığını bilme ihtiyacı. Canım ne isterse. Çökertemediğim adam, beni yok eder. Ama yıllar
içinde, ne kadar güvende olduğumu öğrendim. Onur kavramım olmadığı için, hayatta bir şeylerden
yoksun kaldığım söyleniyor. Ama yoksun kaldığım şey pek de büyük sayılmaz. Çünkü benim yoksun
kaldığım, zaten yok."

Normal ses tonuyla konuşuyordu. Ama Dominique'in çok yoğun bir dikkatle dinlemeye başladığını
sezmişti. Fısıltıyla söylenen bir tek heceyi bile kaçırmak istemiyormuş gibi dinliyordu.

"Ne oldu, Dominique? Ne var aklında?"
"Seni dinliyorum, Gail."
Kelimeleri dinlerken, bir yandan da o kelimelerin gerisinde yatan nedenleri dinlediğini söylemedi.

Birdenbire o kadar iyi anlamıştı ki! Sanki her cümlenin ucunda bir açıklayıcı cümlecik daha vardı.
Oysa Wynand, neyi itiraf etmekte olduğunun farkında değildi.

"Namussuz insanların en kötü yanı, kafalarındaki dürüstlük kavramıdır," diye devam etti Wynand.
"Bir kadın tanıdım, aynı görüşe üç gün bile bağlı kalamazdı. Ama ona tutarlı dürüstlükten yoksun
olduğunu söylediğimde, dudakları iyice gerildi, sizin dürüstlük kavramınızla benimki farklı, dedi.
Anladığıma göre, hiç para çalmamışmış. İddiası oydu. Eh, o kadına benden hiçbir tehlike gelmez işte.
Ondan nefret de etmiyorum. Benim nefret ettiğim, senin bu kadar ihtirasla sevdiğin o imkânsız
kavram, Dominique."

"Öyle mi?"
"Öyle olduğunu kanıtlarken epey eğlendim işte."
Dominique ona doğra yürüdü, şezlongun yanına, yere oturdu. Güverte tahtaları çıplak bacaklarının

altında dümdüzdü. Wynand onun kendisine neden bu kadar anlayışlı bakışlarla baktığını merak
etmekteydi. Dominique de, demin anladığı şeylerden bazı kıvılcımların hâlâ gözlerinde var olması
gerektiğinin farkındaydı. Gözlerini kaçırdı, başka tarafa baktı.

"Gail, neden söylüyorsun bana bütün bunları? Senin hakkında böyle düşünmemi istemezsin ki!"
"Hayır. Tabii istemem. Neden şimdi söylüyorum, öyle mi? Gerçeği istiyor musun? Çünkü

söylenmesi şart. Çünkü sana karşı dürüst olmak istiyorum. Bir tek sana ve kendime karşı. Ama başka
yerde, sana da söyleyecek cesareti bulamazdım. Karada söyleyemezdim. Ancak burada. Çünkü
burada, pek de gerçek gibi görünmüyor. Değil mi?"

"Hayır."
"Herhalde burada söylersem senin kabulleneceğini umdum.

 

Demin adımı söylerken sesin nasıl çıktıysa, hakkımda yine öyle düşünmeye devam edeceğini
umdum."

Dominique elini şezlonga dayadı, yüzünü onun dizlerine değdirdi. Tek eli aşağıya sarkmıştı.
Parmakları yarı açık, parlak güverte tahtalarının üzerindeydi. Wynand'ın, bugün kendisi hakkında



neler açıklamış olduğunu fark etmesini istemiyordu.
Sonbahar sonlarında bir akşam, birlikte çatı bahçesinin parmaklığı önünde, kente bakıyorlardı.

Işıklı pencerelerden oluşan upuzun binalar, kara gökyüzünden dökülen ırmaklar gibiydi. Tek tek
damlalar halinde, aşağıdaki ateş havuzunu besliyorlardı.

"işte, oradalar, Dominique. Büyük binalar. Gökdelenler. Hatırlıyor musun? Aramızdaki ilk ortak
bağ onlardı. Sen de, ben de âşığız onlara."

Dominique onun bunu söyleme hakkından kuşku duyması gerektiği kanısındaydı. Ama öyle bir şey
hissetmedi.

"Evet, Gail. Ben âşığım onlara."
Cord Binası'nın düşey ışık ipliklerine bakıp parmaklarını parmaklıktan kaldırdı, uzak göklerdeki o

binanın gözükmeyen biçimine dokunur gibi yaptı. Binadan bir gücenme hissetmedi.
Wynand, "Gökdelenin dibinde durmuş insan görmeyi severim," dedi. "Karıncadan büyük gözükmez

... böyle demiyorlar mı safsatacılar? Koca budalalar! Oysa onu yapan da insan. O koskoca, inanılmaz
taş ve çelik kütleyi... Gökdelen insanı cüceleştirmez, yapıdan daha büyük hale getirir. İnsanın gerçek
boyutlarını gösterir dünyaya. Bizim bu binalarda sevdiğimiz şey, o yaratıcılık, insandaki o
kahramanlık, Dominique."

"Sen insanda kahramanlığı sever misin, Gail?"
"Öyle bir şeyi düşünmesini severim. Ama var olduğuna inanmam."
Dominique parmaklığa dayandı, aşağıda sıralanmış yeşil ışıklara baktı.
"Keşke seni anlayabilseydim," dedi.
"Kolay anlaşılabileceğimi sanırdım. Senden hiçbir zaman hiçbir şey saklamadım ki!"
Wynand kara nehrin üzerinde, disiplinli bir spazmla yanıp sönen elektrik sinyallerine baktı, sonra

bulanık bir ışığı parmağıyla gösterdi. Güneye doğru. Belirli belirsiz bir mavilik.
"Banner Binası," dedi. "Görüyor musun? Şurada. Mavi ışık. Hayatta çok şey yaptım, ama bir

tanesini atladım. En önemlisini. New York'da bir Banner Binası yok. Günün birinde Banner için yeni
bir yuva oluşturacağım. Kentin en büyük binası olacak ve benim adımı taşıyacak. Ben hayata sefil bir
çirkef çukurunda başladım, gazetenin adı da Gazette'di. Bir grup zenginin paravanıydım. Ama günün
birinde yükselecek olan Wynand Binası'nı o zaman bile düşünüyordum. Aradan geçen yıllar boyunca
da hep düşündüm."

"Neden yaptırmadın?"
"Hazır değildim."
"Niçin?"
"Şimdi de hazır değilim. Nedenini bilmiyorum. Tek bildiğim, benim için çok önemli olduğu. Nihai

simge o olacak. Zamanı geldiğinde, bileceğim."
Dönüp batıya baktı. Güçsüz, dağınık ışıkların gözüktüğü bir alana... Parmağıyla gösterdi.
"Şurası doğduğum yer. Hell's Kitchen." Dominique dikkatle dinledi. Hayatının başlangıcım pek

seyrek anlatırdı Wynand. "On altı yaşındayken bir dama çıktım, kente baktım. Bu gece yaptığım gibi.
Ve ne olacağıma karar verdim."

Sesinin tonu, şu anın önemini vurgular gibiydi. Dikkat et, bu söyleyeceğim önemli, dermiş gibi.
Dominique ona bakmıyordu, ama beklediği şeyin şu an olduğunu anlamıştı. Aradığı cevap şimdi



gelecekti. Anahtar şimdi gelecekti. Yıllar önce Gail Wynand'ı düşündüğünde, böyle bir insan kendi
hayatına, kendi işine nasıl dayanabiliyor, diye merak etmişti. Ondan böbürlenmeler, saklanmaya
çalışılan utanç duyguları, ya da suçluluğunu küstahça, bayrak gibi dalgalandırma beklemişti.
Wynand'a baktı. O başını kaldırmıştı. Gözleri gökyüzüne dikilmişti. Dominique'in beklediği şeylerin
hiçbirini yansıtmıyordu. İçinde bulunduğu koşullarda inanılmaz sayılabilecek başka bir şey
yansıtıyordu. Şövalyece cesaret.

Dominique anahtarın bu olduğunu biliyordu. Ama bilmece o zaman daha da büyümekteydi. Her
şeye rağmen, içindeki bir noktada, olayı anladığını hissetti. Anahtarı nasıl kullanacağını bildi,
konuştu.

"Gail. Ellsworth Toohey'i kov."
Wynand ona döndüğünde şaşırmıştı.
"Neden?"
"Gail, dinle." Dominique'in sesinde, daha önce onunla konuşurken hiç sergilemediği bir telaş

vardı. "Ben Toohey'i durdurmayı hiçbir zaman istemedim. Hatta ona yardım ettim. Bence dünya hak
ediyordu Toohey'i. Hiçbir şeyi ondan kurtarmaya çalışmadım... Hiç kimseyi de. Ondan kurtarmaya
çalışacağım şeyin Banner olacağı ... ona en çok yakışan Banner olacağı da aklımın ucundan
geçmezdi."

"Neden söz ediyorsun sen?"
"Gail, seninle evlenirken, sana bu tür sadakat duymaya başlayacağımdan haberim yoktu. Bu durum

yaptığım her şeyle çelişiyor. Sana anlatabileceklerimden çok daha fazlasıyla çelişiyor. Bir felaket bu
benim için. Bir dönüm noktası. Neden diye sorma bana. Benim anlamam bile yıllar sürecek. Tek
bildiğim, bunu sana borçlu olduğum. ElIsworth Toohey'i kov. İş işten geçmeden uzaklaştır onu. Çok
daha az kötü, çok daha az tehlikeli insanları da çökerttin sen. Toohey'i kov; sonra peşine düş, son
zerresini yok edinceye kadar da vazgeçme."

"Neden? Neden Toohey geldi aklına şu anda?"
"Çünkü onun ne peşinde olduğunu biliyorum."
"Ne peşindeymiş?"
"Wynand Gazetelerinin kontrolü."
Wynand yüksek sesle güldü. Gücenik bir gülüş değildi. Saçma bir şakaya, neşeyle gülüyordu.
"Gail..." dedi Dominique çaresizlik içinde.
"Öff, Tanrı aşkına, Dominique! Ben de senin yargılarına her zaman saygı duyardım."
"Sen Toohey'i hiçbir zaman anlamadın."
"Anlamaya da meraklı değilim. Beni Ellstvorth Toohey'nin peşine düşmüş durumda gözünün önüne

getirebiliyor musun! Koca bir tank, tahtakurusunu ezmeye çalışıyor! Neden kovacakmışım Elsie'yi.
Bana para kazandıran tip. İnsanlar onun zırvalarını okumaya bayılıyor. Sinek kâğıdı şeridi kadar
yararlı bana."

"İşte tehlike o. Tehlikenin bir kısmı o."
"Okurları mı? Bordromda ondan daha çok okuru olanlar da oldu. Birkaçının kovulması

gerektiğinde, o kovulma, sonları oldu. Popülerlikleri bitti. Banner’ın kapısında son buldu. Ama
Banner devam etti."



"Mesele onun popülerliği değil. Durumun özel yapısı. Onunla onun kurallarına göre savaşamazsın.
Sen yalnızca tanksın. Tank çok temiz, çok masum bir silah. Dürüst bir silah. Öne düşer, her şeyi yıkar
döker, her saldırıyı da göğüsler. Oysa o adam paslandırın bir gaz. Ciğerleri kemiren türden. Bence
kötülüğün çekirdeğinin gerçekten bir sırrı var ve o da bu sırrı biliyor. Ben ne olduğunu bilmiyorum.
Ama onun kullandığını, peşinde olduğu şeyin de bu olduğunu biliyorum."

"Wynand Gazeteleri'nin kontrolü, ha?"
"Wynand Gazeteleri'nin kontrolü ... nihai amaca giden bir yol olarak."
"Hangi amaç?"
"Dünyanın kontrolü."
Wynand sabırlı bir tiksintiyle, "Ne oluyoruz, Dominique?" dedi. "Bu ne tür bir şaka ve neden?"
"Ben ciddiyim, Gail. Son derece ciddiyim."
"Dünyanın kontrolü, benim gibi adamlara ait bir şeydir, hayatım. Bu dünyanın Toohey'leri, öyle bir

rüyayı görmesini bile bilmezler."
"Anlatmaya çalışayım. Çok zor. Zaten anlatması en zor şey, apaçık ortada duran, ama herkesin

görmemeyi seçtiği şeydir. Ama eğer dinlersen..."
"Dinlemem. Bağışla beni, ama Ellsworth Toohey'i bir tehdit olarak tartışma fikri bana gülünç

geliyor. Zaten adamı ciddi olarak tartışmak bile ayıp şey."
"Gail, ben..."
"Hayır, sevgilim. Ben senin Banner'ı pek de iyi anladığını sanmıyorum. Anlamanı da istemiyorum.

Bu konuda bir rol almanı da istemiyorum. Unut bunları. Banner'ı bana bırak."
"Bu kesin bir istek mi, Gail?"
"Bir ültimatom."
"Peki."
"Unut. Ellsworth Toohey gibi insanlarla ilgili korku kompleksleri edinme. Sana yakışmıyor."
"Peki, Gail. İçeriye girelim. Pardösüsüz burada durmak sana yaramaz."
Wynand hafifçe güldü. Dominique kendisine daha önce hiç bu tür ilgi göstermemişti. Uzanıp onun

elini tuttu; avucunu öptü, yanağına dayadı.
Haftalar boyunca, yalnız kaldıklarında pek az konuştular, hiçbir zaman da birbirlerinden söz

etmediler. Ama bu sessizlikte güceniklik yoktu. Kelimelerle sınırlanamayacak kadar ince bir
anlayışın sessizliğiydi bu. Akşamlan birlikte aynı odadayken, hiçbir şey söylememelerine rağmen,
birbirinin varlığından memnundular. Apansız birbirlerine bakıyor, ikisi de gülümsüyordu. Ellerin
kenetlenmesi gibi bir gülümseme.

Derken bir akşam, Dominique onun konuşacağını anladı. Kendisi tuvalet masasında oturuyordu.
Wynand girdi, aynanın yanındaki duvara dayanıp durdu. Dominique'in ellerine, çıplak omuzlarına
baktı ama sanki onu görmüyordu. Onun vücudunun güzelliğinden, kendisinin ona olan aşkından çok
daha büyük bir şeye bakıyormuş gibiydi. Kendisine bakıyordu Wynand. Dominique bunun en büyük
iltifat olduğunu anladı.

"Ben kendi gereklerim nedeniyle soluk alıp veriyorum. Vücudumun yakıtı o. Sağlığımı
sürdürebilmem için. Ben sana fedakârlığımı, acıma duygumu değil, kendi egomu ve çıplak ihtiyacımı
verdim ..." Dominique, Roark'un kelimelerini duyuyordu. Roark'un sesi konuşuyordu Gail Wynand'ın



yerine. Roark'un aşkıyla ilgili kelimeleri, bir başka erkeğin aşkı için kullanmak ona ihanet duygusu
vermedi.

"Gail," dedi yavaşça. "Günün birinde, seninle evlendiğim için senden özür dilemem gerekecek."
O gülümseyerek başını iki yana salladı. Dominique devam etti.
"Seni bu dünyadaki zincirim olarak istemiştim. Oysa benim savunmam oldun. O zaman evliliğim

dürüstlükten uzaklaşıyor."
"Hayır. Seçtiğin her nedeni kabul ederim demiştim sana."
"Ama her şeyi değiştirdin sen. Yoksa değiştiren ben miydim? Bilmiyorum. Birbirimize garip bir

etki yaptık. Ben kaybetmek istediklerimi verdim sana. Bu evliliğin mahvedeceğine inandığım o özel
yaşama hissini. Hayatı bir sevinç olarak görmeyi. Sen de ... hep benim yapacağım şeyleri yaptın.
Birbirimize ne kadar çok benzediğimizi biliyor musun?"

"Onu başından beri biliyordum."
"Ama bu imkansız olmalıydı. Gail, şimdi seninle kalmak istiyorum, ama başka bir nedenle. Bir

cevabı beklemek için. Senin ne olduğunu anlayabildiğim zaman, kendimi de anlayacağıma
inanıyorum. Ortak sahip olduğumuz o şeyin bir adı da var. Ben bilmiyorum. Ama çok önemli
olduğunu biliyorum."

"Herhalde. Belki de anlama isteği duymam gerekirdi. Ama duymuyorum. Şu anda her şey vız
geliyor bana. Korkamıyorum bile."

Dominique ona baktı, sakin bir sesle, "Ben korkuyorum, Gail," dedi.
"Neden korkuyorsun, sevgilim?"
"Sana yapmakta olduklarımdan."
"Neden?"
"Seni sevmiyorum, Gail."
"Ona bile aldırmıyorum."
Dominique başını eğdiğinde, Wynand onun cilalı metalden solgun bir miğfer gibi görünen saçlarına

baktı.
"Dominique."
Dominique başını kaldırdı.
"Seni seviyorum, Dominique. Seni o kadar çok seviyorum ki, benim için hiçbir şeyin önemi

kalmıyor. Senin bile. Bunu anlaya biliyor musun? Yalnız kendi sevgim önemli, senin cevabın değil.
Senin kayıtsızlığın bile değil. Dünyadan hiçbir zaman fazla bir şey almadım. Fazla bir şey istemedim.
Aslında hiçbir zaman, hiçbir şey istemedim. Yani katıksız ve bölünmemiş biçimde, ültimatom haline
gelen bir arzuyla, 'evet' ya da 'hayır' cevabı alabilecekken 'hayır'a dayanamayacak biçimde, 'hayır'
gelirse varlığımın son bulacağı biçimde istemedim. Sen O'sun işte bana. Ama insan o aşamaya
varınca, artık önemli olan o nesne değil, kendi sevgisi oluyor. Sen değil, ben. Böylesine işleyebilme
yeteneği. Bundan eksik şeyler, hissetmeye de, onur duymaya da değmez. Ben de daha önce hiç bunu
hissetmemiştim. Dominique, ben hiçbir şey için 'benim' demesini öğrenemedim. Senden söz ederkenki
anlamda, 'benim' diyemedim. Benim. Sen buna yaşama sevinci mi demiştin? Evet, dedin. Anlıyorsun.
Korkamıyorum. Seni seviyorum, Dominique. Seni seviyorum. Artık söylememe izin veriyorsun. Seni
seviyorum."



Dominique uzandı, telgrafı aynanın köşesinden çıkardı. Parmaklarını kıvırarak kâğıdı buruşturdu,
avucunda ezdi. Wynand durmuş, o kâğıdın çıtırtılarını dinliyordu. Dominique eğilip avucunu çöp
sepetinin üzerinde açtı, kâğıdın düşmesine izin verdi. Eli bir an hareketsiz kaldı. Parmakları gergin,
aşağıya dönük. Açıldıkları pozda.

 



Bölüm IV - HOWARD ROARK

 



1

Yapraklar sarkık durumda, güneşte titreşiyorlardı. Yeşil değildiler. O yaprak selinin arasında
ancak tek tük yeşil, birer damla gibi parıldıyordu. Bu yeşil yapraklar da öyle parlaktı ki, göz
kamaştırıyorlardı. Geri kalanı renk değil, bir ışıktı. Ateşin metal üzerindeki maddesiydi. Kenarları
olmayan canlı bir kıvılcım. Sanki koca ormanın üstüne, yavaş yavaş kaynayarak bu rengi oluşturan bir
örtü serilmişti. Bu yeşil, birer küçük kabarcık halinde dipten yükseliyordu. İlkbaharın sıkıştırılmış
özü. Ağaçlar patikanın üzerine doğru eğilerek birbiriyle buluşuyor, dalların kıpırdamasından ötürü
yerdeki ışık benekleri hareket ediyordu. Bilinçli bir okşayış gibi. Genç adam içinden, keşke ölmesem,
dedi.

Hele dünya böyle olabiliyorsa, diye düşündü. Umutları ve vaatleri böyle kulağıyla, ses gibi
duyabiliyorsa. Kelimelerle değil de, yapraklarla, ağaç gövdeleriyle, kayalarla duyabiliyorsa. Ama
dünyanın böyle görünebilmesinin tek nedenini de biliyordu. Saatlerdir insana, insan izine
rastlamamıştı da ondan. Yalnızdı. Pennsylvania tepelerindeki bu unutulmuş yolda, bisikletiyle
ilerliyordu. Daha önce buralara hiç gelmemişti. Burada insan, el sürülmemiş bir dünyanın o taze
mucizesini hissedebilmekteydi.

Çok genç bir delikanlıydı. Üniversiteden yeni mezun olmuştu. 1935 ilkbaharında. Şimdi de hayatın
yaşanmaya değer olup olmadığına karar vermeye çalışıyordu. Kafasındaki sorunun bu olduğunun
farkında değildi. Ölmeyi düşünmüyordu. Tek bildiği, hayatta bir neşe, bir sebep, bir anlam bulmak
istediğiydi. Onu da hiçbir yerde kendisine sunan olmamıştı.

Üniversitelerde kendisine öğretilen şeyleri sevmemişti. Ona bol bol sosyal sorumluluktan söz
edilmiş, hizmetlerle, kendini feda etmelerle dolu bir hayat anlatılmıştı. Herkes bunların çok güzel ve
ilham verici şeyler olduğunu söylüyordu. Oysa o hiçbir şey hissetmemişti.

Hayattan istediği şeye bir ad veremiyordu. Onu burada, bu yabanıl yalnızlık içinde hissetmekteydi.
Ama doğaya yaklaşımı, sağlıklı bir hayvanın yaklaşımı gibi değildi. Uygun bir nihai sığınak olarak
görmüyordu doğayı. O doğaya sağlıklı bir insan gibi yaklaşmaktaydı. Üstesinden gelinecek bir zorluk
gibi. Araç ve gereçlerin bir topluluğu olarak görüyordu onu. Bu yüzden de, aradığı sevinci ancak bu
yabanıl yerde bulmak, insanlar arasına, insanların çalıştığı yerlere döndüğünde onu kaybedeceğini
bilmek, kızdırıyordu delikanlıyı. Bu doğru bir şey değil, diye düşünüyordu. İnsanın emeği çok daha
yüksek bir basamak olmalıydı. Doğayı daha iyiye götüren bir şey olmalıydı. Onu bozmamalı, aşağıya
çekmemeliydi. İnsanlardan tiksinmek istemiyordu genç adam. Onları sevmek, onlara hayranlık
duymak istiyordu. Ama karşısında ilk evi, ilk bilardo salonunu, ilk sinema afişini göreceği anı da
korkuyla beklemekteydi.

Müzik bestelemeyi istemişti her zaman. Aradığı şeye, başka yolla bir kimlik kazandıramazdı.
Kendine sık sık, onun ne olduğunu bilmek istiyorsan, Çaykovski'nin "Birinci Konçertosu”nun ilk
birkaç muvmanını dinle, derdi. Ya da Rahmaninof un "İkinci Konçertosu’nun son mezürlerini.
İnsanlar bu kavrama bir ad bulmamış, bir biçim, bir düşünce de bulmamışlardı, ama müziğini
bulmuşlardı onun. Ah. aynı şeyi dünyadaki insanların bir tek hareketinde göre bilsem. Onun
gerçekleşmiş haliyle karşılaşabilsem. O müziğin vaadine verilen cevabı bir görebileyim, ne olur.
Hizmet edenlerle onların hizmet ettikleri değil. Mihraplar ve ayinler değil. Doyuma ermiş o son
acısızlığı. Bana yardım etme, bana hizmet etme, yalnızca bir tek kere görmemi sağla, çünkü ihtiyacım
var. Benim mutluluğum için çalışma, arkadaşım. Kendi mutluluğunu göster bana. Bunun mümkün
olduğunu göster. Kendi başardıklarını göster. Onu bilmek beni de kendi başarılarıma doğru



cesaretlendirecektir.
İlerde bir mavi delik gördü. Yol orada, bir tepenin doruğunda son buluyordu. Mavilik serin ve

temizdi. Yeşil dalların çerçevesine gerilmiş bir katman su gibi. Uca geldiğimde, ilerde o mavilikten
başka bir şey bulamazsam çok komik olur, diye düşündü. Yalnızca gökyüzü. Yukarıda da, aşağıda da.
Gözlerini yumdu, yoluna devam etti. Gerçekle karşılaşacağı anı erteliyor, kendine bir rüya hakkı
tanıyor, oraya varıp gözlerini açtığında, aşağıdaki gökyüzünün mavi parıltısını göreceğine inanmaya
çalışıyordu.

Ayakları yere değdi, pedalın hareketini durdurdu. Delikanlı gözlerini açtı. Hareketsiz kaldı.
Geniş vadide, durduğu yerin çok aşağılarında, sabahın yeni doğan güneşinin ışıkları altında ... bir

kasaba görüyordu. Ama kasaba değildi o. Kasabalar böyle gözükmezdi. Hayalini bir süre daha
sürdürmek zorundaydı. Soru sormadan, açıklama aramadan, yalnızca bakmak zorundaydı.

Karşıdaki tepelere serpilmiş küçük evler vardı. Aşağıya doğru akıyor gibiydiler. Evlerin durduğu
o kaya çıkıntılarının el sürülmemiş olduğunu biliyordu. Bu basamak gibi kayaların plansız güzelliği,
sonradan değiştirilmemişti. Ama yine de, bir kuvvet, o evleri oraya öyle bir şekilde kondurmayı
bilmişti ki, evler olmadan olmaz gibiydi. Evler olmasa, bu tepelerin böyle güzel olması
düşünülemezdi. Sanki yüzyıllar boyunca birbirini izleyen rastlantılar, bu kaya çıkıntılarım böyle
biçimlendirirken hep bugünü beklemişlerdi. Bu son amacı. Amaç da bu evlerdi. Tepelerin parçası
olan, tepeler tarafından biçimlendirilmiş olan, ama yine de o tepeleri yöneten ve onlara anlam veren
evler.

Basit taşlardan yapılmış evlerdi. Yeşil yamaçlardan fışkırmış kayalara benziyorlardı. Cam da çok
kullanılmıştı. Büyük tabakalar halinde camlar. Sanki güneş bu binaları bitirmek üzere, içeriye davet
ediliyormuş, güneş ışığı da binanın bir parçası haline geliyormuş gibi. Pek çok ev vardı. Küçüktüler.
Birbirinden ayrı ve uzaktılar. Birbirinin eşi olan iki tane yoktu içlerinde. Ama hepsi de, aynı temanın
varyasyonları gibiydiler. Yorulmak bilmez bir hayalin çaldığı bir senfoni gibi. İnsan burada, bunu
gerçekleştirebilen kuvvetin güldüğünü, kahkahalar attığını duyabiliyordu. Sanki o güç başını alıp
koşmuş, koşmuş, kendini tüketmeye çalışmış, ama yine de yolun sonuna gelmemiş gibi. Müzik, diye
düşündü genç adam. Müziğin vaadi. Onun gerçekleşmesi, somutlaşması. İşte, karşısındaydı. Onu
göremiyor, ama akorlarını duyabiliyordu. Herhalde düşüncenin, görüşün ve sesin de bir ortak dili
var, diye düşündü. Matematik miydi o ortak dil? Mantığın disiplini. Müzik matematikti tabii.
Mimarlık da taşlardaki müzikti. Başı dönüyor, bunun nedenini kendisi de biliyordu. Şu aşağıda
gördüğü yer gerçek olamazdı da ondan.

Karşı yamaçtaki ağaçları, çayırları, evlerin arasından tırmanan dar yollan, taşa oyulmuş
basamakları, çeşmeleri, yüzme havuzlarını, tenis kortlarını görüyor, ama orada hiçbir hayat belirtisi
görmüyordu. Kimse yaşamıyordu o yerde.

Bundan şoke olmadı. Burayı ilk gördüğündeki şaşkınlığı yaratan, kimsenin yaşamaması değildi. Bir
bakıma daha iyi uyuyordu böyle si. Çünkü bu yer, var olarak bilinebilecek bir yer değildi. Bir an için,
oranın aslında ne olduğunu hiç bilmek istemedi.

Uzun bir süre geçtikten sonra çevresine bakındı ve yalnız olmadığını gördü. Kendisinden birkaç
adım ötede bir adam, kayalardan birine oturmuş, vadiye bakıyordu. Manzaranın karşısında erimiş
gibiydi adam. Delikanlının geldiğini duymamıştı bile. Uzun boylu, ince, turuncu saçlı bir adamdı.

Delikanlı dosdoğru adama yürüdü. Adam gözlerini ona çevirdi. Gözleri ela, çok sakin gözlerdi.
Çocuk birdenbire, adamla aynı şeyi hissetmekte olduklarını anladı. Başka yerde bir yabancıyla
konuşamayacağı biçimde konuştu bu adamla.



Parmağıyla aşağıyı göstererek, "Bu gerçek değil, değil mi?" diye sordu.
Adam, "Evet," dedi. "Artık gerçek."
"Film seti ya da bir tür hile falan değil ya?"
"Hayır. Bir sayfiye yeri. Yeni bitti. Birkaç haftaya kadar açılacak."
"Kim yaptı bunu?"
"Ben yaptım."
"Adınız ne?"
"Howard Roark."
"Teşekkür ederim," dedi çocuk. Kendisine bakan o dengeli gözlerin her şeyi anladığının

farkındaydı. Bu iki kelimenin ifade ettiği her şeyi. Howard Roark söyleneni kabul ediyormuş gibi
başını salladı.

Delikanlı bisikletini yana doğru çevirdi, dar patikadan vadiye, aşağıdaki evlere doğru yollandı.
Roark onun arkasından baktı. O çocuğu daha önce hiç görmemişti, daha sonra da görmeyecekti. Bir
insana ömür boyu yetecek cesareti vermiş olduğundan haberi yoktu.

Monadnock Vadisi'ndeki sayfiye yerini yapmak için neden kendisinin seçildiğini Roark bir türlü
anlayabilmiş değildi.

Olay bir buçuk yıl önce, 1933 sonbaharında olmuştu. Roark projeyi duymuş, Bay Caleb Bradley'i
görmeye gitmişti. Bradley, vadiyi satın almış ve gürültü koparan kampanyayı başlatmış olan şirketin
başıydı. Roark onu görmeyi bir görev saydığı için gitmişti. Aslında umudu yoktu. Uzamakta olan
"Red" listesine bir yeni madde daha eklemekten başka bir şey beklemiyordu. Stoddard Tapınağı'ndan
bu yana New York'da hiçbir şey inşa etmiş değildi.

Bradley'in ofisine girdiğinde, Monadnock Vadisi’ni unutmak zorunda kalacağını düşündü, çünkü bu
adam işi asla ona vermezdi. Caleb Bradley kısa boylu, tombul bir adamdı. Yuvarlak omuzlarının
ortasına rastlayan yerde, yakışıklı bir yüzü vardı. Hem bilge, hem çocuksu görünen, yaşını asla belli
etmeyen bir yüz. Elli yaşında da, yirmi yaşında da olabilirdi adam. Boş bakan mavi gözleri sinsi ve
sıkkındı.
 

Ama Roark'a, Monadnock Vadisi'ni unutmak zor geliyordu. Bu yüzden, konuşmanın burada işe
yaramayacağını bile bile, konuşmuştu o konuda. Bay Bradley de dinlemişti. İlgili olduğu belliydi,
ama ilgisi Roark'un söylediklerine dönük değildi. Roark odada üçüncü bir varlığın daha olduğunu
hemen hemen hissetmekteydi. Bay Bradley az konuşuyordu. Teklifi düşüneceklerini, sonra Roark'a
haber vereceklerini söyledi. Ama ondan sonra ... çok garip bir şey daha söyledi. Amacını hiç belli
etmeyen bir soru çıktı ağzından. Sesinin tonunda ne onay, ne de ayıplama vardı. "Siz Stoddard
Tapınağı'nı yapan mimarsınız, değil mi, Bay Roark?"

"Evet," dedi Roark.
Bay Bradley, "Sizi benim akıl etmemiş oluşum garip," dedi. Roark oradan ayrılırken; Bay Bradley

beni kendiliğinden düşünse daha da garip olurdu, diye düşünmekteydi.
Üç gün sonra, Bradley telefon edip onu ofisine davet etti. Roark geldi, orada dört adamla daha

tanıştı. Bunlar Monadnock Vadisi Şirketi'nin Yönetim Kurulu'ydu. İyi giyinmiş adamlardı. Yüzleri
tıpkı Bay Bradley'inki gibi ifadesizdi. Bradley tatlı bir sesle, "Lütfen bana anlattıklarınızı bu beylere
de anlatır mısınız. Bay Roark," dedi.



Roark planını anlattı. Eğer istedikleri, orta gelir düzeyinde insanlara yönelik olarak, çok değişik
bir sayfiye köyü inşa etmekse, o zaman anlamaları gereken bir şey vardı. Yoksulluğun en büyük baş
belası, insanların tek başlarına kalamamalarıydı. Yaz tatillerinin keyfini çıkarabilenler, ancak kentin
en zenginleriyle en fakirleriydi. Çok zenginlerin kendi kocaman sayfiye evleri vardı, çok fakirlerse,
halk plajlarında ve dans pistlerinde, diğer insanların teninin kokusundan rahatsız olmamaya
alışmışlardı. Zevk sahibi oldukları halde gelirleri az olanların gidebileceği hiçbir yer yoktu. Tabii
eğer sürüler halinde dinlenip eğlenmeyi beceremiyorlarsa. Yoksulluğun insanlara sürü içgüdüleri
verdiğine neden hükmedilmişti ki? Bu insanlara bir hafta ya da bir aylığına, az para karşılığı
gidebilecekleri, istediklerine, ihtiyaç duyduklarına kavuşabilecekleri bir yer neden verilmesindi?
Roark, Monadnock Vadisi'ni görmüştü. Yapılabilirdi bu iş. O yamaçlara dokunmamak gerekirdi.
Patlatıp tesviye etmemek gerekirdi oraları. Karınca yuvası gibi dev bir otel kondurulmamalıydı.
Birbirinden saklı küçük evler yapılmalıydı. Her biri özel bir ev. İnsanlar birbiriyle ister görüşür,
ister görüşmezdi o zaman. Balık pazarı gibi kocaman bir yüzme havuzu yerine, çok sayıda özel yüzme
havuzları yapılmalıydı. Şirket kaç taneye para harcamak isterse, o kadar. Kendisi onlara, bu işin nasıl
ucuza çıkarılabileceğini gösterecekti. Teşhirciler için yapılmışa benzeyen, çiftlik gibi tenis kortları
yığını yerine, birçok özel tenis kortları yapılabilirdi. Kibar insanlarla tanışıp iki hafta içinde bir koca
bulunabilecek yer olmayacaktı Monadnock. Kendi varlıklarından yeterince zevk alan, bunun tadını
çıkarmak üzere tek başlarına bırakılabilecekleri bir yer arayan insanlara yönelik olabilirdi.

Adamlar onu sessizce dinlediler. Roark onların arasıra bakıştıklarını görüyordu. Bu bakışların,
yüksek sesle gülme isteklerini tutmaya çalıştıkları zamanki bakışlar olduğundan hemen hemen emindi.
Ama olamazdı ... çünkü iki gün sonra Roark, Monadnock Vadisi Sayfiye Yeri'ni inşa etmek üzere bir
anlaşma imzalamıştı.

Roark çizim odasından çıkan her sayfanın dibine Bay Bradley'in imza atmasını istiyordu. Stoddard
Tapınağı olayını unutmamıştı. Bay Bıadley imzaları attı, onayları verdi. Her şeye peki diyor, her şeyi
kabul ediyordu. Roark'un istediklerini yapmasına izin vermekten zevk alır hali vardı. Ama bu hevesli
kabullerin altında garip bir hava vardı. Sanki Bay Bradley bir çocuk gibi nazlanıyordu.

Roark, Bay Bradley hakkında pek az şey öğrenebilmişti. Söylentilere göre adam "Florida Akını"
sırasında gayri menkulden bir servet kazanmıştı. Şimdiki şirketinin elindeki fonlar sınırsız gibiydi.
Pek çok zengin kişinin adı hissedar olarak geçiyordu, ama Roark hiçbirini görmemişti. Yönetim
Kurulu'nun dört adamı da bir daha görülmediler, yalnız inşaat alanına birer kısa ziyaret yapmakla
yetindiler, oraya da pek ilgi göstermediler. Her şeyin sorumlusu Bay Bradley'di görünüşe göre. O da
yalnızca bütçeye dikkat ediyor, onun dışında her şeyi Roark'a bırakmaktan hoşlanır görünüyordu.

On sekiz ay boyunca, Roark pek Bay Bradley'i merak etmeye zaman bulamadı. En büyük projesini
gerçekleştirmekle meşguldü.

Son yıl boyunca inşaat alanında yatıp kalktı. Çıplak yamaca acele bir gecekondu kurmuştu kendisi
için. Eski tasarımcıları yine onunla çalışmak üzere geldiler. Kimi kentteki güzelim işlerini bırakmış,
oradaki kulübelerde, çadırlarda yaşamayı yeğlemiş, mimarlık bürosu olarak kullanılan o çıplak
kalaslardan yapılma barakada çalışmaya razı olmuşlardı. İnşa edilecek o kadar çok şey vardı ki,
hiçbiri kendi kulübesiyle uğraşmaya zaman ziyan etmek istememişti. Burada hiç de rahat
olmadıklarını çok uzun süre sonra fark ettiler, o zaman da inanamadılar, çünkü Monadnock
Vadisi'nde geçirdikleri yıl, anılarına bambaşka türlü yerleşmişti. O süreyi, dünyanın dönmeyi kestiği
on iki aylık bir ilkbahar olarak hatırlıyorlardı. Ne karları hatırlıyorlardı, ne toprağın dönüşümünü, ne
kalasların arasından ıslık çalarak giren rüzgârı, ne asker yataklarına serilmiş ince battaniyeleri, ne de
sabahlan kalemi tutabilmek için sobanın üzerine uzatıp ısıttıkları parmaklarını. Tek hatırladıkları, o



duyguydu. O duygu da ilkbaharla aynı anlama geliyordu. İnsanın ilk görülen çimenlere, ağaçlardaki
ilk tomurcuklara, gökyüzünün ilk mavisine cevabı. Şarkı söyleyen o cevap. Otlara, ağaçlara ve
gökyüzüne değil, başlangıcın o büyük sezgisine, zafer dolu ilerleyişe, hiçbir şeyin engelleyemeyeceği
bir başarıya olan inanca cevap. Yapraklardan, çiçeklerden değil, tahta iskelelerden, buharlı
küreklerden, taş bloklarıyla cam levhalardan alıyorlardı o gençlik, hareketlilik, amaçlılık ve doyum
duygusunu.

Onlar bir orduydu, yaptıkları iş de bir cihattı. Ama hiçbiri bunu bu kelimelerle düşünmüyordu. Tek
böyle düşünen Steven Mallory idi. Steven Mallory, Monadnock Vadisi'ndeki tüm çeşmeleri, tüm
heykelleri yapmıştı. Ama bu işlere ihtiyaç duyulmadan çok önce vadiye gelmiş, orada yaşamaya
başlamıştı. Savaş çok kötü bir kavram, diye düşünüyordu Steven Mallory. Savaşta bir şan şeref yok,
ordular dolusu insanda da bir güzellik yok. Ama bu bir savaştı yine de. Şu insanlar bir orduydu ve
savaşıyorlardı. Üstelik bu savaş, katılan herkesin hayatında yer almış tecrübelerin en yücesiydi.
Neden? Farkın kökü neredeydi, bunu açıklayacak kural neredeydi?

Malloty bu düşüncelerinden kimseye söz etmedi. Ama Mike'ın yüzünde de aynı duyguları
görüyordu. Mike da diğer elektrikçilerle birlikte gelmişti oraya. Hiçbir şey söylemiyordu Mike.
Yalnızca Mallory'ye neşeyle göz kopmakla yetinmişti. Bir ara ona, "Sana kaygılanma dememiş
miydim?" dedi. "Hani mahkemede. O kaybedemez. Taşocağı olsun ya da taşocağı olmasın; duruşma
olsun ya da duruşma olmasın; hiç kaybedemez. Onu yenemezler, Steven, asla yenemezler. Bütün
dünya bir araya gelse, yine yenemezler."

Mallory, ama biz dünyayı unuttuk burada, diye düşünüyordu.
Burası farklı bir dünyaydı. Onların kendi dünyalarıydı. Çevrelerinde tepeler gökyüzüne doğru

yükseliyor, sanki onları koruyan bir duvar oluşturuyordu. Bir korumaları daha vardı ... Aralarında
dolaşıp duran mimar. Karlara tırmanan, otlu bayırlardan inen, kayalara sıçrayan, yığılı kalaslara
çıkan, çizim masalarına koşan, vinçleri çalıştıran, yükselen duvarların tepesinde gezinen mimar.
Bütün bunları mümkün kılan adam. Etkiyi yaratan aslında onun düşüncelerinin içeriği değil, alınan
sonuçlar değil, Monadnock Vadisi'ni yaratan vizyon değil, hatta onu gerçekleştiren irade de değildi.
Etkiyi yaratan, onun düşüncelerinin metodu, işlevinin kurallarıydı. Tepelerin ötesindeki dünyada
işlerlikte olan metodlarla kurallar gibi değildi onunki. İşte bu tepelerde nöbet bekleyen, içerdeki
savaşçıları koruyan da asıl bu kavramdı.
 

Derken günün birinde Mallory, vadiye gelen Bay Bradley’i gördü. Adam gülümsedi, gülümsedi,
sonra çekip gitti. İşte o zaman çok kızdı Mallory. Ve çok korktu.

Bir gece kampın yukarısındaki tepede, dallardan yaktıkları ateşin başına otururlarken, Mallory,
"Howard," dedi. "Bu iş yine Stoddard Tapınağı."

Roark, "Evet," dedi. "Bence de. Ama ne bakıma benzediğini, bu adamların ne peşinde olduğunu
çıkaramıyorum."

Sonra uzandığı yerde yüzüstü döndü, aşağıdaki karanlıkların içinde sıralanmış pencere camlarına
baktı. Camlar bir yerlerden aldıkları ışığı yansıtıyor, fosforluymuş gibi parıldıyorlardı. Sanki yerden
havaya ışık saçıyormuş gibiydiler.

Roark, "Önemi yok, Steven." dedi. "Var mı? Bu konuda ne yapacakları da, buralara kimlerin gelip
yaşayacağı da önemsiz. Önemli olan, bizim bunu yapmış olmamız. Sonradan ne bedel ödetirlerse
ödetsinler, bu fırsatı kaçırır miydin?"

"Hayır," dedi Mallory.



Roark evlerden birini kiralayıp yazı burada geçirmek istemişti. Monadnock Vadisi'nin ilk yaz
mevsimi. Ama daha evler işletmeye açılmadan, New York'dan bir telgraf aldı.

"Sana başaracağım demiştim, değil mi? Beş yıl sürdü, arada nice dostlarımdan, kardeşlerimden
kurtulmak zorunda kaldım, ama Aquitania artık benim ve senin. Gel ve bitir onu. Kent Lansing."

Böylece Roark, New York'a döndü. Bitmemiş Senfoni'nin üzerine birikmiş pisliklerin, çimento
tozlarının temizlenmesini sağladı, vinçlerin upuzun kollarını Central Park'tan uzatışını seyretti, boş
pencerelerin dolmasını, geniş terasların kent damları üzerine açılışını düzenledi. Sonunda Aquitania
Oteli de bitti, geceleri parkın gök çizgisi üzerinde ışıldamaya başladı.

Son iki yıldır çok meşguldü. Monadnock Vadisi onun tek işi değildi. Çeşitli eyaletlerden, ülkenin
hiç akla gelmeyecek köşelerinden çağrılar geliyordu ona. Özel evler, küçük iş hanları, mütevazı
mağazalar yapmasını istiyorlardı. O da yapıyordu hepsini. Monadnock Vadisi'nden uzaklardaki
kasabalara giderken, trenlerde, uçaklarda birkaç saat uykuyla yetiniyordu. Roark'a gelen her işin
hikâyesi aynıydı: "New York'a gitmiştim, Enright Evi'ni çok sevdim." "Ben Cord Binası'nı gördüm."
"Yıktıkları o tapınağın bir fotoğrafını gördüm." Sanki ülkede bir yeraltı suyu akıyor, rasgele
yerlerden pınar gibi fışkırıyordu. Küçük, ucuz işlerdi bu işler. Ama Roark hiç boş kalmıyordu.
 

O yaz Monadnock Vadisi tamamlandı. Roark'un o yerleşim yerinin geleceğine kaygılanmaya hiç
zamanı olmadı. Ama Steven Mallory çok kaygılanıyordu bu konuya. "Neden reklam vermiyorlar,
Howard? Bu ani sessizlik neden? Dikkat etmedin mi? İşe yeni başlarlarken habire büyük
projelerinden söz ediyorlardı. Her dakika gazetelerde ufak tefek yazılar çıkıyordu. Biz işi yaparken
bunlar giderek azaldı. Ya şimdi? Bay Bradley'le şirketi sağır dilsiz kesildi birden. Tam en büyük
reklam çığlıklarını atmaları beklenirken. Neden?"

"Bilemem," dedi Roark. "Ben mimarım, kiralama acentesi değilim. Hem sen neden
kaygılanıyorsun? Biz kendimize düşeni yaptık. Bırak, onlar da kendilerininkini canları istediği gibi
yapsınlar."

"Pek garip bir yol seçmişe benziyorlar. İlanlarını gördün mü? Tek tük çıkanları? Hep senin onlara
söylediklerini söylüyorlar. Dinlenme, huzur, özel hayat. Ama söyleyiş biçimleri pek garip! O
ilanların toplam anlamı nedir, biliyor musun? 'Monadnock Vadisi'ne gelip sıkıntıdan geberin.' Sanki
insanlar gelmesin diye uğıaşıyorlarmış gibi."

"Ben ilan falan okumam, Steven."
Ama açılıştan bir ay sonra, Monadnock Vadisi'ndeki her ev kiralanmıştı. Oraya gelen insanlar

garip bir karışım oluşturuyordu. Aralarında daha moda bir yere gitmeye gücü olan sosyete aileler,
genç yazarlar, tanınmamış sanatçılar, mühendisler, gazeteciler, fabrika işçileri vardı. Birdenbire
insanlar kendiliklerinden, Monadnock Vadisi’nden söz etmeye başlamışlardı. İhtiyaç vardı bu tür bir
yere. Hiç kimse bu ihtiyacı tatmin etmeye çalışmamıştı. Monadnock bir haber oluverdi. Ama "Kulak
Gazetesinin haberiydi. Gazeteler onu keşfedememişlerdi. Bay Bıadley'in basın ajanı yoktu. Bay
Bradley'le şirketi sosyal hayattan silinivermişlerdi. Derginin biri kendiliğinden, Monadnock
Vadisi'nin fotoğraflarını dört sayfaya bastı, Howard Roaık'la röportaj yapmak üzere bir adamını
yolladı. Yaz sonunda evlerin hepsi, bir sonraki yıl için de peşin peşin kiralanmıştı.

Ekim ayında bir sabah, erken saatte, Roark'un resepsiyon salonunun kapısı hızla açıldı, Steven
Mallory içeriye daldı, dosdoğru Roark'un odasının kapısına atıldı. Sekreter onu durdurmaya çalıştı.
Roark çalışıyordu ve işinin bölünmesini yasaklamıştı. Ama Mallory kadını eliyle kenara itip odaya
daldı, kapıyı çarparak kapattı. Sekreter onun elindeki gazeteyi de görmüştü.



Roark çizim masasından başını kaldırıp baktı, hemen kalemi elinden bıraktı. Mallory'nin yüzünün,
Ellsworth Toolıey'e ateş ederken de böyle olduğunu biliyordu.

"Eee, Howard? Monadnock Vadisi'ni niçin sana vermişler, bilmek istiyor musun?"
Gazeteyi masanın üstüne fırlattı. Roark üçüncü sayfadaki başlığı gördü: "Caleb Bradley

tutuklandı."
"Hepsi orada yazılı," dedi Mallory. "Okuma. İçin bulanır."
"Pekâlâ, Steven, neymiş?"
"Yüzde iki yüzünü satmışlar."
"Kim? Neyin?"
"Bradley'le çetesi. Monadnock Vadisi'nin." Mallory'nin kelimeleri ağzından zorlamalı, hain,

kendine işkence eden bir özenle çıkıyordu. "Değersiz saymışlar orayı. Daha baştan. Araziyi hemen
hemen beleşe kapatmışlar. Orada sayfiye yeri olmaz, diye düşünüyorlarmış. Sapa bir yer, otobüs
geçmez, çevrede sinema yok. Zamanın uygun olmadığına, halkın oraya gitmeyeceğine karar vermişler.
Büyük gürültüler koparıp bir yığın zengin salağa hisseleri satmışlar. Olay baştan başa bir
dolandırıcılıkmış. O yerin yüzde iki yüzünü satmışlar. İnşaat bitene kadar harcadıklarının iki katını
toplamışlar. Projenin nasılsa foslayacağından eminmişler. Zaten foslamasını istiyorlarmış.
Dağıtılacak kâr falan gelmesin diye. Şirket iflas ettiğinde sıyrılmak için de güzel bir plan
hazırlamışlar. Her şeye hazırmışlar ... ama oranın başarılı olmasına hazır değillermiş. Devam
etmelerine de olanak kalmamış, çünkü şimdi her yıl hissedarlara, o yerden gelen paranın iki katını
dağıtmak zorundalar. Gelen kâr da bir hayli. Onlar kesin başarısızlığı sağlamak için her tedbiri
almışlar. Howard, anlamıyor musun? Seni seçmeleri, bulabilecekleri en kötü mimar olduğun için!"

Roark başını arkaya atıp güldü.
"Allah belanı versin, Howard! Hiç komik değil!"
"Otur, Steven. Titremeyi kes. Bir tarla dolusu ceset görmüşe benziyorsun."
"Gördüm. Daha beterini gördüm. Olayın kökünü gördüm. Böyle tarlaları mümkün kılan şeyin ne

olduğunu gördüm. Senin gibi budalalar neyi dehşet sayıyorsunuz? Savaşları, cinayetleri, yangınları,
depremleri mi? Onlar hepsi cehennemin dibine! Asıl dehşet bu işte! Gazetedeki şu yazı! İnsanlar asıl
bundan korkmalı; bununla savaşıp bunun için haykırmak, bunu tarihin en büyük ayıbı saymalı.
Howard, yüzyıllar boyunca yapılan tüm kötülük tanımlarını, önerilen tüm çareleri düşünüyorum.
Hiçbiri çözüm olamamış. Hiçbiri olayı açıklayamamış da, geçirememiş de. Ama kötülüğün kökü ...
benim o salyası akan canavarım ... orada, o haberde, Howard. Bir de bunu okuyup omuz silken
ukalalarda. Onlar derler ki: 'Eh, deha her zaman savaş vermek zorundadır, bilenir en azından.1 Sonra
gider, köylü bir salaktan yardım İsterler. Kendilerine sepet örmesini öğretsin diye yalvarırlar ona.
İşte salyası akan canavar böyle yaşar. Howard, Monadnock'u düşün. Gözlerini yum ve orayı gör.
Sonra da onu sipariş eden adamları düşün. Yapabilecekleri en kötü yer olduğuna inanmışlar oranın!
Howard, bir terslik var. En büyük işin, sana kötü bir şaka olarak veriliyorsa, bu dünyada bir terslik
var!"

"Bunu düşünmekten ne zaman vazgeçeceksin sen? Dünyayla beni yani? Ne zaman öğreneceksin bu
konuyu unutmayı? Dominique ne zaman ..."

Sustu. Beş yıldır o adı, birlikteyken ağızlarına almamışlardı. Mallory'nin gözlerini gördü. Yoğun
ve şoke olmuş bakışlarını. Mallory deminki sözlerinin Roark'u incittiğini anlamıştı. Böyle bir



kabullenmeye itecek kadar sarsmıştı o sözler Roark'u. Ama Roark ona döndü, kararlı ve bilinçli
olarak konuştu:

"Dominique de senin gibi düşünüyordu."
Mallory, Roark'un geçmişi hakkındaki sezgilerinden hiç söz etmiş değildi. Aralarındaki sessizlik,

Mallory’nin anladığını ortaya koyar gibiydi. Roark da biliyordu bunu. Bu konu konuşulamazdı. Ama
bu sefer Mallory sordu:

"Hâlâ bekliyor musun onun dönmesini? Bayan Wynand ... Allah belasını versin!"
Roark vurgusuz bir sesle, "Sus, Steven," dedi.
Mallory, "Özür dilerim," diye fısıldadı.
Roark masasına yürüdü, eski normal sesiyle, "Evine dön ve Bradley'i unut, Steven," dedi. "Şimdi

hepsi birbirlerini mahkemeye verecektir. Ama bizi bulaştıramazlar, Monadnock'u da yıkamazlar. Unut
ve git. Çalışmam gerek."

Gazeteyi masadan dirseğiyle itti, çizim kâğıtlarının üzerine eğildi.
Monadnock Vadisi'nin finansman yöntemleri skandal gibi açıklandı. Duruşma oldu, birkaç kişi

hapse girdi, Monadnock için hissedarlar arasından yeni bir yönetim seçildi. Roark bu işe
bulaştırılmadı. Meşguldü. Gazetelerde duruşmayla ilgili haberleri okumayı unuttu. Bay Bradley
itirafta bulunurken hissedarlarından özür dilemiş, o kadar çılgın, o kadar sosyallikten uzak bir sayfiye
yerinin başarılı olacağını hiç düşünmediğini söylemişti. "Ben elimden geleni yaptım, bulabildiğim en
salak adamı seçtim."

Derken Austen Heller, Howard Roaık'la ve Monadnock Vadisi'yle ilgili bir yazı yazdı. Tasarımını
Roark'un yaptığı bütün binalardan söz etti, yapılarla ilgili Roark'un söylediği şeyleri kelimelere
döktü.
 

Ama bunlar Austen Heller'ın her zamanki sakin kelimeleri değildi. Hayranlıktan ve öfkeden doğan
şiddet çığlıklarıydı. "Eğer büyüklük bize sahtekârlıklar yoluyla ulaşacaksa, Allah belamızı versin
bizim!" diye bitiriyordu yazıyı.

Bu yazı sanat çevrelerinde müthiş tartışmalar başlattı.
Mallory birkaç ay sonra bir gün, "Howard," dedi. "Üne kavuştun."
"Evet," dedi Roark. "Herhalde."
"Bu insanların dörtte üçü meselenin ne olduğunu bilmiyor. Ama geri kalan dörtte biri bu konuda

savaşa tutuştuğunu gördüğü için, senin adını söylerken saygı duymak gerektiğine karar vermişler.
Savaşan dörtte bire gelince, bunların da onda dördü senden nefret edenler, onda üçü bu tür
tartışmalarda mutlak bir şeyler söyleme zorunluluğunu duyanlar, onda ikisi kendini güvene almak için
her yeni keşfi destekleyenler. Yalnız onda biri durumu gerçekten anlıyor. Ama bu arada herkes,
Howard Roark diye biri olduğunu ve o kişinin mimar olduğunu öğrendi. Amerikan Mimarlar Derneği
Bülteni senden 'Büyük ama zaptırapta gelmez bir yetenek.' diye söz ediyor. İstikbal Müzesi, Enright
Evi'nin, Cord Binası'nın ve Aquitania'nın fotoğraflarını asmış. Hepsini de güzelce camlayıp asmış.
Gerçi bitişik odada da Gordon L. Prescott binaları var, ama ben yine de memnunum."

Kent Lansing bir akşam, "Heller harika bir iş yaptı," dedi. "Hatırlıyor musun, Howard, bir
keresinde sana çörek psikolojisinden söz etmiştim. Aracılardan nefret etme. Aracılar gereklidir.
Birinin bunları söylemesi gerekiyordu. Büyük bir kariyer ancak iki kişiyle sağlanır. Biri büyük olan



adam, öbürü de, ki onu bulmak daha zor, büyüklüğü görebilecek ve bunu söyleyebilecek kadar büyük
olan biri."

Ellsworth Toohey de şöyle yazıyordu: "Bu inanılmaz patırtının içinde yatan garip çelişki, Bay
Caleb Bradley'in büyük bir haksızlığa kurban gitmiş olmasıdır. Kendisinin ahlaki ilkeleri eleştiriye
açık olmakla birlikte, estetik anlayışı kesinlikle kusursuz gözükmektedir. Mimari değerler
konusundaki yargıları, Bay Austen Heller'den, modası geçmiş bir gericiyken birdenbire sanat
eleştirmeni kesilen o kişiden çok daha sağlıklıdır. Bay Caleb Bradley'i yakan, müşterilerinin
zevksizliği olmuştur. Bu sütunun kanısına göre cezası; sanat yargılarının güzelliği nedeniyle
azaltılmalıdır. Monadnock Vadisi bir sahtekarlıktır. Ama yalnızca mali bir sahtekârlık değildir."

Sık sık binalar yaptıran, mesleğin en istikrarlı kaynağını oluşturan kibar zenginler, Roark'un
şöhretinden pek az etkilenmişlerdi. Eskiden, "Roark mu? Hiç duymadım," diyenler, şimdi de, "Roark
mu? O fazla sansasyonel," demeye başlamışlardı.

Ama Roark'un yaptığı yerin, para kazanmak istemeyen insanlara bile para kazandıran bir yer
olduğu gerçeği, birtakım kişileri çok etkilemekteydi. Bu düşünce, soyut ve sanatsal tartışmalardan çok
daha inandırıcıydı. Öte yandan, o anlayabilen 'Onda Bir' de vardı. Monadnock Vadisi Olayı'nı izleyen
yıl Roark, Connecticut'ta iki ev, Chicago'da bir sinema, Philadelphia'da da bir otel yaptı.

1936 ilkbaharında, batıdaki kentlerden biri, ertesi yıl açılacak bir dünya fuarının hazırlıklarına
gömülmüştü. Fuarın adı, "Yüzyılların Marşı" olacaktı. Projenin sorumluluğunu üstlenen toplum ileri
gelenleri, fuarı tasarımlamak üzere ülkenin ileri gelen mimarlarından oluşan bir Konsey seçtiler.
İlerici olmak istiyorlardı bu kişiler. Seçtikleri sekiz mimar arasında Howard Roark da vardı.

Roark daveti aldığında, Komite'nin karşısına çıktı, isterlerse fuarın tasarımını tek başına
üstlenebileceğini söyledi.

Komite Başkanı, "Ama ciddi olamazsınız, Bay Roark," dedi. "Ne de olsa, bu çapta bir girişim için
mümkün olanların en iyilerini istememiz doğal. Demek istiyorum ki, iki kafa, bir kafadan iyidir. Sekiz
kafa olunca ... Siz de anlıyorsunuzdur herhalde. Bunlar ülkenin en büyük yetenekleri. En parlak
isimler. Zaten dostça konsültasyon ve işbirliği ister bu iş. Büyük başarılar nasıl sağlanır, bilirsiniz."

"Bilirim."
"O halde anlıyorsunuzdur ki ..."
"Beni istiyorsanız, hepsini tek başıma yapmama izin vermelisiniz. Ben konseylerle çalışmam."
"Böyle bir fırsatı reddetmek mi istiyorsunuz? Bu olay tarihte bir yer sağlar insana. Dünya çapında

ün sağlar. Adeta bir ölümsüzlük fırsatı sağlar."
"Ben topluluklarla çalışmam. Konsültasyon yapmam, işbirliği yapmam."
Roark'un reddetmesi, mimari çevrelerde bir yığın öfkeli yoruma yol açtı. İnsanlar, "Küstah piç!"

dediler. Duydukları güceniklik, olayı meslek dedikodusu olarak almalarına izin vermiyordu. Her biri
bunu kişisel bir hakaret saydı. Her biri kendini, diğerlerinin çalışmalarını değiştirebilecek,
diğerlerine yol gösterebilecek nitelikte sayıyordu.

Ellsworth Toohey'nin sütununda şunlar vardı: "Bu olay, Bay Howard Roark'un bencilliğinin
antisosyal niteliğini, her zaman simgelediği o katıksız bireyciliğin küstahlığım çok iyi ortaya
koymaktadır."

"Yüzyılların Marşı"nı tasarımlamak üzere seçilen sekiz kişinin
 



arasında, Peter Keating, Gordon L. Prescott ve Ralston Holcombe da vardı. Peter Keating
Konsey'in listesini ilk gördüğünde, "Ben Howard Roark'la çalışmam," demişti. "Bir seçim yapmak
zorundasınız. Ya o, ya ben." Kendisine Bay Roark'un konseyden çekildiği anlatıldı. Keating konseyin
başkanlığını üstlendi. Fuar çalışmaları hakkında gazetelerde haberler çıktığında, "Peter Keating ve
Arkadaşlarından söz ediliyordu.

Keating son birkaç yıldan beri biraz katı, dengesiz bir davranış biçimi edinmişti. Etrafına emirler
yağdırıyor, en küçük zorluklar karşısında hemen sabrı tükeniyordu. Sabrı tükendiğinde, insanlara
bağırıp çağırmaktaydı. Kullandığı hakaret kelimeleri batıcı, hain, hemen hemen dişisel bir hınzırlık
içeren kelimelerdi. Yüzü hep asıktı.

1936 sonbaharında Roark, ofisini Cord Binası'na taşıdı. Daha o binanın tasarımını yaparken, günün
birinde ofisinin orada olması gerektiğini düşünmüştü. Yeni kapısında "Howard Roark, Mimar"
yazısını gördüğünde bir an durdu, sonra adımını atıp ofise girdi. Kendi odası upuzun bir salonun
uçundaydı. Odanın üç duvarı tümüyle camdı. Kente bakıyordu bu camlar. Odanın ortasında durdu.
Koca pencerelerden Fargo Mağazası'nı, Enright Evi'ni, Aquitania Oteli'ni görebiliyordu. Güneye
bakan pencereye yürüdü, orada uzun süre durdu. Manhattan'ın ucunda, uzakta, Henry Cameron'un
Dana Binası görünüyordu.

Kasım ayının bir öğle sonrasında, Long Island'da yapmakta olduğu bir evin inşaatından ofise
döndüğünde, Roark resepsiyona girip sırılsıklam yağmurluğunu silkeledi, bu arada sekreterinin
yüzündeki bastırılmaya çalışılmış heyecanı gördü. Kadın sabırsızlıkla onun dönmesini beklemişti.

"Bay Roark, bu seferki iş herhalde çok büyük," dedi. "Size yarın saat üç için randevu aldım. Onun
ofisinde."

"Kimin ofisi?"
"Daha yarım saat önce aradı. Bay Gail Wynand."
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Giriş kapısının üzerinde bir tabela vardı. Gazete başlığının bir kopyasıydı:
NEW YORK BANNER

Çok büyük değildi tabela. Bu türlü şöhretin ve gücün vurguya ihtiyacı yoktu. İncecik, alaycı bir
gülümseme gibiydi. Binanın o çıplak çirkinliğinin bilincindeymiş gibi. Bir fabrikaydı bina. Her türlü
süse kaş çatmış gibiydi. Bir tek o manşetin ifade ettiği anlam dışında.

Girişteki lobi, bir fırının ağzıydı. Asansörler insanları yakıt alır gibi çekiyor, sonra dışarıya
kusuyordu. İnsanların acelesi ilk bakışta belli olmuyordu. Sinsi bir aceleleri vardı. Amaçlılıktı onları
güden. Kimsenin lobide oyalandığı yoktu. Asansör kapıları valflar gibi tıkırdıyor, kendi tempolarını
yayıyorlardı. Duvardaki panoda kırmızı, yeşil ışık damlaları yanıp sönmekte, çok yükseklerdeki
kabinlerin seyrini göstermekteydi.

Bu binadaki her şeyde, bu kontrol panolarında olduğu gibi, her hareketin farkında olan bir yetkili
tarafından yönetiliyormuş havası vardı. Sanki binanın tümünde kanalize edilmiş bir enerji
dolaşıyordu. Hiç tıkanıklıkla karşılaşmadan iş gören, sessiz, harikulade bir mekanizma. Hiçbir şeyin
bozamayacağı, yok edemeyeceği bir mekanizma. Lobide bir an duran kızıl saçlı adama hiç kimse
dikkat etmedi.

Howard Roark, tabanı taş döşeli hole baktı. Hiçbir zaman, hiç kimseden nefret etmiş değildi. Bu
binanın bir yerlerinde, buranın esas sahibi vardı. O adam, Roark'u nefret duygusuna en fazla
yaklaştırmış olan insandı.

Gail Wynand masasındaki küçük saate baktı. Birkaç dakikaya kadar bir mimarla randevusu vardı.
Görüşme zor olmayacak, diye düşündü. Daha önce böyle görüşmeleri çok yapmıştı. Konuşması
yeterdi. Ne söylemek istediğini biliyordu. Mimardan, anladığını belli eden birkaç sesten başka bir
şey gelmesi gerekmezdi.

Gözleri saatten, masasında duran yazı taslaklarına döndü. Alvah Scarret'in yazdığı başyazıyı
okudu. Central Park'taki sincaplara yem veren insanlardan söz ediliyordu. Sonra Ellsworth
Toohey'nin sütununu okudu. Kentin Sağlık Müdürlüğü çalışanlarının açtığı bir resim sergisini
övüyordu. Masasında bir zil çaldı, sekreterinin sesi, "Bay Howard Roark, Bay Wynand," dedi.

"Peki," diye karşılık verdi Wynand. Sonra düğmeyi kapattı. Eli geriye doğru kayarken, masasının
kenarındaki düğmelere baktı. Kendi renk koduna sahip parlak küçük tokmakçıklar. Her biri, binanın
belli bir kesimine ulaşan tellerin başıydı. Her tel bir insanı, o insan da emri altındaki bir sürü insanı
kontrol ediyordu. Bu insanlar milyonlarca eve, milyonlarca insan beynine girecek kelimelere son
biçimini vermekteydiler. Bu renkli plastik düğmeler onun parmağı altındaydı. Ama bu düşünceyle
eğlenecek zamanı yoktu.
 

Odasının kapısı açılıyordu. Elini düğmelerden çekti.
Wynand bir an gecikip gecikmediğini tam bilemiyordu. Nezaketin gerektirdiğinden bir saniye daha

mı geç kalkmıştı ayağa? Belki de zamanında kalkmış, kendisine ara uzadı gibi gelmişti. Roark da
kapıdan girdiğinde bir an duralayıp duralamadığından emin değildi. Adımlarını sürdüreceği yerde,
durup masanın arkasındaki adama mı bakmıştı? Belki de adımlarında bir kesinti olmamıştı. Belki
kendisine durmuş gibi gelmişti. Ama bir an için her ikisi de o anın gerçeğini unutmuşlardı. Wynand bu
adamı çağırma amacının ne olduğunu gözden kaçırmış, Roark da karşısındakinin Dominique'in kocası



olduğunu unutmuştu. Bir an için ne kapı, ne masa, ne halı vardı. Yalnızca salt bir bilinç. İki adamın
düşünceleri odanın ortasında buluşmuştu o an. Sekreterin sesi duyuldu.

"Bay Gail Wynand, efendim. Bay Howard Roark."
Sonra Wynand ayağa kalktı, elinin bir hareketiyle masasının yanındaki koltuğu gösterdi. Roark

ilerledi, oturdu. Birbirlerini selamlamamış olduklarını fark etmediler.
Wynand gülümsedi, hiç niyet etmediği bir şey söyledi. Sade bir sesle:
"Benim işimi almak isteyeceğinizi sanmıyorum," dedi.
Roark, "Sizinle çalışmayı istiyorum," diye karşılık verdi. Oysa o da buraya gelirken reddetmekte

kararlıydı.
"Yaptırdığım binaların nasıl şeyler olduğunu gördünüz mü?"
"Evet."
Wynand gülümsedi. "Bu farklı. Bu kamuoyu için değil. Benim için."
"Daha önce hiç kendiniz için bir şey yaptırmadınız mı?"
"Hayır ... eğer bir binanın tepesindeki kafes gibi çatı katıyla, şu içinde bulunduğumuz fabrika

bozmasını saymazsanız. Bir kent kuracak olanaklara sahip olduğum halde, neden kendime bir şey
yaptırmadığımı söyleyebilir misiniz bana? Ben bilmiyorum. Sanırım siz bilebilirsiniz." Parayla
tuttuğu adamlara, kendisiyle ilgili tahminler yapma hakkını asla tanımadığım unutmuştu.

"Mutsuz olduğunuz için," dedi Roark.
Bunu çok sade biçimde, hiç küstahlık içermeyen bir sesle söylemişti. Sanki bu odadayken

dürüstlükten başka yol yokmuş gibi. Bu sözler, bir görüşmenin başlangıcı değildi. Ortasıydı. Çok
önce başlamış bir şeyin devamı gibiydi. Wynand, "Açıklayın," dedi.

"Anladığınızı sanıyorum."
"Sizin açıklamanızı duymak istiyorum."
"Çoğu insanlar, hayatlarını yaşarken binalar yaptırırlar. Rutin olarak. Anlamsız bir kaza gibi. Ama

içlerinden birkaçı, binaların çok büyük bir simge olduğunu anlar. Bizler zihnimizin içinde yaşarız,
varoluş da o yaşamı fiziksel gerçekliğe dönüştürmektir. Onu jestler ve biçimlerle ifade etmektir.
Bunu anlayabilen bir insan için, sahip olduğu ev, hayatının bir ifadesidir. Eğer o evi yaptırmıyorsa,
yani olanakları olduğu halde yaptırmıyorsa, hayatı istediği gibi olmadığı içindir."

"Bunu özellikle benim gibi birine söylemeyi küstahlık saymıyor musunuz?"
"Hayır."
"Ben de," dedi Wynand. Roark gülümsedi. Wynand devam etti. "Ama bunu söyleyebilecek, bir siz,

bir de ben varız dünyada. Her iki yarısı da doğru. Hem istediklerimi elde edemediğim, hem de büyük
simgeleri anlayabilecek bir avuç insanın arasında bulunduğum. O sözü de mi geri almak
istemiyorsunuz?"

"Hayır."
"Kaç yaşındasınız?"
"Otuz altı."
"Ben otuz altı yaşımdayken, şimdi sahip olduğum gazetelerin çoğu benim olmuştu." Sonra ekledi.

"Bunu kişisel bir söz olarak söylemedim. Neden söylediğimi bilmiyorum. Aklıma geliverdi."



"Yapmamı istediğiniz bina nedir?"
"Evim."
Wynand bu kelimenin Roark üzerinde bir etkisi olduğunu hissetti. Normal anlamı dışında bir etki.

Bunu hiç nedensiz hissetti. İçinden, 'Ne oldu?' diye sormak geldi, ama soramadı, çünkü Roark aslında
hiçbir şey belli etmemişti.

"Teşhisinizde haklıydınız," dedi Wynand. "Çünkü bakın şimdi ... artık kendi evimi yaptırmayı
istiyorum. Artık hayatımın göze görünür biçiminden korkmuyorum. Daha açık söylememi, sizin gibi
konuşmamı isterseniz, şimdi artık mutluyum."

"Ne tür ev?"
"Sayfiyede. Yerini satın aldım. Connecticut’ta bir arazi. İki dönüm. Ne tür ev, mi diyorsunuz? Ona

siz karar vereceksiniz."
"Bu işi için beni Bayan Wynand mı seçti?"
"Hayır. Bayan Wynand bu konuda hiçbir şey bilmiyor. Kent dışına taşınmak isteyen bendim. O da

kabul etti. Ondan bir mimar seçmesini de istemiştim. Eşim eskiden Dominique Francon'du. Bir
zamanlar mimarlık konusunda da yazılar yazardı. Ama kendisi o seçimi bana bırakmayı tercih etti.
Sizi neden seçtiğimi bilmek mi istiyorsunuz? Karar vermem çok uzun sürdü. Başlangıçta oldukça
kararsızdım. Sizi hiç duymamıştım. Mimarları tanımıyordum. Bunu gerçek anlamında söylüyorum ve
emlak işleriyle uğraşarak geçirdiğim yılları da unutuyor değilim. Yaptırdığım binaları, onları yapan
budalaları, unutuyor değilim. Bu seferki, Stoneridge değil. Bu seferki ... siz nasıl demiştiniz? Benim
hayatımın ifadesi. Derken Monadnock'u gördüm. Bana sizin adınızı düşündüren, ilk o oldu. Ama
kendimi uzun bir testten geçirdim. Ülkeyi dolaştım, evlere baktım, otellere baktım, her tür binalara
baktım. Ne zaman hoşuma giden bir tane görsem, kim yaptı diye sorsam, cevap hep aynıydı: Howard
Roark. Bu yüzden aradım sizi." Sonra ekledi. "Çalışmalarınızı ne kadar beğendiğimi söyleyeyim mi
size?"

"Teşekkür ederim." Roark bir an gözlerini yumdu.
"Biliyor musunuz, sizinle tanışmayı istememiştim."
"Neden?"
"Benim sanat galerimi hiç duydunuz mu?"
"Evet."
"Eserlerini beğendiğim insanlarla hiç tanışmam. Eser benim için çok fazla anlam taşıyor. Adamın o

etkiyi mahvetmesini istemiyorum. Genellikle öyle olur. İnsanlar kendi eserlerinin altında kalırlar. Siz
öyle değilsiniz. Sizinle konuşmaktan rahatsız olmuyorum. Bunu size söyleyişimin bir tek nedeni var.
Bilmenizi istiyorum ki, ben hayatta pek az şeye saygı duyarım; ama galerimdeki eserlere, sizin
binalarınıza, bir insanın o tür eser üretme yeteneğine saygım büyük. Belki de benim tek dinim bu."
Omuz silkti. "Sanıyorum şu dünyada var olan her şeyi mahvettim, çarpıttım, yozlaştırdım. Ama o
noktaya hiç dokunmadım. Bana neden öyle bakıyorsunuz?"

"Özür dilerim. Lütfen bana istediğiniz evi anlatın."
"Bir saray olmasını istiyorum ama bence saraylar pek lüks şeyler değil. Öyle büyük, öyle çok

halka açıklar ki! Asıl lüks küçük bir evdir. İki kişinin oturacağı bir ev. Karım ve ben. Geniş aile
hesaplamanıza gerek yok, çocuk sahibi olmayı düşünmüyoruz. Konukları düşünmenize de gerek yok,
davetler vermekten yana da değiliz. Bir tek konuk odası ... belki gerekir diye. O yeter. Salon, yemek



odası, kütüphane, iki çalışma odası, bir yatak odası. Hizmetkârların bölümü ve garaj. Genel fikirler
böyle. Ayrıntıları size daha sonra veririm. Maliyeti... ne kadar isterseniz." Gülümsedi, yine omuz
silkti, "Binalarınızı gördüm. Size evinin ne biçim olacağını söylemeye kalkan adam, ya kendisi daha
iyisini çizebilmeli, ya da çenesini kapamalı. Ben bir tek şey söyleyeceğim, evimin Roark kalitesine
sahip olmasını istiyorum."

"Nedir o?"
 

"Anladığınızı sanıyorum."
"Açıklamanızı duymak istiyorum."
"Bence bazı binalar bayağı ve gösteriş iddiasında. Yalnızca cephe, o kadar. Bazıları da korkak.

Her tuğlası, görünüşleri için özür diler gibi. Bazıları uygunsuz, çirkin, kötü ve sahte. Sizin
binalarınızda, her şeyden önemlisi, bir sevinç duygusu var. Yüzeysel bir sevinç değil. Çok zor, çok
şey bekleyen bir sevinç. Ulaşılmasının ve tadılmasının bir başarı olduğu duygusunu veren bir sevinç.
İnsan bakıyor, içinden, bunu hissedebildiğim için şu anda daha iyi bir insanım, diyor."

Roark yavaşça, cevap verir gibi olmayan bir sesle konuştu.
"Herhalde kaçınılmaz bir şeydi bu."
"Hangisi?"
"Sizin bunu görebilmeniz."
"Bunu neden ... sanki görebilmemden üzüntü duyuyormuş gibi söylüyorsunuz?"
"Üzüntü duymuyorum."
"Bakın, daha önce yaptırdığım binalara bakarak hüküm vermeyin benim için."
"Vermiyorum."
"Hepsi Stoneridge gibi, Noyes-Belmont Oteli gibi değil. Wynand Gazeteleri gibi de değil. Şimdi

sizin yapacağınız eve sahip olmamı da bunlar sağlamış oluyor. Elde edilmeye değer bir lüks değil mi
bu? Nasıl olabildiğinin önemi var mı? Onlar sonuca giden yollardı yalnızca. Siz ise nihai
sonuçsunuz."

"Kendinizi bana haklı göstermeye ihtiyacınız yok."
"Ben İliç de kendimi haklı ... evet, sanıyorum yaptığım oydu."
"Gereği yok. Ben daha önce neler yaptırdığınızı düşünmüyordum."
"Ne düşünüyordunuz?"
"Binalarımda sizin gördüğünüz şeyi görebilen bir kişi karşısında çaresiz olduğumu."
"Bana karşı kendinize destek bulma ihtiyacı mı hissettiniz?"
"Hayır. Ama ben genellikle kendimi çaresiz hissetmem."
"Ben de genellikle kendimi haklı gösterme ihtiyacı duymam. O halde mesele yok, değil mi?"
"Yok."
"İstediğim ev hakkında daha pek çok şey söylemem gerekir size. Galiba mimar dediğiniz, günah

çıkartılan papaz gibi. O evin içinde oturacak insanlarla ilgili her şeyi bilmesi şart, çünkü onun o
insanlara vereceği şey, giysilerinden de, yiyeceklerinden de daha kişisel bir şey. Lütfen
söyleyeceklerimi o anlayış içinde kabul edin ve konuşmakta zorluk çektiğimi görürseniz de beni



bağışlayın ... çünkü ben hiç günah çıkarmaya gitmiş değilim. Bakın, bu evi isteyişimin nedeni, karıma
umutsuzca âşık oluşum ... ne oldu? Bu sözüm ilgisiz mi sizce?"

"Hayır, devam edin."
"Karımı başka insanlar arasında görmeye dayanamıyorum. Kıskançlık değil bu. Ondan çok daha

ileri ve çok daha kötü bir şey. Onu kentin sokaklarında yürürken görmeye dayanamıyorum.
Paylaşamıyorum onu. Dükkânlarla, sinemalarla, taksilerle, kaldırımlarla bile. Onu alıp uzaklaştırmak
zorundayım. Ulaşılamayacak bir yere götürmek zorundayım. Hiçbir şeyin ona dokunamayacağı bir
yere. En geniş anlamda. Bu ev bir kale olacak. Mimarım da benim muhafızım olacak."

Roark oturmuş, dosdoğru ona bakıyordu. Dinleyebilmek için gözlerini Wynand'dan ayırmamak
zorundaydı. Wynand o bakışlardaki çabayı hissetti. Ama onu çaba olarak değil, güçlülük olarak
algıladı. O bakışın kendisini desteklediğini hissetti. Hiçbir şeyi itiraf etmek zor gelmezdi artık.

"Bu ev bir hapishane olmalı. Yo, tam da öyle değil. Bir hazine. Gösterilmeyecek kadar değerli
şeylerin saklandığı bir kasa. Ama daha fazlası da olmalı. Ayrı bir dünya olmalı. O kadar güzel bir
dünya ki, geride bıraktığımız dünyayı hiç özlememeliyiz. Yalnızca kendi kusursuzluğu hapishane
yapmalı orayı. Yoksa parmaklıklar, kilitler değil. Sizin yeteneğiniz, bizimle dünya arasına bir duvar
çekmeli. Sizden istediğim bu. Daha da fazla. Hiç tapınak yaptınız mı siz?"

Roark bir an cevap verecek gücü bulamadı, ama sonra, sorunun içtenlikle sorulduğunu anladı.
Wynand bilmiyordu.

"Evet," dedi.
"O halde bu işi bir tapınak gibi düşünün. Dominique Wynand'a bir tapınmak ... Tasarıma

başlamadan önce onunla tanışmanızı istiyorum."
"Bayan Wynand'la birkaç yıl önce tanışmıştım."
"Öyle mi? O halde anlıyorsunuzdur."
"Anlıyorum."
Wynand, Roark'un masanın kenarında duran elini gördü. Upuzun parmaklar cama bastırılmıştı.

Banner'ın taslak yazılarının hemen yanına. Taslaklar dikkatsizce katlanmıştı. Sayfanın iç tarafında,
"Bir Küçük Ses" başlığını gördü. Roark'un eline baktı. Böyle bir kâğıt ağırlığım olsa, diye düşündü.
Tunçtan. Ne güzel görünürdü masanın üzerinde!

"Artık ne istediğimi biliyorsunuz. Başlayın. Hemen başlayın. Ne işiniz varsa bırakın. Kaç para
isterseniz veririm. Evi yaza istiyorum ... Ah, özür dilerim. Kötü mimarlarla çok fazla yakın
olmuşluğum dan kaynaklandı. Size yapmak isteyip istemediğinizi sormadım."

Önce Roark'un eli hareket etti. Elini masadan çekti.
"Evet," dedi ardından. "Yapacağım."
Wynand camın üzerindeki parmak izlerine baktı. Belirgin izlerdi. O parmaklar camda oyuklar

bırakmış gibi. Islaktı oyuklar.
Wynand, "Ne kadar sürer?" diye sordu.
"Temmuzda teslim ederim."
"Tabii yeri görmeniz gerekir. Size orayı kendim göstermek istiyorum. Yarın sabah götüreyim mi

sizi oraya?"
"İsterseniz."



"Dokuzda burada olun."
"Peki."
"Bir anlaşma hazırlatmamı ister misiniz? Nasıl çalışmayı tercih edeceğinizi hiç bilmiyorum.

Genelde birisiyle herhangi bir işe başlamadan önce, onun hakkında her şeyi bilmeyi iş edinirim.
Doğduğu günden başlayarak. Hatta daha öncesinden. Sizi hiç soruşturmadım. Unuttum nedense.
Gerekli gözükmedi."

"Ne sorsanız cevap verebilirim."
Wynand gülümsedi, başını iki yana salladı.
"Hayır. Size sorma gereğini duyduğum hiçbir şey yok. Yalnızca işle ilgili düzenlemeler var."
"Ben bir tek şart dışında, hiçbir şeyde direnmem. Evin ön çizimlerini beğenirseniz, benim

tasarımladığım gibi inşa edilmeli, hiçbir tür değişiklik yapılmamalı."
"Elbette. O belli. Başka türlü çalışmadığınızı duymuştum. Ama .... bu evle ilgili hiç yayın

yaptırmazsam, üzülür müsünüz? Mesleki açıdan size yardımı olurdu, biliyorum. Ama ben evin
gazetelerden uzak tutulmasını istiyorum."

"Üzülmem."
"Fotoğraflarını yayımlanmak üzere kimseye vermeyeceğinize söz verir misiniz?"
"Söz veriyorum."
"Teşekkür ederim. Bunu telafi ederim. Wynand Gazeteleri'ni kendi özel yayın servisiniz olarak

kabul edebilirsiniz. Diğer çalışmalarınızla ilgili olarak, ihtiyacınız olan tüm desteği sunarım size."
"Destek istemiyorum."
Wynand yüksek sesle güldü. "Amma söz! Hem de burada!

 

Meslektaşlarınızdan biri olsa bu görüşmeyi nasıl yapardı, fikriniz yok sanıyorum. Görüşme
süresince Gail Wynand'la konuşmakta olduğunuzun bilincinde değildiniz bence."

"Bilincindeydim," dedi Roark.
"Bu benim size teşekkür biçimimdi. Gail Wynand olmaktan her zaman hoşlanmam."
"Onu biliyorum."
"Fikrimi değiştirip size kişisel bir soru soracağım. Her şeye cevap veririm demiştiniz."
"Veririm."
"Siz Howard Roark olmaktan her zaman memnun olabildiniz mi?"
Roark gülümsedi. Eğlenen, şaşıran, elinde olmadan tepeden bakan bir gülümseme.
"Cevap vermiş oldunuz," dedi Wynand.
Sonra ayağa kalktı, "Yarın sabah dokuzda," dedi, elini uzattı.
Roark çıkınca, Wynand arkasına yaslanıp gülümsedi. Elini plastik düğmelerden birine uzattt, sonra

durdu. Farklı bir davranış benimsemesi, yani her zamanki davranışına dönmesi gerektiğini
hatırlamıştı. Artık şu son yarım saatte konuştuğu gibi konuşamazdı. Birdenbire, bu görüşmedeki
garipliğin ne olduğunu anladı. Ömründe ilk defa olarak, bir erkekle isteksizlik duymaksızın
konuşmuştu. O baskı duygusunu, insanlarla konuşurken her zaman hissettiği o bir şeyler saklama
ihtiyacım hiç duymamıştı. Baskı ve gerilim olmadığı gibi, olmasına ihtiyaç da yoktu. Kendi kendisiyle



konuşur gibi.
Düğmeye basıp sekreterine emir verdi: "Arşiv’e söyle, Howard Roark hakkında ne varsa

yollasınlar bana."
"Ne oldu, bil bakalım," dedi Alvah Scarret. Sesi kendisinden bilgi sorsunlar diye yalvarıyordu.
Ellsworth Toohey elini sabırsız bir hareketle havada sallayarak onu iter gibi yaptı, masasının

başından kalkmadı.
"Çekil git, Alvah. Meşgulüm."
"Yo, bu ilginç, Ellsworth. Gerçekten ilginç. Bilmek isteyeceğini biliyorum."
Toohey başını kaldırıp ona baktı. Gözlerinin kenarlarındaki o can sıkıntısı ifadesi, Scarret'e bu

kısa dikkatin bir iyilik olduğunu anlatıyordu. Sabırsızlığını vurgulayan bir sesle, "Pekâlâ, neymiş?"
diye sordu.

Scarret, Toohey'nin tavrındaki bu tersliğe aldırmadı. Toohey zaten ona bir yıldan uzun süredir
böyle davranıyordu. Scarret ilişkilerindeki değişimi, olurken hiç hissetmemişti. Sonunda farkına
vardığı zaman da, gücenmek için çok geçti. Durum ikisine de normal geliyordu artık.

Scarret, öğretmenin yanlışını bulup ondan aferin bekleyen zeki bir çocuk gibi gülümseyerek
konuştu:

"Ellsworth, senin özel FBI uyukluyor."
"Neden söz ediyorsun."
"Gaibin neler yaptığını bilmiyorsundur, bahse girerim. Oysa her şeyi bilmeyi iş edinmiş birisin."
"Neyi bilmiyorum?"
"Bil bakalım, bugün ofise kim geldi?"
"Sevgili Alvah, benim bilmecelere ayıracak vaktim yok."
"Bin yıl düşünsen aklına gelmez zaten."
"İyi, pekâlâ. Madem ki senden kurtulmanın tek yolu bu vodvili oynamak, bari ben de gerekli

soruları sorayım. Sevgili Gail'in ofisine bugün kim geldi?"
"Howaıd Roark."
Toohey yüzünü dosdoğru ona çevirdi, dikkatini maskelemeyi unuttu, inanmaz bir sesle, "Olamaz!"

dedi.
"Oldu!" diye karşılık verdi Scarret. Yarattığı etkiden gurur duyuyordu.
Toohey, "Vay vaay," dedi, sonra patlayarak güldü.
Scarret kararsız bir ifadeyle yarı gülümsedi. Şaşırmıştı. O da katılmak istiyordu. Ama Toohey'yi

eğlendiren şeyin ne olduğundan pek emin değildi.
"Evet, komik. Ama ... neden komik, Ellsworth?"
"Ah, Alvah, sana anlatması öyle uzun sürer ki!"
"Ben diyordum ki belki..."
"Senin gösterişli olaylara hiç mi eğilimin yok, Alvah? Havai fişek gösterilerini falan sevmez

misin? Bunun nelere yol açacağını bilmek istiyorsan, şunu unutma: En kanlı savaşlar, ya aynı dinin
farklı mezhepleri arasında, ya da aynı ırktan gelme kardeşler arasında çıkan savaşlardır."



"Dediklerini pek izleyemedim."
"Ah, Tanrım, beni izleyen öyle çok kişi var ki, saçımdan fırçayla çıkarmak zorunda kalıyorum

hepsini."
"Eh, olayın seni neşelendirdiğine sevindim, ama bence kötü bir şey."
"Tabii kötü. Ama bizim için değil."
"Baksana, bu Roark'un en kötü mimar olduğu konusunu ne kadar abartmıştık, özellikle sen işi

nerelere vardırmıştım, unuttun mu?
 

Şimdi kendi patronumuz mimar diye onu tutarsa utanmayacak mıyız?"
"Ha, o mesele mi? Eh, belki..."
"Böyle karşıladığına sevindim."
"Ne yapıyordu Wynand'ın ofisinde? İş için mi gelmiş?"
"İşte onu bilmiyorum. Öğrenemedim. Kimse bilmiyor."
"Bay Wynand'ın son zamanlarda bir bina falan yaptırmak istediğini duymuş muydun?"
"Hayır. Ya sen?"
"Hayır. Belki de benim özel FBI gerçekten uyuyor. Eh, ne yapalım, elimizden gelen bu."
"Ama biliyor musun, Ellsworth, benim aklıma bir şey gelmişti. Bu işin bize yararlı olmasını

sağlayacak bir şey."
"Neymiş?"
"Ellswoı1h, Gail son günlerde dayanılmaz oldu."
Scarret bunu çok ciddi söylemişti. Bir keşfini açıklar gibi. Toohey yüzünde yarım bir

gülümsemeyle oturuyordu.
"Tabii sen bunu önceden bilmiştin, Ellsworth. Haklıydın. Her zaman haklısındır. Ona neler oluyor,

biliyorsam Allah belamı versin. Dominique'in etkisi mi, yaş dönümüne mi geldi, bilemiyorum, ama
bir şeyler oluyor. İnsan birdenbire neden krizlere girer, neden çıkacak her yazıyı satır satır okur,
neden en saçma sebeplerden patırtı koparır? Son günlerde en iyi baş yazılarımdan üçünü sildi attı.
Daha önce bana hiç böyle bir şey yapmamıştı. Asla. Bana ne dedi, biliyor musun? 'Annelik harika bir
şeydir, Alvah, ama Tanrı aşkına, cıvıklığı tadında bırak. Entelektüel yozlaşmışlığın bile bir sınırı
vardır,1 dedi. Hangi yozlaşmışlık? O yazı ömrümde yazdığım en tatlı Anneler Günü yazısıydı. İnan
bana, kendim bile duygusallaştım okuyunca. Yozlaşmışlıktan söz etmeyi o ne zamandan beri
öğrenmiş? Geçen gün Jules Fougler'e, ucuz kafa dedi. Yüzüne karşı. Adamın pazar gazetesi için
yazdığı yazıyı da çöpe attı. Güzel yazıydı hem de. İşçi Tiyatrosu'yla ilgiliydi. Jules Fougler bizim en
iyi yazarımız! Gail'in etrafta hiç dostu kalmayışına şaşmamak gerek. Daha önce de ondan nefret
ediyorlar sanırdım ama bir de şimdi dinlesen onları!"

"Dinledim."
"Gücünü kaybediyor, Ellsworth. Sen olmasan, senin seçip getirdiğin o nefis insanlar olmasa, ne

yapardım, bilemiyorum. Bu senin gençler, aşağı yukan bizim tüm fiili çalışan kadromuzu
oluşturuyorlar. Yaza yaza kendilerini tüketmekte olan eski kurtlar değil artık önemli olan. Banner'ı
yaşatacak olan, o gençler. Ama Gail... bak, geçen hafta da Dwight Carson'u kovdu. Doğrusunu
istersen bu önemli bence. Tabii aslında Dwight bize yüktü, can sıkmaktan başka işe yaramıyordu ama



Gail'in o özel bebeklerinin ilki oydu. Hani, ruhunu satanların. Bu yüzden, Dwight'ın buralarda olması
beni rahatlatıyordu, anlayabiliyor musun bunu? Durum iyi, her şey yolunda, diyordum kendi kendime.
O çocuk, Gail'in en iyi günlerinden kalma bir emanet gibiydi. Zaten bu konu Gail'in emniyet supabı
bence, hep söylerim. Sonra birdenbire kalkıp Carson'u kovunca ... hoşlanmadım, Ellsworth. Hem de
hiç hoşlanmadım,"

"Ne oluyoruz, Alvah? Bana bilmediğim şeyleri mi söylüyorsun, yoksa omzuma deşarj mı
oluyorsun? Karmaşık teşbihimi mazur gör."

"Herhalde. Gail'i kötülemek hoşuma gitmiyor, ama o kadar uzun süre o kadar çok öfkelendim ki,
beni zincirlerle bağlasalar iyi ederler. Asıl konuşmak istediğim başka. Bu Howard Roark sana neler
düşündürüyor?"

"Onu açıklamak için bir cilt dolusu yazı yazmam gerek, Alvah. Şu anda da öyle bir şeye
kalkışabilecek durumda değilim."

"Yo, benim demek istediğim, o adam hakkında bildiğimiz tek ve en önemli şey nedir? Çatlağın biri
olduğu, budala bir manyak olduğu. Tamam. Başka ne peki? Para uğruna ya da şakağına namlu
dayayarak yolundan çeviremeyeceğin türden bir budala olduğu. Dwight Carson'dan da kötü, Gail'in
koleksiyonunu yaptığı o gençlerin hepsinin toplamından da kötü. Eeee? Demek istediğimi anlıyor
musun? Böyle bir adamla karşılaşınca Gail ne yapacak?"

"Birçok ihtimalden birini."
"Bir tek şey yapabilir. Tabii eğer ben Gail'i tanıyorsam, ki tanıyorum. İşte bu yüzden biraz umut

var içimde. Uzun zamandır ihtiyaç duyduğu şey buydu. Eski ilacından bir doz. Emniyet supabından.
Bu herifin belkemiğini kırmaya kalkacak. İyi gelecektir Gail'e. Daha iyi gelecek bir şey bulunamaz.
Onu yeniden normale döndürecek bu olay. İşte aklıma gelen buydu, Ellsworth." Bekledi, Toohey'nin
yüzünde kendininkini yansıtan bir heves göremeyince onun da hevesi söndü. "Belki de yanıltyorumdur
... bilemiyorum ... belki hiçbir anlamı yoktur ... bana bu iyi psikoloji gibi gelmişti."

"Öyle zaten, Alvah."
"Yani sence öyle mi olacak?"
"Belki. Ya da senin hayal edebileceğin her şeyden daha kötü olacak. Ama artık bizim için önemi

yok. Çünkü bugün öyle bir duruma geldik ki, eğer işler Banner uğruna bir savaşa dönüşürse, bir
yanda biz, bir yanda patronumuz yer alırsa, Bay Gail Wynand'dan korkmak zorunda kalmayacağız."

Arşiv'den gelen çocuk, elinde çok kalın bir kupür zarfıyla kapıdan girdiğinde Wynand başını
kaldırıp baktı, "O kadar çok mu?" dedi. "Onun böylesine ünlü olduğunu bilmiyordum."

"Çoğu Stoddard Duruşması, Bay Wynand."
Çocuk zınk diye durdu. Aslında hiçbir şey olmamıştı. Bir tek, Wynand'ın alnındaki kabarıklıklar.

Oysa o çocuk Wynand'ı çok iyi tanımadığı için o kabarıklıkların anlamını bilemezdi. Kendisine
korkması gerektiğini fısıldayan şeyin ne olduğuna şaşıyordu. Bir an sonra Wynand, "Peki, teşekkür
ederim," dedi.

Çocuk zarfı masanın camına bıraktı, dönüp çıktı.
Wynand oturmuş, sarı zarfın şişkinliğine bakıyordu. Görüntüsü cama da yansımaktaydı. Sanki camı

kemirip masaya kök salmıştı o kupürler. Gözleri odasının duvarlarında dolaştı, acaba o duvarlarda şu
zarfı açmamı önleyebilecek bir güç var mı, diye merak etti.

Sonra dikleşti, ellerini birleştirip kollarını dümdüz karşıya uzattı, bir an öylece oturdu. Ciddi,



vakur, kendine hâkim. Bir Firavun mumyası gibi. Derken tek elini kıpırdattı, zarfı çekti, açtı, okumaya
başladı.

"Dinsizlik", yazan, Ellsworth Toohey. "Çocukluğumuzun Kiliseleri", yazan, Alvah Scarret.
Başyazılar, yorumlar, vaazlar, nutuklar, ifadeler, okuyucu mektupları. Banner gemi azıya almıştı.
Fotoğraflar, karikatürler, röportajlar, protesto kararları, yine okuyucu mektupları.

Her kelimeyi okudu. Sistemli bir biçimde. Elleri masasına dayalıydı. Parmakları kenetlenmişti.
Kupürleri yerinden kaldırmıyor, onlara el sürmüyor, yığının en üstündekini okuyor, sonra tek kolunun
hareketiyle onu çevirip alttan çıkanı okuyordu. Kolunun o hareketi mekanikti. Gözleri son kelimeye
bakarken parmakları harekete geçiyor, hiçbir kupürü gereğinden bir saniye uzun bekletmiyordu
önünde. Ama Stoddard Tapınağı'nın fotoğraflarına bakmak için uzun süre duraladı. Daha sonra,
Roark'un fotoğraflarından birine bakmak için, daha bile uzun durdu. O zevkten kendinden geçmiş
fotoğraf, altında da yazısı: "Mutlu musun, Bay Süpermen?" Wynand onu kesip sayfadaki yazıdan
ayırdı, masasının çekmecesine koydu. Sonra okumaya devam etti.

Duruşma ... Ellsworth Toohey'nin ifadesi. Sonra Peter Keating'in. Ralston Holcombe'un. Gordon L.
Prescott'un. Dominique Francon'un ifadesinden hiç alıntı yapılmamıştı. Yalnızca haber olarak, kısacık
geçilmişti. Ve sonra, "Savunmanın sözü bitmiştir."
 

"Bir Küçük Ses" sütununda birkaç kere daha adı geçtikten sonra bir boşluk süresi geliyordu.
Bundan sonra gelen kupürün tarihi üç yıl sonraydı. Monadnock Vadisi.

Okumayı bitirdiğinde saat çok geç olmuştu. Sekreterleri gitmişti çoktan. Wynand çevresinde boş
odaları, boş holleri hissetti. Ama baskı makinelerinin sesi geliyordu. Her odaya sızan o uğultu. Her
zaman sevmişti bu sesi. Binanın kalbiydi o ses. Dinledi. Yarınki Banner'i basıyorlardı. Uzun süre hiç
kıpırdamadan oturdu.
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Roark'la Wynand bir tepenin üzerinde durmuş, hafif bir eğimle inen arazi parçasına
bakmaktaydılar. Tepenin üzerinden başlayan çıplak ağaçlar gölün kenarına kadar iniyordu. Dalları
geometrik biçimler oluşturur gibiydi. Gökyüzünün rengi, duru, kırılgan bir mavimsi yeşildi. Bu renk
havayı daha da soğutuyordu. Soğuk hava, toprağın her türlü rengini etkilemekte, onları renk değilmiş
de, renkleri oluşturacak unsurmuş gibi göstermekteydi. Şu ölü kahverengi aslında tam kahverengi
değildi. Geleceğin yeşiliydi. O yorgun morluk, bir alev renginin başlangıcıydı. Griler de altın
renginin uvertürüydü. Toprak büyük bir hikâyenin şemasını andırıyordu. Bir binanın çelik iskeleti
gibi. İlerde doldurulacak, bitirilecek. Geleceğin tüm görkemi, bu çıplak basitliğin içinde
beklemekteydi.

Wynand, "Ev nerede durmalı sizce?" diye sordu.
"Burada," dedi Roark.
"Burayı seçersiniz diye umuyordum."
Kentten gelirken arabayı Wynand kullanmıştı. İki saatten beri de arazinin çevresinde

dolaşıyorlardı. Boş patikalarda, ormanda, gölün karşı tarafında, arkadaki tepede. Şu anda bekliyordu
Wynand. Roark durmuş, ayaklarının dibine yayılan manzaraya bakıyordu. Wynand onu seyrederken,
acaba bu adam, arazinin her noktasına bakarken hangi dizginleri elinde topluyor, diye merak
etmekteydi.

Roark ona döndüğünde, Wynand, "Şimdi size bir şey söyleyebilir miyim?" diye sordu.
"Tabii," diye gülümsedi Roark. Kendisi bir şey söylemeden gösterilen bu saygı onu eğlendirmişti.
Wynand'ın sesi duru ve gevrekti. Üstlerindeki gökyüzünün rengi gibi. O buz gibi yeşilin ışıklı

niteliğini de taşıyordu.
"Neden kabul ettiniz bu işi?"
"Çünkü parayla çalışan bir mimarım."
"Ne demek istediğimi biliyorsunuz."
"Bildiğimden pek de emin değilim."
"Benden nefret etmiyor musunuz?"
"Hayır. Neden edeyim?"
"Konuyu önce ben mi açayım istiyorsunuz?"
"Hangi konuyu?"
"Stoddard Tapınağı."
Roark gülümsedi. "Demek hakkımda bilgi toplamışsınız dünden bu yana," dedi.
"Kendi kupürlerimizi okudum." Bekledi, ama Roark hiçbir şey söylemedi. "Hepsini." Sesi haşindi.

Yarı meydan okuyor, yarı yalvarıyor gibiydi. "Sizin hakkınızda söylediğimiz her şeyi." Roark'un
yüzünde gördüğü sakin ifade onu öfkelendirdi. Her kelimenin üstüne basa basa devam etti. "Size
beceriksiz bir budala demişiz. Çatlak, şarlatan, dolandırıcı, manyak ..."

"Kendinize işkence etmekten vazgeçin."
Wynand gözlerini yumdu. Roark ona tokat atmıştı sanki. Bir an sonra konuştu:



"Bay Roark, beni çok da iyi tanımıyorsunuz. Şunu öğrenseniz iyi olur: Ben hiçbir şey için özür
dilemem. Hiçbir hareketim için özür dilemiş değilim."

"Özür dilemek aklınıza nereden geldi? Ben böyle bir şey istemedim."
"O sıfatların her birinin yanındayım. Banner'da basılan her kelimenin arkasındayım."
"O sözleri kınamanızı, geri almanızı istemiş değilim."
"Ne düşündüğünüzü biliyorum. Stoddard Tapınağı'nı dün bilmediğimi anlamıştınız. Mimarının

adını unutmuştum. Size karşı olan o kampanyayı benim yürütmediğim sonucuna vardınız. Haklısınız,
ben değildim. O sıra ben kent dışındaydım. Ama anlamadığınız şey, kampanyanın Banner'ın ruhuna
tamamen uygun olduğu. Banner'ın işleviyle son derece uyumluydu. Sorumlusu benden başkası
değildir. Alvah Scarret yalnızca benim kendisine öğrettiklerimi yapıyordu. Ben de kentte olsaydım
aynı şeyi yapardım."

"O sizin kendi seçiminiz."
"Yapabileceğime inanmıyor musunuz?"
"Hayır."
"Sizden iltifat da istemedim, bana acımanızı da istemedim."
"İstediğiniz şeyi yapamam."
"Ne istediğimi sanıyorsunuz?"
"Sizi tokatlamamı."

 

"Neden yapmıyorsunuz?"
"Hissetmediğim bir öfkeyi hissediyormuş gibi davranamam," dedi Roark."Bu acıma değil.

Yapabileceğim şeylerin en zalimi. Ama ben zalimlik olsun diye yapmıyorum. Sizi tokatlasaydım,
Stoddard Tapınağı uğruna beni bağışlardınız."

"Bağışlanmayı dilemek size mi düşüyor?"
"Hayır. Siz bana düşmesini isterdiniz. Ortada bir bağışlama durumu olduğunu biliyorsunuz.

Aktörlerin rolleri konusunda pek emin değilsiniz. Sizi bağışlamamı, ya da bedel istememi
umuyorsunuz ki o da aynı şey. O zaman defter kapanır, diye düşünüyorsunuz. Ama bakın, benim böyle
şeylerle hiçbir ilgim yok. Ben aktörlerden biri değilim. Şu anda benim ne yaptığımın ya da ne
hissettiğimin önemi yok. Siz beni düşünmüyorsunuz. Ben size yardımcı olamam. Korkmakta
olduğunuz kişi ben değilim."

"Kim?”
"Kendiniz."
"Bunu söyleme hakkını size kim veriyor?"
"Siz verdiniz."
"Peki, devam edin."
"Gerisini de istiyor musunuz?"
"Devam edin."
"Bana acı çektirmiş olmak şimdi sizi üzüyor sanıyorum. Keşke yapmasaydım, diyorsunuz. Ama

bunun yanında, sizi daha da çok korkutan bir şey var. Benim hiç acı çekmemiş olabileceğimi



bilmeniz."
"Devam edin."
"Benim şu anda iyi yürekli de, cömert de olmayıp, kayıtsız olduğumu bilmeniz. Bu sizi korkutuyor,

çünkü Stoddard Tapınağı gibi şeylerin her zaman bir bedel gerektirdiğini biliyorsunuz. O bedeli
benim ödemediğimi görüyorsunuz. İşinizi kabul ettiğime şaşmıştınız. Kabul edişim, cesaret mi
gerektiriyordu sizce? Beni işe almak için size daha büyük cesaret gerekiyordu. İşte benim Stoddard
Tapınağı konusundaki düşüncelerim. O iş bitti benim için. Ama sizin için bitmedi."

Wynand avuçlarını açtı, parmaklan aşağıya doğru uzandı. Avuçları karşıya dönüktü. Omuzları biraz
sarktı. Gevşemiş gibi. Çok sade bir sesle, "Pekâlâ," dedi. "Doğru bunlar. Hepsi."

Sonra dikleşti. Ama halinde duruma razı olmuş gibi bir hava vardı. Sanki vücudunu bilerek duyarlı
kılıyordu.

"Bana kendi tarzınızda iyi bir dayak attığınızı biliyorsunuzdur umanın," dedi.
 

"Evet. Ve siz de razı oldunuz. Demek ki istediğinizi elde ettiniz. Artık ödeştik deyip Stoddard
Tapınağı'nı unutalım mı?"

"Ya siz çok olgunsunuz, ya da ben çok şey belli ettim. Her ikisi de sizin başarınız. Daha önce hiç
kimse, fazla şey belli etmeme yol açamamıştı."

"İstediğinizi yapmayı sürdüreyim mi?"
"Şimdi ne istiyorum sizce?"
"Benden kişisel takdir. Teslim olma sırası bana geldi, değil mi?"
"Akıl durduracak kadar açık sözlüsünüz, öyle değil mi?"
"Neden olmayayım? Bana acı çektirdiğiniz için takdir edemem sizi. Ama onun yerine, beni memnun

ettiğiniz için takdir sunmama da razısınız, değil mi? Pekâlâ öyleyse. Benden hoşlandığınıza sevindim.
Dayak yemek sizin için nasıl istisnaysa, bunun da benim için istisna olduğunu sanırım biliyorsunuz.
Genellikle sevilip sevilmediğime aldırmam. Bu sefer aldırıyorum. Memnunum."

Wynand yüksek sesle güldü. "Bir imparator kadar masum ve bir imparator kadar kibirlisiniz.
İnsanlara onur bahşederken de yalnızca kendinizi keyiflendiriyorsunuz. Sizden hoşlandığımı nereden
çıkardınız?"

"Aslında bunun açıklamalarını istemiyorsunuz. Sizi fazla şey belli etmeye zorladığım için bana
sitem etmiştiniz."

Wynand devrilmiş bir ağaç kütüğüne oturdu. Hiçbir şey söylemedi, ama hareketi bir davet ve bir
talepti. Roark da onun yanına oturdu. Roark'un yüzü ciddiydi. Ama dudaklarında gülümsemenin bir
izi hâlâ vardı. Keyifli ve dikkatliydi. Duyduğu kelimeler birer açıklama değil de birer onaylamaymış
gibi.

Wynand, "Sıfırdan yükseldiniz, değil mi?" diye sordu. "Yoksul aile çocuğusunuz."
"Evet. Onu nereden bildiniz?"
"Size bir şey vermek küstahlıkmış gibi geliyor insana. O yüzden. Bir iltifat sunmak da, bir fikir

vermek de, bir servet vermek de. Ben de sıfırdan başladım. Babanız kimdi?"
"Çelik işçisi."
"Benimki de rıhtım işçisiydi. Çocukken her türlü işe girip çıktınız mı?



"Her türlü. Çoğunlukla inşaatlarda."
"Benimki daha kötü gitti. Ben hemen hemen her tür işi yaptım. En çok hangi işi sevdiniz?"
"Ateşli pimleri yakalamak. Çelik inşaatlarda."
"Ben Hudson Vapurları'nda ayakkabı boyacılığını sevdim. O işten nefret etmem gerekirdi, ama

etmedim. İnsanları hiç hatırlamıyorum.
 

Tek hatırladığım, kent. Kent her zaman oradaydı. Kıyıya yayılmış, bekliyordu. Ben sanki ona lastik
bantla bağlıydım. Lastik esniyor, gemi beni uzağa götürüyor, öbür kıyıya kadar taşıyor, ama sonunda
lastik beni mutlaka geri çekiyordu. İçimde o kentten hiçbir zaman kurtulamayacağıma dair bir duygu
uyanmaya başlamıştı. O da benden kurtulamayacaktı."

Roark, Wynand'ın çocukluğundan pek seyrek söz ettiğini biliyordu. Bunu kelimelerini seçişinden
anlamıştı. Parlak ve kararsız kelimelerdi. Kullana kullana eskimiş değillerdi. Tedavülde fazla
kalmamış madeni paralar gibiydiler.

Wynand, "Evsiz ve aç kaldınız mı?" diye sordu.
"Birkaç kere."
"Bu sizi yıktı mı?"
"Hayır."
"Beni de. Başka bir şey sarstı beni. Çocukluğunuzda, çevrenizde şişko bir yeteneksizlikten başka

bir şey göremediğiniz zamanlarda, içinizden avaz avaz bağırmak gelir miydi? Pek çok şey
yapılabileceğini, hepsinin de iyi yapılabileceğini bildiğiniz, ama yapacak gücünüz olmadığı için?
Çevrenizdeki boş kafaları patlatamadığınız için? Emir almak zorunda kaldığınız için, ki o da
yeterince kötü, ama sizden çok aşağıda kimselerden emir almak zorunda kaldığınız için! Bunu hiç
hissettiniz mi?"

"Evet."
"Öfkenizi içinize atıp sakladınız mı? Kendi kendinize, gerekirse kendimi çatlatırım, ama mutlaka

çevremdeki insanları da, her şeyi de ben yönetecek duruma gelirim, dediniz mi?"
"Hayır."
"Demediniz mi? Kendinize unutturdunuz mu?"
"Hayır. Yeteneksizlikten nefret ederim. Galiba nefret ettiğim tek şey o. Ama bu bende insanları

yönetme isteği doğurmadı. Onlara bir şeyler öğretme isteği de doğurmadı. Kendi işimi kendi
yolumdan yapma, gerekirse o yolda kendimi parçalama isteği doğurdu."

"Parçalandınız mı?"
"Hayır. Önemli sayılacak parçalanmalar olmadı."
"Geriye bakmak sizi üzmüyor mu? Herhangi bir olay?"
"Hayır."
"Beni üzüyor. Bir geceyi hatırlıyorum. Dayak yemiştim. Emekleyerek bir kapıya vardım.

Kaldırımları hatırlıyorum. Burun deliklerimin hemen altındaydı o taşlar. Hâlâ görebiliyorum.
Damarlı, beyaz benekleri olan bir taştı. O taşların geriye doğru kaydığından emin olmak zorundaydım.
İlerleyebiliyor muyum, ilerleyemiyor muyum, emin değildim. Ancak taşlardan anlayacaktım. O
damarların, o beneklerin değiştiğini görmek zorundaydım. Bir sonraki desene, on beş santim ilerdeki



çatlağa ulaşmak zorundaydım. Çok uzun sürdü ... Karnımın altında kanlar olduğunu biliyordum ..."
Sesinde kendine acıma yoktu. Sade, kişilik içermeyen, biraz şaşkınlık içeren bir sesti.
Roark, "Yardım etmek isterim," dedi.
Wynand yavaşça gülümsedi. Neşeli bir gülümseme değildi. "Edebilirdiniz de. Ona inanıyorum.

Hatta uygun bile buluyorum. İki gün önce olsa, beni yardıma muhtaç biri diye düşüneni öldürmeye
hazırdım. Tabii geçmişimdeki en nefret ettiğim olayın o gece olmadığını biliyorsunuz. Hatırlamaktan
korktuğum, o değil. En az acıtan olduğu için onu anlattım. Diğerleri seslendirilemez."

"Biliyorum. Yani öteki şeyleri."
"Nedir onlar? Siz sayın."
"Stoddard Tapınağı."
"Bana o konuda mı yardım etmek istiyorsunuz?"
"Evet.”
"Budalanın birisiniz. Anlamıyor musunuz ki..."
"Zaten yardım etmekte olduğumu siz anlamıyor musunuz?"
"Nasıl?"
"Size bu evi yapmakla."
Roark, Wynand'ın alnındaki çapraz kabarıklıkları gördü. Wynand'ın gözleri her zamankinden beyaz

gibiydi. Sanki irislerin mavisi buharlaşıp uçmuştu. İki beyaz oval, yüzünde ışıl ışıldı.
"Karşılığında da dolgun bir çek alarak," dedi.
Roark'un gülümseme isteğini, daha ifade yüzünde belirmeden gemlediğini gördü. Gülümsese, bu

ani hakaretin aslında teslim bayrağı olduğunu anladığını belli edecekti. En etkili sözlerden daha
anlamlı bir teslim bayrağı. Ama Roark gülümsemesini tutmakla, ona bu sefer yardımcı olmayacağını
belirtmişti.

"Elbette," dedi Roark sakin bir sesle.
Wynand ayağa kalktı. "Gidelim. Vakti ziyan ediyoruz. Ofiste yapacağım daha önemli işler var."
Kente dönerken yolda hiç konuşmadılar. Wynand arabayı saatte yüz kırk kilometre hızla sürüyordu.

Yolun iki yanına bulanık bir duvar çekilmiş gibi uçmaktaydılar kente doğru. Sanki upuzun, kapalı,
sessiz bir koridorda uçuyorlardı.

Roark'u indirmek üzere Cord Binası'nın önünde durdu, "Araziye istediğiniz kadar sık gitmekte
serbestsiniz, Bay Roark," dedi.
 

"Benim sizinle gitmem gerekmez. Arazi araştırmalarını ve başka ihtiyaç duyacağınız her türlü
enformasyonu ofisim size verir. Lütfen gerekli oluncaya kadar beni aramayın. Şu ara çok meşgulüm.
İlk çizimler hazır olunca bana haber verin."

Çizimler hazırlandığında Roark, Wynand'ın ofisine telefon etti. Wynand'la bir aydır konuşmamıştı.
Sekreter, "Lütfen ayrılmayın. Bay Roark," dedi. Roark bekledi. Az sonra sekreterin sesi," Bay
Wynand, çizimlerin öğleden sonra buraya getirilmesini istiyor," dedi, saatini de söyledi. Wynand
şahsen telefona çıkmadı.

Roark ofise girdiğinde, Wynand, "Nasılsınız, Bay Roark?" diye karşıladı onu. Sesi kibar ve
resmiydi. Boş ifadeli nazik yüzünde, aralarındaki yakınlığın hiçbir anısı yok gibiydi.



Roark evin planlarıyla büyük perspektif resmini ona uzattı. Wynand her sayfayı uzun uzun inceledi,
sonunda başını kaldırdı.

"Çok etkilendim, Bay Roark." Sesi hakaret sayılabilecek kadar saygılıydı. "Zaten çalışmalarınız
beni baştan beri çok etkilemişti. Bir kere daha düşündüm ve sizinle özel bir anlaşma yapmak
istediğime karar verdim."

Gözleri yumuşak bir vurguyla Roark'a bakıyordu. Hemen hemen şefkatle. Sanki Roark'a karşı
tedbirli davranmak istiyormuş, onu kendi özel amacı için saklamak istiyormuş gibi.

Perspektif resmi kaldırdı, iki parmağıyla tuttu, ışığın dosdoğru üstüne düşmesini sağladı. Beyaz
kâğıt bir an için reflektör gibi parıldadı, üzerindeki karakalem çizgiler sanki ileri fırladı.

Wynand yumuşak sesle, "Bu evi yapılmış görmek mi istiyorsunuz?" diye sordu. "Çok mu
istiyorsunuz?"

Roark, "Evet," dedi.
Wynand elini kıpırdatmadı, yalnızca parmaklarını açtı, kartonun masanın üzerine düşüp

kapanmasını sağladı.
"Yapılacak, Bay Roark. Tam sizin çizdiğiniz gibi. Bu resimdeki gibi. Ama bir tek şartla."
Roark arkasına yaslanmış, elleri ceplerinde, oturuyor, dikkat kesilmiş, bekliyordu.
"Bana o şartın ne olduğunu sormak mı işiyorsunuz, Bay Roark? Pekâlâ, söyleyeyim size. Bu evi

kabul etmemin şartı, size sunacağım anlaşmayı kabul etmenizdir. Sizinle bir kontrat imzalayacağız. O
kontrata göre, bundan böyle yaptırmaya karar vereceğim tüm binalar için siz tek mimar olacaksınız.
Herhalde anlıyorsunuzdur, bu çok büyük bir iş. Ülkedeki herhangi bir kimseden daha çok gayri
menkul işim olduğunu söyleyebilecek durumdayım. Mesleğinizin her üyesi, benim tek mimarım olarak
tanınmayı istemiştir; Ben bu fırsatı size tanıyorum. Buna karşılık, siz de kendinizi bazı şartlarla bağlı
sayacaksınız. O şartları saymadan önce, reddettiğiniz takdirde neler olabileceğine değinmek
istiyorum. Belki duymuşsunuzdur, ben reddedilmekten hoşlanmam. Elimde tuttuğum güç iki yanlı da
çalışabiliyor. Ülkenin hiçbir yerinde, size hiçbir iş verilmemesini sağlamak, benim için hiç de zor
olmaz. Sizi de destekleyen küçük bir grup var, ama hiçbir iş sahibi benim uygulayabileceğim baskıya
dayanmak istemeyecektir. Hayatınızda ziyan edilmiş süreleri daha önce de yaşadınız. Benim
koyabileceğim ablukanın yanında onlar hiç kalır. Belki yine granit ocağına dönmek zorunda kalırsınız
... ya, evet, 1928 yazındaki olayları da biliyorum. Connecticut'taki Francon Taşocağı'nı. Nasıl mı?
Özel hafiyeler aracılığıyla, Bay Roark. Evet, yeniden taşocağına dönmek zorunda kalabilirsiniz. Ama
ben taşocaklarının da size kapalı olmasını ayarlarım. Şimdi de size, ne yapmanızı istediğimi
söyleyeceğim."

Gail Wynand'la ilgili dedikoduların hiçbiri, şu anda yüzünde görülen ifadeden söz etmiş değildi. O
ifadeyi görmüş olan birkaç kişi vardı, onlar da bundan söz etmemeyi yeğliyorlardı. Bu kişilerin ilki,
Dwight Carson'du. Wynand'ın dudakları birbirinden ayrılmış, gözleri pırıl pırıldı. Duyusal bir zevk
alıyor, bu zevkin kaynağı da büyük bir acı oluyordu. Kurbanının acısı, kendi acısı, ya da ikisi birden.

"Bundan böyle sizden isteyeceğim tüm ticari yapılan, halkın ticari yapılarda görmek istediği
üslupta çizeceksiniz. Kolonyel evler, Rokoko oteller, Yarı Grek iş hanları yapacaksınız. Kendi eşsiz
yeteneğinizi, insanların zevkiyle birleştireceksiniz ve bana para kazandıracaksınız. O büyük
yeteneğinize boyun eğdireceksiniz. Bir yandan orijinallik, bir yandan da itaat. Buna uyum diyorlar.
Ben nasıl kendi alanımda Banner'ı yarattımsa, siz de kendi alanınızda aynı şeyi yaratmış olacaksınız.
Banner'ı yaratmak için yetenek gerekmiyor muydu sanıyorsunuz? İşte gelecekteki kariyeriniz böyle



olacak. Ama benim için çizdiğiniz ev, tam çizdiğiniz gibi inşa edilecek. Dünya yüzündeki en son
Roark Binası o olacak. Benden sonra hiç kimse, bir Roark Binası yaptıramayacak. Saraylarının
mimarını iş bitiminde öldüren eski hükümdarların hikâyelerini duymuşsunuzdur. Kendi ulaştıkları
görkem başkalarına da verilmesin diye. Mimarı ya öldürür ya da gözlerini kör ederlerdi. Modern
yöntemler daha farklı. Bundan böyle, hayatınızın sonuna kadar, siz çoğunluğun iradesine boyun
eğeceksiniz. Size haklı savlar ileri sürmeye çalışmayacağım. Ben yalnızca bir alternatif sunuyorum.
Siz açık konuşmaları iyi anlayabilen bir insansınız. Elinizde basit bir seçenek var.
 

Reddederseniz, bir daha hiçbir bina yapmayacaksınız. Kabul ederseniz, bu kadar istediğiniz bu evi
yapacaksınız, daha sonra da hiç hoşunuza gitmeyen bir sürü bina yapacaksınız. Onlar da her ikimize
para kazandıracak. Ömrünüzün geri kalanı boyunca, kiralık siteler kuracaksınız. Stoneridge gibi.
İstediğim bu."

Öne doğru eğildi, çok iyi tanıdığı ve çok hoşlandığı tepkilerden birini bekledi. Öfke, güceniklik ya
da bir gurur patlaması.

"Aaa, tabii," dedi Roark neşeli bir sesle. "Memnuniyetle yaparım. Çok kolay."
Uzandı, masadan bir kalemle gözüne ilişen ilk kâğıdı kaptı. O kâğıt, şatafatlı amblemi olan bir

mektup kâğıdıydı. Mektubun arkasına hızla bir şeyler çizmeye koyuldu. Elinin hareketleri düzgün ve
güvenliydi. Wynand onun kâğıda doğru eğilmiş yüzüne bakıyordu. Kırışmamış alnını, kaşlarının düz
çizgisini gördü. Dikkatli, ama herhangi bir çabanın baskısı altında olmayan bir ifade.

Roark başını kaldırdı, kâğıdı masanın üzerinden Wynand'a doğru fırlattı.
"Bu mu istediğiniz?"
Wynand'ın evi vardı kâğıtta. Ama kolonyel balkonları, sivri damı, kocaman bacaları, birkaç küçük

sütunu, birkaç lomboz tipi penceresi vardı. Bir parodi değildi bu resim. Ciddi bir uyarlamaydı.
Üniversitelerde böyle bir ödev hangi profesöre sunulsa, üstün bir zevk anlayışı diye yorumlardı.

"Ulu Tanrım, hayır!" Wynand'ın patlaması içgüdüsel ve ani olmuştu.
"O halde susun," dedi Roark, "Bir daha da mimari önerilerde bulunmaya kalkmayın."
Wynand koltuğuna yığıldı, gülmeye başladı. Uzun süre güldü, bir türlü kendini tutamadı. Çıkardığı

sesler pek mutlu sesler değildi.
Roark başını yorgun bir ifadeyle iki yana salladı. "Aslında bunları söylememeniz gerektiğini

bilecek birisiniz. Hem bu benim için öyle eski bir hile ki! Antisosyal inadım çok iyi bilindiği için,
birinin çıkıp beni bir kere daha deneyeceğini sanmamıştım."

"Howard. Ben ciddiydim. Bunu görünceye kadar."
"Ciddiydin, biliyorum. Ama bu kadar budala olmadığını da biliyordum."
"Korkunç bir kumar oynadığının farkında mıydın?"
"Hiç de kumar değildi. Güvenebileceğim bir müttefikim vardı."
"Neymiş? Kendi dürüst tutarlılığın mı?"
"Senin dürüst tutarlılığın, Gail."
Wynand oturmuş, masasının üstüne bakıyordu. Bir süre sonra, "O konuda yanılıyorsun," dedi.
"Sanmıyorum."
Wynand başını kaldırdı. Yorgun görünüyordu. Sesi kayıtsızdı.



"Yine senin Stoddard Tapınağı yöntemindi, değil mi? 'Savunmanın sözü bitmiştir.' Keşke o
duruşma salonunda olsaydım da o sözü duyabilseydim. Yine o duruşmayı çarptın yüzüme, değil mi?"

"Öyle de diyebilirsin."
"Ama bu sefer sen kazandın. Herhalde senin kazandığına sevinmediğimi biliyorsundur."
"Biliyorum."
"Bunu bir sınav sanma. Hani kurbanını tahrik etmeye çalışırsın; tahrik olmayınca kendin bile

memnun olursun, yenildiğine sevinir, gülümser, hah, işte aradığım türden bir adam dersin. Sakın bu
olayı da böyle sanma. Benim için o özürü yaratma kafanda."

"Yaratmıyorum. Ne istediğinin farkındayım."
"Eskiden olsa, bu kadar kolay kaybetmezdim. Bu daha işin başı olurdu. Yine deneyebilirim, onu

biliyorum; ama denemek istemiyorum. Sen sonuna kadar direneceğin için değil. Ben direnemeyeceğim
için. Yo, memnun değilim, bu yüzden sana minnet de duymuyorum ... ama önemi yok ..."

"Gail, kendine yalan söylemeyi hangi noktaya kadar sürdürebiliyorsun sen?"
"Yalan söylemiyorum. Sana şimdi söylediğim şeylerin hepsi doğru. Anlıyorsun sanmıştım."
"Bana şimdi söylediğin şeyler için, evet. Ama ben onları düşünmüyordum."
"Düşündüğün de yanlış. Burada kalman bile hata."
"Beni kovmak mı istiyorsun?"
"Bunu yapamayacağımı biliyorsun."
Wynand'ın gözleri Roark'un yüzünden, masada kapalı yatan resme doğru kaydı. Bir an kararsızlık

içinde kartonun beyaz sırtına baktıktan sonra, uzanıp onu çevirdi. Yumuşak bir sesle, "Şimdi sana
bununla ilgili ne düşündüğümü söyleyeyim mi?" diye sordu.

"Söyledin."
"Howard, sen benim hayatımın ifadesi olacak bir evden söz etmiştin. Sence benim hayatım böyle

bir ifadeyi hak ediyor mu?"
"Evet."
"Bu senin dürüst fikrin mi?"
"Dürüst fikrim, Gail. En içten fikrim. Son kararım. Gelecekte aramızda ne olursa olsun."

 

Wynand resmi elinden bıraktı, bir süre planlan inceledi. Başını kaldırdığında sakin ve normal
görünüyordu.

"Neden arada hiç uğramadın?" diye sordu.
"Sen özel hafiyelerle meşguldün."
Wynand güldü. "Ha, o mu? Eski kötü huylarımın depreşmesini önleyemedim. Hem çok da merak

ediyordum. Şimdi artık senin hakkında her şeyi biliyorum ... bir tek, hayatındaki kadınlar dışında. Ya
sen çok dikkatli davranmışsın, ya da hayatında çok fazla kadın olmamış. O konuda hiçbir yerde bilgi
yok."

"Çok kadın olmadı."
"Galiba özledim seni. Geçmişinle ilgili ayrıntıları toplamak, bir bakıma yokluğunu telafi gibiydi.

Sen aslında neden uğramadın?"



"Sen uğrama dedin."
"Emirler konusunda her zaman böyle yumuşak başlı mısındır?"
"Öylesinin iyi olacağına karar verdiğim zamanlar."
"Eh, işte bir emir o halde. Umarım bunu da 'iyi olacak'lar arasına katarsın. Bu akşam bize, yemeğe

gel. Bu resmi eve götürüp karıma göstermek istiyorum. Şu ana kadar ona evden hiç söz etmedim."
"Söylemedin mi ona?"
"Hayır. Bunu görmesini istiyorum. Senin de onunla tanışmanı istiyorum. Geçmişte karım sana karşı

pek de iyi davranmamış, onun farkındayım. Senin hakkında yazdığı yazıları okudum. Ama aradan öyle
uzun zaman geçmiş ki. Umarım artık sence de önemi kalmamıştır."

"Hayır. Önemi yok."
"O halde, gelir misin?"
"Evet."
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Dominique odasında, camlı kapının yanında duruyordu. Wynand çatı bahçedeki buz tabakaları
üzerinde parıldayan yıldız ışıklarını gördü. Işıklar Dominique'in profilinde yansıyordu. Göz
kapaklarında belli belirsiz bir parlaklık, yanaklarda hafif bir ışıltı. Wynand içinden, işte bu, ona uyan
bir ışık, diye düşündü. Dominique yavaşça ona doğru döndü, ışıklar düz sarı saçlarına vurdu. Her
zamanki gibi gülümsedi Wynand'a. Sessiz bir anlayış selamı.

"Ne oldu, Gail?"
"İyi akşamlar, sevgilim. Neden?"
"Mutlu görünüyorsun. Tam uygun kelime o değil, ama en yakını o."
'"Hafif kelimesi daha uygun. Kendimi hafif hissediyorum. Otuz yıl daha hafif. Otuz yıl önceki

halime dönmek istiyorum demedim. Kimse istemez. Bu duygunun anlamı, el sürülmemiş durumda
geriye taşınabilmek gibi. Şimdiki halimle, en başa. Çok mantıksız, imkânsız ve harikulade."

"O duygunun genelde anlamı, biriyle karşılaştın demektir. Çoğu zaman da bir kadın."
"Karşılaştım. Kadın değil. Bir erkek. Dominique, bu gece çok güzelsin. Ama bunu zaten hep

söylüyorum. Asıl söylemek istediğim bu değildi. Bu gece bu kadar güzel olduğuna memnunum, demek
istemiştim."

"Ne oldu, Gail?"
"Hiçbir şey. Yalnızca ne çok şeyin önemsiz olduğu ve yaşamanın ne kadar kolay olduğu duygusu."
Dominique'ın elini tutup dudaklarına götürdü.
"Dominique, evliliğimizin sürmesini mucize saymaktan asla vazgeçmedim. Şimdi artık

bozulmayacağına da inanıyorum. Hiçbir şey ve hiç kimse bozamayacak onu." Dominique cama
dayandı. "Sana bir hediyem var ... bu cümleyi de çok sık kullandığımı hatırlatma bana. Bu yazın
sonundan önce bir hediye vereceğim sana. Evimiz."

"Ev mi? O kadar uzun zamandır o konuyu açmamıştın ki, unuttun sandım."
"Son altı aydır ondan başka bir şey düşünmedim. Fikrini değiştirmiş değilsin, değil mi? Kentten

taşınmak istiyorsun hâlâ!"
"Evet, Gail. Eğer sen bu kadar çok istiyorsan. Mimara karar verdin mi?"
"Daha da fazlasını yaptım. Evin çizimini sana göstermek üzere getirdim."
"Ah, görmeyi çok isterim."
"Çalışma odamda. Haydi, gel. Görmeni istiyorum."
Dominique gülümsedi, parmaklarıyla onun bileğini kavradı, hafifçe bastırdı. Cesaret verici bir

okşama gibi. Sonra onun peşinden yürüdü. Wynand çalışma odasının kapısını açtı, önce onun girmesi
için çekildi. Işık yanıktı. Resim masanın üzerine dik konmuş, kapıya doğru çevrilmişti.

Dominique durdu. Elleri arkasında, avuçları kapının kulpunu kavramıştı. İmzayı göremeyecek
kadar uzaktaydı, ama bu çalışmayı tanımıştı. Bu evi böyle tasarımlayacak yalnızca bir tek kişi
bulunduğunu biliyordu.
 

Kendini yatağın üzerinde, Roark'un kollan arasında, Wynand'ın  gözü önünde yatıyormuş gibi
hissetti. O bile bunun kadar korkunç bir ihanet sayılmazdı. Bu çizim Roark'un vücudundan daha



kişisel bir şeydi. Gail Wynand'dan gelen eş düzey bir güce cevap olarak yaratılmıştı. Bu hem
Dominique'e, hem Roark'a, hem de Wynand'a ihanetti. Ama birdenbire, öyle bir şeyin zaten
kaçınılmaz olduğuna anladı.

"Yo," diye fısıldadı. "Böyle şeyler asla rastlantı değildir."
"Efendim?"
Dominique elini havaya kaldırdı, tüm konuşmaları yavaşça bir kenara iter gibi yaptı, halının

üzerinden sessiz adımlarla resme doğra yürüdü. Alt köşedeki o keskin hatlı imzayı gördü. "Howard
Roark." İmza evin biçimi kadar korkunç değildi. İncecik bir destekti. Hemen hemen bir selam.

"Dominique?"
Dönüp Wynand'a baktı. Wynand onun yüzündeki cevabı okudu. "Beğeneceğini biliyordum," dedi.

"İfademin yetersizliğini bağışla. Bu gece aradığımız kelimeleri bulamıyoruz."
Dominique kanepeye yürüyüp oturdu, sırtını yastıklara dayadı. Böylesi doğru oturabilmesine

yardımcı oluyordu. Gözlerini Wynand'dan ayırmadı. Wynand karşısında, şöminenin rafına dayanmış,
durmaktaydı. Dominique'in gözleri resimdeydi. Kurtulamıyordu o resimden. Wynand'ın yüzü de ayna
gibi o resmi yansıtıyordu.

"Onunla görüştün mü, Gail?"
"Kiminle?"
"Mimarla,"
"Tabii görüştüm. Daha bir saat önce."
"İlk ne zaman karşılaştın onunla?"
"Geçen ay."
"Bir aydır tanıyor muydun onu? ... Her akşam ... eve döndüğünde, karşılıklı yemek yerken ..."
"Sana neden söylemedim, öyle mi? Resim hazır olsun diye bekledim. Onu göstermek istedim. Ben

de evi kafamda böyle görüyordum, ama anlatamıyordum. Kimsenin isteklerimi anlayıp çizebileceğini
sanmıyordum. O yaptı."

"Kim?"
"Howard Roark."
Dominique bu adı Gail Wynand'ın ağzından duymak istemişti.
"Nasıl oldu da onu seçtin, Gail?"
"Bütün ülkeyi taradım. Beğendiğim her binayı o yapmıştı."

 

Dominique başını yavaşça salladı.
"Dominique, artık aldırış etmediğini varsayıyorum, ama Banner'dayken hep kınadığın mimarı

seçtiğimin farkındayım."
"Okudun mu o yazıları?"
"Okudum. Bu işi çok garip bir biçimde yapmışsın. Eserlerine hayranlık duyduğun, ondan kişi

olarak nefret ettiğin çok belli. Ama Stoddard Tapınağı'nda savunmuşsun onu."
"Evet."
"Hatta bir keresinde ona çalışmışsın. O heykel, Dominique. Onun tapınağı için yapılmış o."



"Evet."
"Çok garip. Banner'daki işini onu savunmak yüzünden kaybetmişsin. Onu seçtiğimde bunları

bilmiyordum. O duruşmayı da bilmiyordum. Adamın adını bile unutmuştum. Dominique, bir bakıma
seni bana veren de o oldu. Onun tapınağından gelen o heykel. Şimdi de bana bu evi verecek.
Dominique, neden nefret ediyorsun ondan?"

"Nefret etmiyorum ... o kadar uzun zaman önceydi ki..."
"Herhalde bunların hiçbirinin önemi kalmamıştır artık, değil mi?" Eliyle resmi gösterdi.
"Onu yıllardır görmedim."
"Bir saate kadar göreceksin. Yemeğe buraya geliyor."
Dominique'in eli kıpırdadı, kanepenin kolunda bir helezon çizer gibi yaptı. Kendini bunu da

yapabileceğine inandırmak için.
"Buraya mı?"
"Evet."
"Onu yemeğe mi çağırdın?"
Wynand gülümsedi. Evde konuk istemeyişini hatırlamıştı. "Bu farklı," dedi. "Onu istiyorum burada.

Sanırım sen onu pek iyi hatırlamıyorsun ... yoksa şaşırmazdın."
Dominique ayağa kalktı.
"Pekâlâ, Gail, emirleri vereyim. Sonra da giyinirim."
Gail Wynand'ın çatı salonunda karşı karşıyaydılar. Dominique, ne kadar basit, diye düşündü. Her

zaman buradaydı zaten o. Dominique'in bu odalarda attığı her adımın amacı onunla ilgiliydi.
Dominique'i buraya o getirmişti, şimdi de kendi yerini almaya geliyordu. Dominique ona
bakmaktaydı. Son sabah onun yatağında uyandığında onu nasıl gördüyse, yine öyle görüyordu. Ne
giydiği giysilerin, ne de aradan geçen yılların, o anıyı zayıflatamayacağını biliyordu. Bu zaten baştan
beri kaçınılmazdı, diye düşündü. Taşocağında, yukardan ona ilk baktığından beri. Böyle olmak
zorundaydı. Gail Wynand'ın evinde. Dominique içinde bir bitişin huzurunu hissetti. Kendi karar
verme görevinin sona erdiğini biliyordu. Şimdiye kadar hep Dominique harekete geçmişti. Ama
bundan sonra o harekete geçecekti.

Dik duruyordu Dominique. Başını ne indirmiş, ne de kaldırmıştı. Yüzünün çizgileri, neredeyse
askeri bir temizliği ve kadınsı bir narinliği bir araya getiriyordu. Elleri hareketsiz, iki yanındaydı.
Uzun siyah elbisesinin dümdüz çizgilerine paralel.

"Nasılsınız, Bay Roark."
"Nasılsınız, Bayan Wynand."
"Bizim için çizdiğiniz eve teşekkür edebilir miyim? Binalarınızın en güzeli."
"Öyle olmak zorundaydı Görevin özelliği öyleydi, Bayan Wynand."
Dominique başını yavaşça çevirdi. "Görevi Bay Roark'a nasıl vermiştin, Gail?"
"Sana nasıl anlattımsa öyle."
Dominique, Roark'un Wynand'dan neler duyduğunu, neleri kabul ettiğini düşündü. Oturmak üzere

ilerledi. İki erkek onu izlediler. Roark, "Evi beğendiyseniz, ilk başarı Bay Wynand'ın onu
düşünmesiydi," dedi.



"Müşteriden etkilenmeme isteği."
"Evet, bir bakıma."
"Profesyonel inançlarınızı doğru hatırlıyorsam, bu onlara aykırı."
"Ama kişisel inançlarıma uyuyor."
"Bunu hiçbir zaman anlayamadım sanıyorum."
"Ben çelişkilere, çatışmalara inanırım. Bayan Wynand."
"Müşteriden etkilenmeme isteği."
"Bu evi tasarımlarken ortada bir çelişki vardı."
"Ne bakıma?"
"Ben bazı kimselere çalışmaktan hoşlanmışımdır, bazılarına çalışmaktan da hoşlanmamışımdır.

Ama ikisinin de önemi olmamıştır. Bu sefer, bu evin çelişkili olacağını biliyordum, çünkü Bay
Wynand için yapılıyordu. Bunu aşmak zorundaydım. Daha doğrusu, bu kavramı kullanarak buna karşıt
çalışmalıydım. Çalışmanın en iyi yolu buydu. Evin aslında, mimarını da, müşteriyi de, gelecekte
içinde oturacak kiracıyı da aşması şarttı. Aştı da."

"Ama o ev sensin, Howard,"’dedi Wynand. "Hâlâ sensin."
Dominique'in yüzünde ilk defa duygu okundu. Sessiz bir şok. "Howard" sözünü duyduğu anda.

Wynand bunun farkına varmadı. Roark vardı. Dominique'e baktı. Bu bakış aralarındaki ilk özel ve
kişisel temastı. Dominique o bakışta bir yorum okuyamadı. Yalnızca onu şoka sürükleyen kavramın
bilinçli bir onayı.

Roark, "Bunu anladığın için teşekkür ederim, Gail," dedi.
Dominique onun bu adı vurgulu söyleyip söylemediğinden emin değildi.
"Çok garip," dedi Wynand. "Dünyada sahip olma duygusunu benim gibi saldırganlık düzeyine

vardırmış kimse pek bulunamaz. Ben nesnelere bir şeyler yaparım. Ucuz bir dükkânın tezgâhından bir
kül tablası alsam, parasını ödeyip cebime koysam, hemen özel bir tabla oluverir. Dünyada eşi
bulunmayan bir tabla. Çünkü benim. O nesnenin niteliğinde bir fazlalık oluşur. Başının çevresine hale
konmuş gibi. Bunu sahip olduğum her şey için hissederim. Pardösümden tut, baskı odasındaki en eski
model linotip makineye kadar, bayilerin raflarındaki Banner Gazeteleri'nden bu çatı evine, karıma
kadar. Ama dünyada hiçbir şeye sahip olmayı, senin bana yapacağın bu ev kadar istemedim, Howard.
Herhalde Dominique o evde yaşıyor diye onu bile kıskanacağım. Bu tür şeyler beni iyice
çılgınlaştırabiliyor bazen. Ama buna rağmen evin sahibi benmişim gibi hissedemeyeceğim; çünkü ben
ne yaparsam yapayım, kaç para harcarsam harcayayım, o ev hâlâ senin. Her zaman senin olarak
kalacak."

"Benim olmak zorunda," dedi Roark. "Ama bir bakıma da, Gail, sen o evin de, benim yaptığım
başka her binanın da sahibisin. Daha önce yapımını durdurduğun her bina, kendi cevabını kendi
ağzından duyduğun her bina da senin."

"Ne bakımdan?"
"O kişisel cevap bakımından. Beğendiğin, hayranlık duyduğun bir şeyin karşısında hissettiğin şey;

yani tek kelimeyle, 'Evet' deyişin. Bu onaylama, bu kabul, bu kabullenme. İşte o 'Evet' bir tek şeye
cevap olmakla kalmıyor, hayata bir 'Amin' niteliği kazanıyor. O şeyi barındıran dünyaya, onu yaratan
düşünceye, görebildiğin için de kendine. Ama 'Evet' ya da 'Hayır' diyebilme yeteneği zaten bütün
sahipliklerin ruhudur. Kendi egonun sahibi oluşun da bundan gelir. Ruhunun, diyelim istersen.



Ruhunun bir tek temel işlevi vardır, o da bu değerlendirme işidir. 'Evet' ya da 'Hayır,' 'İstiyorum' ya
da 'İstemiyorum'. İnsan 'Ben' diyemeden "İstiyorum' diyemez. Ortada onaylayan insan yoksa,
onaylama da olamaz. Bu açıdan baktığında, sevgini verdiğin her şey senindir."

"Bu bakımdan, her şeyi başkalarıyla paylaşıyorsun yani."
"Hayır. Bu paylaşma değil. Ben çok sevdiğim bir senfoniyi dinlediğimde, ondan bestecisinin aldığı

mesajları almam. Onun 'Evet'i, benimkinden farklıdır. O benimkine hiç ilgi duymaz, kafasında öyle
bir kavram da bulunmaz. Cevap her insan için son derece kişisel ve özeldir. Ama istediği şeyi
kendine verirken, bana da çok güzel bir tecrübe kazandırmıştır. Ben bir evi tasarımlarken tek
başımayım, Gail. Benim o eve ne derece sahip olduğumu sen asla bilemezsin. Ama eğer sen de kendi
'Amin'ini demişsen, o ev aynı zamanda senindir ve ben de senin olduğu için memnunum."

Wynand gülümseyerek, "Sanırım bundan hoşlandım," dedi. "O zaman Monadnock da, Enright Evi
de, Cord Binası da benim."

Dominique, "Stoddard Tapınağı da," dedi.
Onları dinlemişti. Kendini uyuşmuş gibi hissediyordu. Wynand bu eve gelen hiçbir konukla böyle

konuşmuş değildi. Roark da hiçbir müşterisiyle böyle konuşmazdı. Dominique kafasındaki
uyuşukluğun sonunda öfkeye dönüşeceğini, inkâra, gücenikliğe doğra kayacağını biliyordu. Şu an için
yalnızca sesi biraz batıcı çıkmıştı. Duyduklarını zedeleyecek bir ses.

Başardığını düşünüyordu. Wynand cevap verdi. Sesi çok ağırmış da yere düşmüş gibi oldu.
"Evet."
Roark, "Unut Stoddard Tapınağı'nı, Gail," dedi. Sesinde öyle sade, rahat bir neşe vardı ki, en ciddi

konuşma bile bu kadar etki yaratamazdı.
"Peki, Howard." Wynand gülümsüyordu.
Dominique, Roark'un gözlerinin kendisine döndüğünü gördü.
"Beni mimarınız olarak kabul ettiğiniz için size teşekkür edemedim, Bayan Wynand. Beni seçenin

Bay Wynand olduğunu, sizin de hizmetlerimi reddetme hakkına sahip olduğunuzu biliyorum. Bunu
yapmadığınıza memnun olduğumu söylemek istiyorum."

Dominique düşünüyordu. İnanıyorum, diyordu içinden. İnanıyorum, çünkü bunların hiçbiri
inanılacak şeyler değil. Bu gece her şeyi kabul edebilirim. Ona bakıyorum.

Kayıtsız ve nazik bir sesle konuştu: "Sizin tasarımladığınız bir şeyi reddetmek, benim yargılarımın
bir sınavı olmaz mıydı, Bay Roark?" Bu gece her şeyi yüksek sesle söyleyebilirim, hiçbir sakıncası
olmaz, diye düşünüyordu.

"Howard, insan bir kere 'Evet' dedikten sonra onu geri alabilir mi?"
Dominique'in içinden, inanmaz bir öfkeyle gülmek geldi. Bunu soran, Wynand'ın sesiydi. Oysa

Dominique'in kendi sesi olmalıydı. Roark cevap verirken bana bakmalı, diye geçiriyordu içinden.
Bana bakmalı.
 

Roark, "Asla," dedi. Wynand'a bakıyordu.
Wynand, "İnsan tutarsızlığı konusunda öyle çok zırvalar söyleniyor ki," dedi. "Duygusal değişimler

konusunda da. Bana hep öyle gelir ki; eğer bir duygu değişiyorsa, o duygu zaten hiçbir zaman var
olmamıştır. On altı yaşındayken sevdiğim kitaplar vardır. Onları hâlâ severim."

Uşak elinde kokteyl tepsisiyle salona girdi. Dominique bardağını aldı, Roark'un da tepsiden



kendine bir bardak alışına baktı. Şu anda parmaklan arasındaki o cam; tıpkı benim parmaklarımın
arasındaki gibi bir duygu veriyor, diye düşünüyordu. Bu bir ortak anımız bizim. Wynand ayağa kalktı.
Kadehi elindeydi. Roark'a garip bir inanmazlık bakışıyla bakıyordu. Ev sahibi gibi değil de, sahip
olduğu en değerli malın kendisine ait olduğuna inanamayan biri gibi. Dominique bu sefer de, tam
delirmiş değilim, dedi kendi kendine. Yalnızca heyecanlıyım, ama ziyanı yok. Şu anda bir şey
söylüyorum. Nedir, bilmiyorum. Ama sakıncasız bir şey olmalı. İkisi de dinliyor, cevap veriyorlar.
Gail gülümsüyor. Demek uygun şeyler bulup söylüyorum ...

Yemek çağrısı geldi, Dominique uysal uysal ayağa kalktı, öne düşüp yemek salonuna yürüdü. Şartlı
reflekslerle zerafetini sürdüren güzel bir hayvan gibi. Masanın başındaki yere oturdu. İki erkek, onun
iki yanında, birbiriyle karşı karşıyaydılar. Dominique, Roark'un elindeki gümüş çatal bıçağa baktı.
Sapında "GW" harfleri bulunan parlatılmış gümüş. Bunu çok kereler yaptım, dedi içinden. Ben kibar
ve zarif Bayan Wynand'ım. Senatörler, yargıçlar, sigorta şirketi başkanları gelmiş, buraya, sağ
tarafıma oturmuştu. Ben bugün için eğitildim. Gail bugün için o işkence dolu yıllara dayandı; onca
senatörü, yargıcı yemeklerde bu akşam için ağırladı. Karşısında oturan konuğun Howard Roark
olacağı akşama hazırlanabilmek için.

Wynand gazetecilik işinden söz ediyordu. O konuyu Roark'la konuşurken isteksiz değildi.
Dominique gerektikçe bir iki sözle katılıyordu. Sesinde ışıklı bir sadelik vardı. Kaldırılıp
taşınıyormuş gibi hissediyordu kendini. Karşı koymuyordu. Kişisel tepki göstermesine gerek yoktu.
Acı ya da korku bile. Gail bundan sonra ağzını açtığında, "Onunla yattın," dese, ben yine, "Evet, Gail,
tabii," diye cevap veririm. O kadar basit. Ama Wynand ona pek seyrek bakıyordu. Baktığında da,
Dominique onun yüzündeki ifadeden, kendi yüzünün normal olduğunu anlıyordu.

Daha sonra, yeniden salona geçtiklerinde, Roark'u pencerede dururken gördü. Kentin ışıklarına
karşı. Gail burayı kendi zaferinin bir işareti olarak yaptırdı, diye düşündü. Kenti karşısında
görebilmek için. Sonunda yönetimi kendi eline geçen kenti. Ama aslında burası bugün için yapılmıştı.
Roark o pencerede dursun diye. Ve sanırım Gail de biliyor bunu bu gece. Roark'un vücudu, o
perspektifin kilometrelerce alanını kapatıyor. Onun çevresinden ancak birkaç ateş noktası, birkaç
ışıklı cam görünüyor. Sigara içiyordu Roark. Dominique, o sigarayı karanlık göklerin önünden
dudaklara yükselirken seyretti, sonra Roark parmaklarını gerdiğinde, sigaranın kıvılcımları bunlar
yalnızca, diye düşündü. Arkasında parıldayan o ışıklar, onun sigarasının kıvılcımları. Yumuşak bir
sesle, "Gail geceleri kente bakmayı her zaman sevmişti," dedi. "Gökdelenlere âşıktı."

Geçmiş zaman kullanmış olduğunu o anda fark etti, acaba neden, diye düşündü.
Onlar yeni evden konuşurlarken kendisinin neler dediğini hatırlamıyordu. Wynand planları çalışma

odasından getirip masanın üzerine serdi, üçü birlikte kâğıtların üzerine eğildiler. Roark'un kalemi
harekete geçti, beyaz sayfalar üzerindeki kara çizgileri işaret etmeye koyuldu. Dominique onun
sesinin yanı başından açıklamalar yaptığını duyuyordu. Güzellikten ve onaylamalardan değil,
dolaplardan, -merdivenlerden, kilerlerden, banyolardan konuştular. Roark ona, düzenlemeleri rahat
bulup bulmadığını sordu. Dominique ise, kendisinin gerçekten o evde oturacağına inanıyormuş gibi
konuşmalarına şaşıyordu. Roark gittikten sonra, Wynand'ın kendisine, "Onu nasıl buluyorsun?" diye
sorduğunu duydu.

İçinde öfkeli ve tehlikeli bir şey hissetti. Ani bir burkulma gibi. Yarı korkulu, yarı bilinçli davet
sayılabilecek bir cevap verdi. "Sana Dwight Carson'u hatırlatmıyor mu?"

"Öf, unut Dwight Carson'u."
Wynand'ın sesi, dürüstlüğü de, suçluluğu da reddediyordu. Az önce, "Unut Stoddard Tapınağı'nı,"



diyen o sese çok benziyordu.
Resepsiyon salonundaki sekreter, resmini gazetelerde stk sık gördüğü adamın soylu yüzüne

şaşkınlıkla bakıyordu.
Adam başını hafifçe eğerek kendini tanıttı. "Gail Wynand," dedi. "Bay Roark'la görüşmek

istiyordum. Eğer meşgul değilse. Ama meşgulse rahatsız etmeyin lütfen. Randevum yok."
Sekreter, Wynand'ın ofise habersiz uğrayacağını hiç beklemiyordu. Hele bu ses tonuyla ricada

bulunacağını aklının ucundan geçirmezdi.
Konuğun geldiğini bildirdi. Roark gülümseyerek resepsiyon salonuna çıktı. Sanki bu ziyarette

hiçbir acayiplik bulmuyordu.
"Merhaba, Gail. Gelsene içeriye."

 

"Merhaba, Howard."
Roark'un peşinden odaya girdi. Geniş pencerelerin ötesinde gün ışığı akşamın yaklaştığını

anlatırcasına kararmakta, kent sanki erimekteydi. Kar yağıyor, elektrik ışıklarının önünden kara
benekler uçuyormuş gibi oluyordu.

"Meşgulsen işini bölmek istemem, Howard. Gelişimin nedeni önemli değil." Roark'u beş gündür
görmemişti. O akşam yemeğinden beri.

"Meşgul değilim. Çıkar paltonu. Planlan getirteyim mi?"
"Hayır. Evden konuşmak istemiyorum. Aslında buraya hiç nedensiz geldim. Bütün gün işteydim,

sonunda usandım, canım buraya gelmek istedi. Neye sırıtıyorsun sen?"
"Hiç. Bir de önemsiz demiştin." Wynand ona baktı, gülümsedi, kafasını salladı. Roark'un masasının

kenarına oturdu. Kendi ofisinde hiç bu kadar rahatlık hissetmezdi. Elleri ceplerindeydi. Bir bacağı
masanın kenarında sallanıyordu.

"Seninle konuşmanın hemen hemen hiç yararı yok, Howard. İçimdeki duygu, sana kendimin karbon
kâğıdını okuyormuşum, oysa sen orijinalini zaten görmüşsün gibi. Söylediğim her şeyi bir dakika
öncesinden işitmiş gibisin. Birbirimizle zaman uyumumuz yok."

"Sen buna zaman uyumu yok mu diyorsun?"
"Pekâlâ. Aşın zaman uyumu var." Gözleri odanın içinde yavaş yavaş dolaşıyordu. "Eğer 'Evet'

dediğimiz şeyler bizimse, bu ofisin de sahibiyim demek, öyle mi?"
"Demek ki sahibisin."
"Burada ne hissediyorum, biliyor musun? Yo, kendimi evimde gibi hissediyorum demeyeceğim.

Hiçbir yerde kendimi evimde gibi hissetmiyorum galiba. Avrupa'daki büyük saraylarla katedralleri
ziyaret ettiğimde kapıldığım duyguları hissediyorum da demeyeceğim. Hâlâ Hell's Kitchen'daymışım
gibi hissediyorum. Oradaki en iyi günlerimde. İyi günüm çok değildi oradayken. Ama bazen şimdiki
gibi oturduğumu hatırlıyorum. Ama oturduğum yer, kırık, parçalanmış bir duvar olurdu. Yukarda bol
bol yıldız, çevremde çöp yığınları olur, nehirden çürümüş kabukların kokusu gelirdi ... Howard, sen
geriye baktığında, tüm günlerinin düzgün biçimde, daktilo yazar gibi tıkır tıkır aktığını hissedebiliyor
musun? Günlerin hepsi eşmiş gibi? Yoksa arada duraklamalar, varılan noktalar var da, akış sonra
yeniden mi başlıyor?"

"Duraklamalar var."
"Onları o zaman biliyor muydun? Onların durak yeri olduğunun farkında miydin?"



 

"Evet."
"Ben bilmiyordum. Sonradan anlıyordum. Ama nedenlerini hiç bilemedim. Hele bir an vardı ... On

iki yaşındaydım, bir duvarın arkasında duruyor, öldürülmeyi bekliyordum. Ama öldürülmeyeceğimi
biliyordum. Sonradan ne yaptığım değil, nasıl dövüştüğüm de değil, yalnızca o bekleme anı. Onu
neden bir duraklama olarak hatırladığımı, neden o kadar gurur duyduğumu bilmiyorum. Burada neden
aklıma geldi, onu da bilmiyorum."

"Nedenini arama."
"Sen biliyor musun?"
"Arama dedim."
"Geçmişimi düşünüyordum da ... Seninle karşılaştığımdan beri hep düşünüyorum geçmişimi. Oysa

daha önce yıllardır düşünmemiştim. Hayır, bundan gizli sonuçlar çıkaracak değilim. Şimdi geriye
bakmak bana acı da vermiyor, zevk de vermiyor. Yalnızca bakmak işte. Sefere çıkmış gibi değil.
Yolculuğa çıkmış gibi bile değil. Rasgele bir yürüyüş gibi. Akşamüstü, birazcık yorgun olduğun
saatte kırlarda yürüyüşe çıkmışsın gibi. Kendimle bir tek ilişkisi varsa, o da hep aklıma gelip duran
bir düşünce. Seninle ikimiz aynı biçimde başladık, diye düşünüyorum. Aynı noktadan başladık.
Sıfırdan. Bu geliyor aklıma. Yorumsuz olarak. Bunda özel bir anlam buluyor değilim. Yalnızca, 'Aynı
şekilde başladık1... Bu ne anlama geliyor, söyleyebilir misin bana?"

"Hayır."
Wynand odayı süzdü, dosya dolabının üzerinde bir gazete gördü. "Banner'ı kim okuyor

buralarda?"
"Ben."
"Ne zamandan beri?"
"Bir aydır falan."
"Sadistlik mi?"
"Hayır. Yalnızca merak."
Wynand kalktı, gazeteyi aldı, sayfalarına şöyle bir göz attı. Bir ara durup kıkırdadı, kaldırıp yazıyı

gösterdi. O sayfada "Yüzyılların Marşı" binalarının çizimlerinden fotoğraflar yayınlanmıştı.
"Felaket, değil mi?" diye sordu Wynand. "O sefillikleri desteklemek zorunda oluşumuz iğrenç bir

şey. Ama senin o saygın liderlere ne yaptığını düşündükçe kendimi daha iyi hissediyorum." Mutlu
mutlu güldü. "Onlara işbirliğiyle çalışmadığını söyledin sen."

"Ama jest olsun diye değil, Gail. Normal sağduyu sonucu. İnsan kendi işinde işbirliği yapmaz.
Örneğin, binalarımı yapan işçilerle işbirliği yapıyorum ... ona işbirliği denirse. Ama onlara tuğlaları
dizmekte yardımcı olamam, onlar da bana evi tasarımlamakta yardımcı olamazlar."

"Benim de yapmak isteyeceğim bir jest bu. O toplum liderlerine gazetemde bol yer vermek
zorundayım. Ama ziyanı yok. Benim yerime sen tokadı attın onlara." Gazeteyi kenara fırlattı. Aslında
öfkeli değildi. "Bugün katılmak zorunda kaldığım öğle yemeği gibi. Reklamcıların Ulusal
Konvansiyonu. Onlara biraz reklam sağlamam gerek. Hepsi cilve yapıyor, hepsinin ağzının suyu
akıyor. İçim bulandı. Sonunda sigortam atacak, birinin kafasını kıracağım, diye düşündüm. Sonra
aklıma sen geldin. Sana hiçbirinin etki yapmadığını düşündüm. Hiçbir şekilde. Reklamcıların Ulusal
Konvansiyonu diye bir şey yok bile senin gözünde. Bir tür dördüncü boyut gibi. Seninle hiçbir



düzlemde iletişim kuramazlar. Onu düşündüm ... içim garip bir biçimde rahatladı."
Dosya dolabına yaslandı. Bacakları ileriye doğru uzatılmış, kolları göğsünde çaprazlanmıştı.

Yumuşak bir sesle devam etti:
"Howard, bir zamanlar bir yavru kedim vardı. Bana bağlanıverdi sefil yaratık. Sokağın

çamurlarından gelme, pire dolu bir hayvan. Sırf kürk, çamur ve kemik. Peşimden eve geldi. Yemek
verdim, sonra dışarıya attım. Ertesi gün geri geldi. Sonunda eve aldım. On yedi yaşındaydım o
zamanlar. Gazette'de, çalışıyordum. Hayatım boyunca uygulayacağım çalışma biçimini öğreniyordum.
Dayanabiliyordum, ama hepsine değil. Bazen iyice kötü oluyordum. Genellikle akşamları. Bir
keresinde kendimi öldürmek istedim. Kızgınlıktan değil. Kızgınlık beni daha hızlı çalıştırırdı. Korku
da değil. Tiksinti, Howard. Dünya tümüyle su altındaymış, o su da hareketsizmiş gibi bir tiksinti.
Lağımlardan taşan, her şeyi kemirip çürüten, gökyüzünü bile, benim beynimi bile çürüten bir su. Öyle
zamanlarda, o kedi yavrusuna bakardım. Benim nefret ettiğim şeyleri bilmiyor o, diye düşünürdüm.
Asla bilemeyecek. Temiz o. Salt anlamda temiz. Çünkü dünyanın çirkinliğini anlayamıyor. O ufacık
beynin içindeki bilinç düzeyini hayal etmek, onu paylaşmaya çalışmak, o temizliğe ve özgürlüğe
ulaşmaya çalışmak ne kadar rahatlatıcıydı, anlatamam. Yere uzanır, yüzümü o kedinin karnına
dayardım. Mırıltılarını dinler, kendimi daha iyi hissederdim ... İşte, Howard, böyle durum. Ofisine
çürük kokan bir rıhtım, sana da sokak kedisi demiş oldum. Benim saygı gösterme biçimim de bu."

Roark gülümsedi. Wynand o gülümsemenin minnet dolu olduğunu anladı.
"Kıpırdama," dedi Wynand sert bir sesle. "Hiçbir şey söyleme." Pencereye yürüdü, durup dışarıya

baktı. "Neden böyle konuştuğumu hiç bilmiyorum. Şu yıllar benim ilk mutlu yıllarım. Seninle
karşılaştım, çünkü mutluluğuma bir anıt diktirmek istedim. Buraya huzur bulmaya geldim ve buldum
da. Ama konuştuğum konular bunlar oldu ... Neyse, önemi yok ... Şu pis havaya bak. İşin bitti mi senin
burada? Paydos edebilir misin?"

"Evet. Aşağı yukarı."
"Gidip şu yakınlarda bir yerde birlikte yemek yiyelim."
"Peki."
"Bir telefon edebilir miyim? Dominique'e beni yemeğe beklememesini söyleyeyim."
Numarayı çevirdi. Roark çizim odasının kapısına doğruldu. Gitmeden önce vereceği emirler vardı.

Ama kapıya vardığında durdu. Durup dinlemek zorunda hissetti kendini.
"Alo, Dominique? ... Evet ... Yorgun musun? ... Yo, sesin öyle geldi ... Yemeğe gelmiyorum, beni

bağışlar mısın, sevgilim? ... Bilmiyorum, geç kalabilirim ... Şehirde yiyorum ... Hayır, Howard
Roark'la yiyorum ... Alo, Dominique? Evet... Ne? ... Onun ofisinden arıyorum ... Görüşürüz,
sevgilim." Telefonu kapattı.

Çatı dairenin kütüphanesinde Dominique, eli hâlâ telefonda, hareketsiz duruyordu. Bağlantı tam da
bitmemiş gibi hissediyordu.

Beş gün ve beş gece boyunca bir tek arzuyla boğuşmuştu ... ona gitmek. Onunla yalnız görüşmek ..
nerede olursa ... evinde, ofisinde ya da sokakta. Bir tek kelime, bir tek bakış için, ama yalnız.
Gidemezdi. Eylemin kendisine düşen bölümü bitmişti. O gelecekti Dominique'e istediği zaman.
Geleceğini biliyordu. Şimdilik beklemek istediğini de biliyordu. Kendi de beklemişti, ama hep bir tek
düşünceye tutunarak beklemişti. Cord Binası'ndaki bir ofis adresine.

Eli telefonun kulaklığında, öylece duruyordu. O ofise gitmeye hakkı yoktu. Ama Gail Wynand'ın
vardı.



Ellsworth Toohey, Wynand'ın ofisine çağrılmıştı, içeriye girdiğinde birkaç adım attı, sonra durdu.
Wynand'ın odasının, Bunner Binası'ndaki tek lüks odanın duvarları, mantarla bakır karışımıyla
kaplıydı. Oraya hiçbir zaman hiçbir fotoğraf asılmış değildi. Ama şimdi, Wynand'ın masasının
karşısına rastlayan duvarda, camlanmış kocaman bir fotoğraf gülüyordu. Roark'un fotoğrafı. Enright
Evi'nin açılışında çekilen resim. Roark nehrin kenarındaki parmaklığın orada durmuş, başını arkaya
atmış.

Toohey, Wynand'a döndü. Birbirlerine baktılar.
Wynand bir sandalyeyi işaret etti, Toohey oturdu. Wynand gülümseyerek konuştu:
"Sosyal kuramlarınızdan bazılarını bir gün kabul edeceğimi hiç düşünmemiştim, Bay Toohey; ama

şimdi kendimi mecbur hissediyorum. Siz her zaman üst sınıfların ikiyüzlülüğünü kınamış, geniş
toplulukların daha iyi olduğunu savunmuşsunuzdur. Şimdi bakıyorum da, eski proleter durumumda
sahip olduğum avantajları özlüyorum. Bugün hâlâ Hell's Kitchen'da olsaydım, bu görüşmeye, 'Bana
bak, tahtakurusu,' diye başlardım. Ama artık birtakım çekingenliklere sahip bir kapitalist olduğuma
göre, bunu yapamayacağım."

Toohey bekledi. Meraklanmış gibi bir hali vardı.
"Sözlerime, 'Bakın, Bay Toohey' diye başlayacağım. Neler düşündüğünüzü bilmiyorum.

Amaçlarınızı tahlil etmek de umurumda değil. Tıp öğrencilerinin sahip olması beklenen o midelerden
değil benim midem. Bu nedenle, hiç soru sormayacağım, sizden de açıklama duymak istemiyorum.
Size yalnızca, bundan böyle yazılarınızda asla ağzınıza almamanızı istediğim bir ismi söyleyeceğim."
Parmağıyla duvardaki resmi gösterdi. "Size bu konudaki politikanızı tersine çevirmenizi emredebilir,
bundan da zevk alırdım; ama o konuyu size tümüyle yasaklamayı tercih ediyorum. Tek kelime bile
yasak, Bay Toohey. Bir daha asla. Şimdi bana anlaşmamızı, o anlaşmanın içindeki şu ya da bu
maddeleri hatırlatmaya kalkmayın. Hakkınızda hayırlı olmaz. Sütununuzu yazmaya devam edin, ama o
sütunun başlığını hiç aklınızdan çıkarmayın ve ona göre konular seçin. Küçük tutun işi, Bay Toohey.
Çok küçük."

"Peki, Bay Wynand," dedi Toohey rahat bir sesle. "Şu ara Bay Roark hakkında bir şey yazmak
zorunda değilim."

"Hepsi bu kadar."
Toohey kalktı. "Baş üstüne, Bay Wynand."
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Gail Wynand ofisindeki masaya oturmuş, kalabalık ailelerin ne kadar iyi olduğuyla ilgili başyazıyı
okuyordu. Çiklet gibi cümleler. Çiğnenmiş, atılmış, sonra alınıp yeniden çiğnenmiş, bir ağızdan
diğerine geçmiş, oradan ayakkabıların tabanına, oradan yine ağıza, oradan beyine gitmiş ... Howard
Roark'u düşündü, Barmeni okumayı sürdürdü. O zaman iş biraz kolaylaşıyordu.

"Temizlik bir genç kızın en değerli özelliğidir, iç çamaşırlarınızı her akşam mutlaka yıkayın,
kültürlü bir konuda konuşmayı öğrenin, o zaman herkes sizinle çıkmak isteyecektir." "Yarınki yıldız
falınız size yararlı bir gün vadediyor. Mühendislik, muhasebecilik ve aşk alanlarında, çaba ve
içtenlik size ödüller getirecek." "Bayan
 

Huntington Cole'un hobileri; bahçıvanlık, opera ve eski Amerikan şeker kâseleridir. Kendisi
zamanını küçük oğlu ’Kit’ ile çeşitli hayır faaliyetleri arasında paylaştırmaktadır." "Ben Miilie'yim,
zavallı bir yetimim." "Komple rejim için on sent parayla adresli ve pullu bir zarf gönderin ..."
Sayfalan çeviriyor, Howard Roark'u düşünüyordu.

Kream-O Pudding Firması'yla beş yıllık anlaşmayı imzaladı. Tüm Wynand Gazeteleri'nde her
pazar günü iki sayfalık ilanla ilgiliydi. Masasının karşısındaki adamlar, etten yapılmış zafer anıtları
gibi oturuyorlardı. Sabır dolu akşamlara, türlü hesaplara, restoran masalarına, boşalan kadehlere,
aylar sürmüş düşüncelere, harcadığı enerjiye, aralık dudaklardan içeri boşalan alkol gibi akıp duran
enerjiye, küt parmaklara, pazarları yayınlanacak iki sayfalık ilanlara, çilek ve limon resimlerine
dikilmiş anıtlar; Adamların başının üstünden, duvardaki fotoğrafa baktı. Gökyüzü, nehir ve yukarıya
kalkmış bir yüz.

Ama bana acı veriyor, diye düşündü. Onu ne zaman düşünsem, acı duyuyorum. Gerçi her şeyi
kolaylaştırıyor ... İnsanları, başyazıları, anlaşmaları ... Ama kolaylaştırması, çok acı verdiği için. Acı
da bir uyarıcı. Sanırım o isimden nefret ediyorum. Ama tekrarlamaya devam edeceğim. Bu benim
duymak istediğim bir acı.

Sonra çatı dairesinin çalışma odasında Roark'la karşı karşıya oturduğunda acı duymuyordu.
Yalnızca neşeyle gülmek istiyordu canı.

"Howard, hayatında yaptığın her şey, insanoğlunun vurgulayıp durduğu ideallere aykırı. Ama bir de
şu haline bak. Bir bakıma, bütün dünyaya oynanmış koskoca bir oyun gibi, bir şaka gibi."

Roark şöminenin yanındaki koltukta oturuyordu. Ateşin pırıltıları dolaşmaktaydı odada. Işıklar her
eşyanın çevresinde kıvrılarak, bilinçli bir zevk alarak dolaşıyormuş gibiydi. O eşyaların güzelliğini
vurgulamaktan gurur duyuyormuş gibi. Kendine bu düzeni kuran adamın zevkine onaylama damgası
vuruyormuş gibi. Yalnızdılar. Dominique yemekten sonra özür dileyerek odasına çekilmişti. Yalnız
kalmak istediklerini biliyordu.

"Hepimize oynanan bir oyun," dedi Wynand. "Sokaktaki her bir adama. Ben hep sokaktaki
adamlara bakarım. Bir zamanlar metrolara biner, kaç tanesinin elinde Banner var diye bakardım.
Onlardan nefret eder, bazen de korkardım. Ama şimdi her birine baktığımda, 'Seni budala!' demek
geliyor içimden. O kadar."

Bir sabah Roark’un ofisine telefon açtı.
"Benimle öğle yemeği yer misin, Howard? ... Yarım saate kadar Nordland'da buluşalım."
Lokanta masasında Roark'la karşılıklı oturduklarında, gülümseyerek omuz silkti.



"Hiçbir şey yok, Howard. Özel bir nedeni yok. Çok kötü bir yarım saat geçirdim, ağzımda bıraktığı
tattan kurtulmak istedim, o kadar."

"Nasıl kötü yarım saat?"
"Lancelot Clokey'le resim çektirmek zorunda kaldım."
"Lancelot Clokey kim?"
Wynand yüksek sesle güldü, kontrollü zarafetini unuttu, garsonun şaşkın bakışlarını da göremedi.
"İşte mesele de o, Howard. Seninle yemek yiyişim bu yüzden. Böyle şeyler söyleyebildiğin için?"
"Ne oldu ki?"
"Kitap okumaz mısın sen? Lancelot Clokey'nin 'uluslararası sahnedeki en duyarlı gözlemcimiz'

olduğunu bilmiyor musun? Eleştirmen öyle diyor. Benim kendi Banner'ımda.. Lancelot Clokey
geçenlerde kuruluşlardan biri tarafından yılın yazarı mı ne, öyle bir şey seçilmiş. Pazar ekinde hayat
hikâyesini yayınlıyoruz. Kolumu onun omzuna atmış durumda poz vermem gerekiyordu. İpek
gömlekler giyiyor ve cin kokuyor. İkinci kitabı, kendi çocukluğu hakkında. Uluslararası olayları
anlamasına çocukluğunun nasıl katkıda bulunduğunu anlatıyor. Yüz bin sattı. Ama sen onun adını bile
duymamışsın. Sen yemeğini yemeye bak, Howard. Yiyişini görmek hoşuma gidiyor. Keşke meteliksiz
olsaydın da bu yemeği sana ben ısmarlıyor olsaydım, gerçekten ihtiyaç duyduğunu bilseydim."

Akşamları bazen habersiz olarak Roark'un ofisine, evine uğruyordu. Roark, Enright Evi'ndeki
dairelerden birinde oturuyordu. Doğu Nehri'ne bakan o kristal biçiminde dairelerden birinde. Bir
çalışma odası, bir kütüphane, bir de yatak odası. Mobilyaları kendi çizmişti. Wynand bu evin neden
lüks izlenimi yarattığını uzun süre anlayamamış, sonunda mobilyaların hiç dikkati çekmediğini fark
etmişti. Yalnızca temiz bir boşluk duygusu. Buna ulaşmak kolay değildi. Maliyet açısından,
Wynand'ın yirmi beş yıldan beri girdiği en mütevazı evdi.

Roark'un odasına bakarak, "Aynı biçimde başladık, Howard," dedi. "Benim bilgilerime ve
tecrübelerime göre, senin hâlâ o çamurlar arasında sürünüyor olman gerekirdi. Ama öyle olmamış.
Bu oda hoşuma gitti. Burada oturmak zevkli."

"Seni burada görmek de benim hoşuma gidiyor."
"Howard, bir tek insan üzerinde büyük gücün oldu mu hiç?"
"Hayır. Bana sunulsa da istemezdim."
"Buna inanamıyorum."
"Bir kere sunuldu da, Gail. Reddettim."
Wynand ona merakla baktı. İlk defa olarak Roark'un sesinde çaba hissediyordu. "Neden?"
"Mecburdum."
"Adama duyduğun saygıdan mı?"
"Kadındı."
"Seni budala! Bir kadına saygı duyduğun için mi reddettin?"
"Kendime saygı duyduğum için."
"Anlamamı bekleme. Birbirimizden olabileceği kadar farklıyız."
"Bir zamanlar ben de öyle düşünüyordum. Öyle düşünmek istiyordum."
"Şimdi öyle düşünmüyor musun?"



"Hayır."
"Ömrümce yaptığım her şeyden tiksinmiyor musun?"
"Bildiklerimin hepsinden tiksiniyorum."
"Yine de beni burada görmek hoşuna mı gidiyor?"
"Evet, Gail. Bir zamanlar bir adam vardı; kendisini mahveden ve beni de mahvedecek olan özel bir

kötülüğün simgesi olarak seni görürdü. O nefretini bana miras olarak bıraktı. Bir başka neden daha
vardı. Sanırım seni görmeden önce, senden hep nefret etmiştim."

"Ettiğini biliyorum. Fikrini değiştirmene yol açan ne oldu?"
"Onu sana anlatamam."
Connecticut'a birlikte gittiler. Donmuş topraklardan evin duvarları yükselmeye başlamıştı bile.

Wynand, Roark'un peşi sıra, ilerde oda olacak yerlerde dolaştı, kenara çekilip Roark'un talimat
verişini seyretti. Bazen de yalnız geliyordu Wynand buraya. İşçiler siyah arabanın kıvrılan yolda
tırmanarak ilerleyişini tepeden görüyorlardı. Wynand'ın uzakta durup inşaata baktığını fark
ediyorlardı. Duruşunda her zaman mevkii yansırdı. Pardösüsüntin o sessiz zarafeti, şapkasının eğimi,
duruşundaki güven ... Hem gergin, hem de rahat. İnsan bakınca, hemen aklına Wynand İmparatorluğu
geliyordu. Bir okyanustan bir okyanusa kadar alan içinde uğuldayıp duran baskı makineleri, gazeteler,
parlak kapaklı dergiler, sinema haberlerinde oynaşan ışıklar, teller, kablolar, dünyanın her yanına,
her başkente, her sırra, her önemli odaya gece gündüz ulaşan haberler. Bir insanın hayatının her
pahalı dakikasından geçerek. Çamaşır suyu renginde bir gökyüzünün önünde durup bakardı Wynand.
Şapkasının önünden kar taneleri tembel tembel uçarak geçerdi.

Nisan ayında bir gün, birkaç haftalık bir aradan sonra ilk defa yine Connecticut'a gitti. Arabası köy
yollarında uçarken upuzun bir ışık gibi hızlıydı. Cam ve deriyle döşenmiş o küçük kabinde kendisi
hiçbir sarsıntı hissetmiyordu. Sanki hareketsizdi arabası. Yerin yukarısında, kendiliğinden
ilerliyordu. Direksiyondaki elleri, dünyanın geriye doğru kaymasını kontrol etmekteydi. İstediği yer
gelip kendisini bulana kadar beklemekten başka işi yoktu. Direksiyonu da Banner'daki masası kadar
çok severdi. İkisi de ona, kendi parmaklarının kontrolündeki tehlikeli canavar duygusu verirdi.

Görüş alanından bir şey geriye doğru kaydı, bir mil daha gittikten sonra Wynand, onu farketmiş
olmasının çok garip olduğunu düşündü. Yolun kenarında bir küme yaban otundan başka bir şey
değildi çünkü. Bir mil daha gitti, daha da acayip bir şeyi fark etti. Yeşildi otlar. Kışın ortasında, nasıl
olur, diye düşündü, sonra anladı, şaşırdı. Kış değildi artık. Son birkaç haftayı çok meşgul geçirmişti.
Farkına varamamıştı. Şimdi görüyordu. Çevredeki tarlalarda yeşilliğin belirsiz bir gölgesi vardı.
Fısıltı gibi. Kafasından üç cümlecik geçti. Peş peşe. Birbirini döndüren dişli çarklar gibi. İlkbahar
gelmiş ... acaba daha kaç ilkbahar görebileceğim ... elli yaşındayım.

Birer cümlecikti bunlar, duygu değildi. Hiçbir şey hissetmedi. Ne heves, ne de korku. Ama bir
zaman sezgisi sergilemesinin garip olduğunun farkındaydı. Daha önce yaşını hiçbir şeyle ölçerek
düşünmüş değildi. Durumunu hiçbir zaman sınırlı bir yol üzerinde tanımlamamıştı. Yol da, sınırlar
da, ondan uzak şeylerdi. Gail Wynand olmuştu o hep. Hareketsiz durmuştu. Altındaki araba gibi.
Yıllar hızla yanından geçmişti. Şu dünya gibi. İçindeki motor da yılların akışını kontrol etmişti.

Hayır, diye düşündü. Hiçbir şeye pişman değilim. Kaybettiğim şeyler oldu, ama soru sormuyorum,
çünkü var olanları sevdim. Boşluk anlarını bile, cevapsız kalanları bile ... Zaten onları sevmiş olmam
hayatımın asıl cevapsızlığı. Ama sevdim. Eğer sonunda insanın bir yüce yargıç önünde geçmişini
anlatacağı efsanesi doğruysa, ben büyük bir gururla, yaptığım şeylerden birini değil, hiç yapmadığım



bir şeyi anlatırım. Hiçbir zaman dış yaptırıma başvurmadığımı söylerim. Orada durur, ben Gail
Wynand'ım, derim. Her suçu işledim, ama en büyüğünü işlemedim. Varoluşun harikulade duygusunu
boşuna saymadım ve kendimin dışında bir neden aramadım. Budur benim gururum. Şu anda sonumu
düşünürken, diğer yaşıtlarım gibi ağlamayışım bundandır. Ama yararı ve anlamı neydi? Bendim
yararıyla anlamı. Ben. Gail Wynand. Yaşamış ve eylemlerde bulunmuş olmam.

Arabayı tepenin dibine sürdü, birden frenlere yüklendi. Şaşırmıştı. Yukarıya doğru bakıyordu.
Kendi yokluğunda ev artık biçimlenmişti. Biçimi anlaşılabiliyordu artık. Resimdeki gibiydi. O resme
bu kadar benzeyişi karşısında, bir an için çocukça bir şaşkınlığa kapıldı. Sanki buna başlangıçta tam
inanamamış gibi. Açık mavi gökyüzüne karşı, şu anda bile resim gibiydi. Bitmemiş haldeydi. Taş
duvarları suluboyayla boyanmış, çevresindeki inşaat iskeleleri karakalemle çizilmiş gibi. Açık mavi
bir kâğıt üzerinde kocaman bir resim.

Arabadan indi, tepeye yürümeye başladı. Adamların arasında Roark’u görüyordu. Dışarda durdu,
Roark'un inşaatta dolaşışını seyretti. Başını çevirişini, elini kaldırıp bir şey gösterişini. Roark'un
duruşuna dikkat etti. Bacakları aralık, kolları iki yanında, başı yukarda. İçgüdüsel bir güven pozu.
Çabasızca kontrol altında tutulabilen enerji pozu. Bir an için vücuduna da, yaptığı binanın yapısal
temizliğini kazandıran bir duruş. Wynand içinden, bina aslında gerilim, denge ve karşılıklı itişlerin
güvenliğiyle ilgili bir problemin çözülmüş hali, dedi.

Bina yapmanın duygusal bir önemi yok, diye düşündü. Mekanik bir iş. Kanalizasyon döşemek ya da
otomobil yapmak gibi. O halde neden Roark'u seyrederken sanat galerimde yaşadığım duyguların
aynısını yaşıyorum, diye merak etti. Bitmemiş binaya ait o da, dedi sonra. Bitmiş binadan çok,
bitmemiş binaya ait. Proje masasına ait olduğundan çok. Burası onun doğal ortamı. Yakışıyor ona.
Dominique bir ara, yatın bana yakıştığını söylemişti. Bu da öyle.

Sonra Roark inşaattan çıktı, birlikte tepenin doruğunda, ağaçların arasında yürüdüler. Devrilmiş
bir kütüğün üzerine oturdular, inşaata uzaktan, çalıların arasından baktılar. Çalıların dalları kuru ve
çıplaktı, ama yukarıya doğru yükselişlerinde ilkbaharın neşeli küstahlığı vardı. Bir amaçlılık vardı.

Wynand sordu: "Howard, sen hiç âşık oldun mu?"
Roark dosdoğru ona döndü, alçak sesle cevap verdi.
"Hâlâ aşığım."
"Ama bir binanın içinde yürürken hissettiğin şey ondan daha büyük değil mi?"
"Çok daha büyük, Gail."
"Dünyada mutluluk olamaz diyen insanları düşünüyordum. Yaşamakta bir neşe bulabilmek için

nasıl çabalıyorlar, Bak ne mücadeleler veriyorlar. Bir canlı yaratık neden acıyla yaşasın. Bir insanın
kendi sevinci dışında herhangi bir amaç için yaşamasını kim, ne hakla isteyebilir? Her insan onun
peşindedir. Vücudunun her zerresi onu ister. Ama hiç bulamıyorlar işte. Acaba neden? Sızlanıyorlar,
hayatta bir anlam bulamadıklarından yakmıyorlar. Benim özellikle nefret ettiğim bir tür insan vardır.
Daha yüksek bir amaç, evrensel bir amaç arayanlar. Ne için yaşayacaklarını bilemeyenler.
'Kendimizi bulmalıyız1 diye inleyip duranlar, her tarafta herkesten duyarsın bunu. Yüzyılımızın tipik
zırvası oldu artık. Açtığın her kitapta var. Salyası akan her kişinin itirafında var. Bunu itiraf etmek
soylu bir şey sayılıyor. Oysa bence en utanç verici şey bu olmalı."

"Bak, Gail." Roark ayağa kalktı, uzanıp ağaçtan kalın bir dal kopardı, onu iki eliyle tuttu,
yumruklarım dalın iki yanında sıktı bilekleriyle parmak eklemleri daim direncine karşı kasıldı, Roark
dalı yavaşça yay gibi büktü. "Şimdi ne istersem yapabilirim bundan. Yay, mızrak, baston, ray.



Hayatın anlamı bu."
"Gücün mü?"
"İşin." Dalı yana fırlatıp attı. "Dünyanın sana sunduğu malzeme ve senin ondan yapabileceklerin

...Ne düşünüyorsun?"
"Ofisimin duvarındaki fotoğrafı."
Onun istediği gibi kontrollü, sabırlı kalabilmek, sabrı her gün bilinçli olarak uygulanan aktif bir

görev haline getirmek, Roark'un karşısında dururken, kendi dinginliğiyle ona, "Bu benden
isteyebileceğin şeylerin en zoruydu, ama memnunum, eğer istediğin buysa," mesajını aktarabilmek.
İşte Dominique'in varoluş disiplini buydu Roark'la Wynand'ın sessiz bir seyircisi olarak duruyor,
onlara bakıyordu. Wynand'ı anlamak istemişti. İşte cevabı buydu. Roark'un eve ziyaretlerini ve öyle
akşamlarda onun kendisine değil, Wynand'a ait olduğunu kabul ediyordu. Onu zarif bir ev sahibesi
gibi karşılıyor, kayıtsız, gülümseyen bir davranış benimsiyor; insan değilmiş de, Wynand'ın evinin
pahalı bir süsüymüş gibi yemek masasında yerini alıyor, sonra da onları çalışma odasında yalnız
bırakıyordu.

Salonda tek başına oturuyor, ışıkları söndürüp kapıyı açık tutuyordu. Dimdik ve sessiz oturuyordu.
Gözleri çalışma odasının kapısının altından görünen ışık çizgisindeydi. Kendi kendine, görevim bu,
diyordu. Yalnızken bile. Karanlıkta bile. Yalnızca kendi bildiklerimi bilerek o kapıya bakmak.
Yakınmadan. O buradayken ona baktığım gibi. Roark, eğer benim için seçtiğin ceza buysa, dayanırım.
Senin varlığın sırasında oynadığım bir rol olarak değil, tek başıma. Şiddete dayanmanın bana zor
gelmediğini biliyorsun. Yalnız sabır zor gelir. Sen zor olanını seçtin. Ben de onu yerine getirmek ve
sana sunmak zorundayım ... Benim ... Tek ... Sevgilim ...

Roark ona baktığında, gözlerinde anıların inkârı yoktu. Bakışları ona hiçbir şeyin değişmediğini,
bunu ifade etmek için de herhangi bir şeye gerek olmadığını söylüyordu. Dominique onun, "Neden
şoke oluyorsun?" dediğini duyar gibi oluyordu. "Biz hiç ayrıldık mı ki? Senin salonun, senin kocan,
pencerelerin dışında seni korkutan kentin ... Bunlar şimdi gerçek mi, Dominique? Anlıyor musun?
Anlamaya başlıyor musun?" "Evet" diyordu Dominique birdenbire yüksek sesle. Bu sözün ortada yer
almakta olan konuşmaların bir yerine uyacağını umuyor, Roark'un bu cevabı duyacağından emin
bulunuyordu.

Oysa bu, Roark'un ona seçtiği bir ceza değildi. Her ikisine uygulanan bir disiplindi. Son sınavdı.
Dominique'in onun amacını anlayabilmesi için, ona duyduğu sevginin bu salon tarafından da, Wynand
tarafından da, onun Wynand'a olan sevgisi tarafından da, bu olanaksız durum tarafından da
kanıtlanmakta olduğunu hissetmesi gerekmişti. Kendi zorlamalı sessizliği de aynı şeyi kanıtlıyordu.
Engeller ona, hiçbir engelin var olamayacağını göstermekteydi.

Onu hiç yalnız görmüyordu. Bekledi.
İnşaata hiç gitmedi. Wynand'a, "Evi bittiği zaman görürüm," dedi. Ona hiç Roark hakkında sora

sormadı. Ellerini koltuğun kollarına dayıyor, böylelikle şiddet tepkileri göstermeyi kendine
yasaklıyordu. Elleri dayanıklılığının özel barometresiydi. Özellikle de Wynand akşam geç saatte eve
dönüp, Roark'un evinden geldiğini söylediği zaman. Kendisinin hiç görmediği o evden.

Bir keresinde dayanamadı, sordu:
"Nedir bu, Gail? Bir tutku mu?"
. "Herhalde." Sonra Wynand ekledi. "Senin onu sevmeyişin garip."
"Ben öyle bir şey söylemedim."



"Ama ben görebiliyorum. Aslında şaşırmadım. Öylesin sen. Onu sevmemen doğal. Çünkü tam senin
sevmen gereken bir insan. Benim tutkuma kızma."

"Kızmıyorum."
"Dominique, onu tanıdığımdan beri seni daha çok seviyorum desem, anlar miydin beni? Hatta ...

bak, bunu da söylemek istiyorum ... kollarımda yattığın zaman bile, eskisinden daha fazla bir şeyler
var. Senin üzerinde daha çok hakkım olduğunu hissediyorum."

Son üç yıldır birbirlerine kazandırdıkları o sade güvenle konuşuyordu. Dominique her zamanki
gibi bakmaktaydı ona. Bakışında küçümsemeden yoksun şefkat, acımadan yoksun hüzün vardı.

"Anlıyorum, Gail."
Az sonra sordu:
"Senin için nedir o, Gail? Bir tapınak gibi mi?"
Wynand, "Bir keçe kazak gibi," dedi.
Dominique yukarıya çıktığında Wynand pencereye yürüdü, durup gökyüzüne baktı. Başını

kaldırmıştı. Boynundaki kasların gerginliğini hissediyordu. Acaba gökyüzüne bakarken duyulan o
ağırbaşlı duygu, aslında insanın başını kaldırmış olmasından mı kaynaklanıyor, diye düşündü.
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"Dünyanın en temel derdi, özgürlükle zorlamanın birbirinin tersi olduğu yolundaki yanılgı,"
diyordu Ellsworth Toohey. "Bugünkü dünyayı ağırlığıyla ezen dev sorunları çözebilmek için, önce
zihnimizdeki kargaşayı çözmek zorundayız. Kendimize felsefi bir perspektif edinmek zorundayız.
Aslında özgürlükle zorlama aynı şeydir. Bunu size basit bir örnekle göstereyim. Trafik ışıkları,
canınız istediği anda karşıya geçme özgürlüğünüzü kısıtlar. Ama bu kısıtlama, kamyonlara ezilmeme
özgürlüğünü getirir size. Eğer bir işe atansanız ve o işten ayrılmanız yasaklansa, kariyerinizin
özgürlüğü sınırlanır. Ama bu size işsizliğe karşı bir güven getirir. Ne zaman üzerimize yeni bir zorgu
yüklense, otomatik olarak yeni bir özgürlük kazanırız. Bunun ikisi ayrılamaz. Ancak tam bir zorguyu
kabul ettiğimiz zaman topyekûn özgürlüğe ulaşırız."

"Doğru!" diye haykırdı Mitchell Layton.
Gerçekten çığlık atmıştı. Tiz ve yüksek bir sesle. Yangın alarmı gibi, apansız çınlamıştı sesi

ortalıkta. Konukları dönüp Mitchell Layton'a baktılar.
Kendi evinin salonunda, kilim kaplı bir koltukta, yarı yatmış, yarı oturmuş durumdaydı. Kötü

pozunu milletin gözüne sokmaya çalışan yaramaz bir çocuk gibi. Mitchell Layton'un kişiliğiyle ilgili
her şey, başarı çizgisinin hemen altında kalıyor, ona tam ulaşamıyordu. Vücudu uzun boylu olacak
gibi yola çıkmış, ama sonra fikrini değiştirmiş, upuzun bedeninin altında kısacık, tombul bacaklara
mahkûm etmişti onu. Yüzü ince kemikliydi. Ama etleri o kemiklere bir oyun oynamış, şişip durmuş,
şişman denemese bile, müzmin kabakulağa benzer bir görünüm yaratmıştı. Mitchell Layton dudağını
sarkıtırdı. Bu geçici bir ifade değildi. Yüzünü bilerek o hale sokmuyordu. Müzmindi bu da. Tüm
kişiliğini değiştiren bir şeydi. Yalnız dudağı değil, bütün vücudu sarkıyor gibiydi.

Mitchell Layton'a çeyrek milyar dolar miras kalmıştı. O da hayatının otuz üç yılını, bunun bedelini
ödemek için harcamıştı.

Ellsworth Toohey smokiniyle kenardaki dolaba dayanmış, duruyordu. Aldırmaz halinde zarif bir
rahatlıkla bir doz da küstahlık vardı. Sanki çevresindeki insanlar bu nazik davranışlara layık değilmiş
gibi.

Gözleri salonda gezindi. Pek modern salon denemezdi buraya. Tam kolonyel de denemezdi.
Fransız 'Empire'in biraz gerisinde kalıyordu. Mobilyaların yüzeyleri düzdü, ama destekler hep kuğu
boynu biçimindeydi. Siyah aynalar, güçlü elektrik ışıkları, bol kromaj, bol halı. Bir tek yönden
tutarlılık vardı, o da her şeyin çok pahalı oluşuydu.

Mitchell Layton kavga eder gibi bir sesle, "Doğru," diye bir çığlık daha attı. Sanki birilerinin itiraz
edeceğini tahmin ediyor, o kişilere önceden hakaret ediyordu. "İnsanlar özgürlük kavramını çok fazla
mesele ediyorlar. O kelime muğlak, gereğinden fazla kullanılmaktan aşınmış bir şey. Ben özgürlüğün
o kadar matah bir şey olduğundan bile pek emin değilim. Bence insanlar düzenlenmiş bir toplum
içinde, folklor dansı gibi belli bir biçimi ve deseni olan bir toplum içinde, daha bile mutlu olurlar.
Folklor ne kadar güzeldir, bilirsiniz. Ritmiktir de. Çünkü oluşturulması kuşaklar boyunca sürmüştür,
bir zıpçıktının onu değiştirmesine de izin vermezler. Bize gereken de bu. Plan ve ritim. Bir de
güzellik."

Ellsworth Toohey, "Bu uygun bir benzetme, Mitch," dedi. "Sana hep söylemiştim yaratıcı bir kafan
var diye."

"Demek istediğim, insanları mutsuz eden şey, çok az seçenekleri olması değil, çok fazla



seçenekleri olması," diye devam etti Mitchell Layton. "Karar vermek zorunda kalmak. Hep karar
vermek. Ne yapacağını bilememek. Oysa planlı bir toplumda insan kendini güvende hisseder. Habire
insanlar gelip ondan bir şeyler yapmasını istemez. Hiç kimsenin hiçbir şey yapması gerekmez. Tabii
benim demek istediğim, ortak çıkarlar için çalışmanın dışında."

Homer Slottern, "Önemli olan manevi değerler," dedi. "İnsan çağdaş olmalı, dünyaya ayak
uydurmalı. Manevi bir yüzyılda yaşıyoruz."

Homer Slottern'in suratı kocaman, gözleri pek mahmurdu. Gömleğinin düğmeleri yakutla zümrüt
karışımıydı. Kolalı gömleğinin önüne salata dökülmüş gibi. Üç büyük mağazanın sahibiydi.

Mitchell Layton, "İnsanları eski çağların mistik gizlerini incelemeye mecbur edecek bir yasa
olmalı," dedi. "Her şey Mısır'daki piramitlerde yazılı."

"Doğru, Mitch," diye ona katıldı Homer Slottern. "Mistisizmin değeri büyük. Ama beri yanda da
Diyalektik Materyalizm ..."

Mitchell Layton aksi bir sesle, "Bu bir çelişki değil," dedi. "Geleceğin dünyası her ikisini
birleştirecek."
 

Ellsworth Toolıey, "Aslında bunların ikisi, aynı şeyin yüzeyde değişik biçimleridir," dedi. "Niyet
aynıdır." Gözlük camlarından ışıklar yansıdı, içerden fışkırmış bir kıvılcım gibi gözüktü. Bu söze
kendine göre bir anlam verdiği belliydi.

Jessica Pratt, "Benim tek bildiğim, bencil olmamanın tek ahlaki ilke olduğu," diye araya girdi. "En
soylu ilke ve aynı zamanda kutsal bir görev. Özgürlükten çok daha önemli. Bencil olmamak,
mutluluğun tek yoludur. Ben olsam, bencillikten kopmayı reddeden herkesi kurşuna dizdirildim.
Mutsuzluklarını sona erdirmek için. Zaten mutlu olamaz o insanlar."

Jessica Pratt konuşurken sesinde özlem vardı. Yumuşak ifadeli yaşlı yüzü, pudralı teni, masum
makyajıyla, parmağını değdirenin parmak ucu beyaza boyanacakmış gibi bir izlenim yaratıyordu.

Jessica Pratt, pek eski bir ailenin soyadını taşırdı, hiç parası yoktu, ama büyük bir ihtirası vardı. O
ihtiras, kız kardeşi Renee'ye duyduğu sevgiydi. Küçük yaşta öksüz kalmışlardı. Jessica kendi hayatını,
Renee'nin yetiştirilmesine feda etmişti. Her şeyini feda etmişti. Hiç evlenmemişti. Hep mücadele
etmiş, planlar, komplolar kurmuş, nice sahtekârlıklara bulaşmıştı yıllar içinde. Sonunda da Renee'yi,
Homer Slottern'le evlendirmeyi başarmıştı.

Renee Slottern bir pufun üzerine çıkmış, bacaklarını altına kıvırarak oturmuştu. Yerfıstığı yiyordu.
İkide bir yandaki sehpada duran kâseye uzanıyor, bir fıstık daha alıyordu. Başka bir şey yaptığı yoktu.
Solgun gözleri solgun yüzünden boş boş bakmaktaydı.

Homer Slottern, "Biraz fazlaya kaçırdın, Jess," dedi. "Herkesin ermiş gibi olmasını
bekleyemezsin."

Jessica Pratt, "Benim hiçbir şey beklediğim yok," dedi. "Beklentilerimi çoktan terk ettim. Ama
hepimizin ihtiyacı olan şey, eğitim. Sanıyorum Bay Toohey anlıyor. Eğer herkes doğru dürüst bir
eğitim almaya mecbur edilse, çok daha iyi bir dünyada yaşardık. İnsanları iyilik etmeleri için
zorlarsak, mutlu olacak özgürlüğe kavuşurlar."

Eve Layton, "Bu tartışma tümüyle yararsız," diye söze karıştı. "Bugün artık akıllı insanların hiçbiri
özgürlüğe inanmıyor. Modası geçti. Gelecek, sosyal planlamanın çağı. Zorlama da doğa kuralı. O
kadar. Apaçık ortada."

Eve Layton çok güzeldi. Bir avize ışığının tam altında duruyordu. Düz siyah saçları kafatasına



yapışmış, giydiği açık yeşil elbiseyse sular gibi, teninin açıkta kalan kısımlarındaki güneş yanığım
vurguluyordu. Satenle parfümü modern gösterme yeteneğine sahipti. Alüminyum bir masanın yüzeyi
kadar modern. Denizaltının kapağından çıkan Venüs'ü andıran bir kadındı.

Eve Layton hayattaki görevinin öncü olmak olduğuna inanırdı. Neyin öncüsü olursa olsun.
Kullandığı yöntem, dikkatsiz bir sıçramayla herkesin ilerisinde bir yere düşmekti. Felsefesi bir tek
cümleyle özetlenebilirdi: "Ben ne yapsam yuttururum." Sohbet sırasında bunu başka türlü söylerdi. En
sevdiği söyleyiş biçimi de şöyleydi: "Ben mi? Ben yarından sonraki günüm." Ata çok iyi biner,
otomobil yarışlarına katılır, uçaklarla akrobasi yapardı, ayrıca yüzme şampiyonuydu. Günün ağırlığı
fikirler alanına kayarken bunu hemen fark etmiş, bir sıçrama daha yapmıştı. Yarış meydanlarında,
engellerin üzerinden atlar gibi. Yine en öne iniş yapmıştı. En son fikirlerle. Ama oraya iniş
yaptığında, kendisine sorular soran kimseleri bulunca şaşırıyordu. Diğer başarılarını sergilediğinde
hiç kimse soru açmazdı çünkü. Siyasal görüşlerine katılmayanlara karşı, öfkeli ve sabırsız
davranırdı. Kişisel bir sorundu bu. Kendisi her zaman haklı olmak zorundaydı, çünkü o yarından
sonraki gündü.

Kocası Mitchell Layton ondan nefret ederdi.
"Son derece geçerli bir tartışma," diye terslendi. "Herkes konunun senin kadar uzmanı olamaz,

hayatım. Başkalarına yardım etmek zorundayız. Aydın liderlerin görevi budur. Benim demek
istediğim, zorgu kelimesinden korkma saçmalığından sıyrılmamız gerek. İyi bir amaç için olursa,
zorgu da, zorlama da kötü sayılmaz. Benim demek istediğim, sevgi adına. Ama bu ülkeye bunu nasıl
anlatabileceğimizi bilmiyorum. Amerikalılar öyle kasıntı ki!"

Ülkesini bir türlü bağışlayamıyordu, çünkü ülkesi ona çeyrek milyar dolar vermiş, sonra da buna
uyacak saygıyı göstermemişti. Onun resim, edebiyat, tarih, biyoloji, sosyoloji ve metafizik
konulardaki görüşlerini hiç kimse kabul etmiyordu. Çeklerini kabul ediyorlardı yalnız. Herkesin
kendisini parasıyla özdeşleştirdiğinden yakmıyordu Layton. Ama yeterince özdeşleştirmedikleri için
de nefret ediyordu herkesten.

Homer Slottern, "Zorlamanın iyi yanı çok," dedi. "Yeter ki demokratik olarak planlansın. Ortak
çıkarlar her şeyden önce gelmeli. Hoşlansak da, hoşlanmasak da."

Homer Slottern'in tutumu, kelimelere döküldüğünde iki bölümden oluşurdu. Bunlar birbiriyle
çelişen bölümlerdi, ama kendisi bundan hiç rahatsız olmuyordu; çünkü kafasında tutumunu kelimelere
dökmüyordu. Birincisi; Slottern soyut teorilerin saçma olduğuna inanırdı. Eğer müşteriler belli bir
şeyi istiyorlarsa, onlara onu vermekte bir sakınca yoktu. Ticaret ilkeleri bunu gerektirir, ayrıca insan
para da kazanırdı. İkincisi; insanların manevi hayat dediği şey her neyse, onu ihmal ettiği için
tedirgindi. Para kazanma arayışı içinde, ilgilenememişti o konularla. Belki de Toohey gibi adamların
biraz hakkı vardı. Hem, mağazaları elinden alınırsa ne olurdu ki? Devlete ait bir büyük mağazanın
müdürü olarak yaşamak daha kolay değil miydi? Müdür maaşı ona şimdiki hayatını yaşatmaz mıydı,
şimdiki saygınlığını kazandırmaz mıydı? Hem de sahiplik sorumluluğu olmadan!

Renee Slottern, "Geleceğin toplumunda her kadının her erkekle yatacağı doğru mu?" diye sordu.
Sesi soru gibi başlamış, ama sonra söner gibi olmuştu. Aslında cevabı bilmek istemiyordu. Onun
bilmek istediği, gerçekten istediği bir erkekle birlikte olmanın nasıl bir şey olduğu ve bu isteme işinin
nasıl yapılacağıydı.

Eve Layton, "Kişisel seçeneklerden söz etmek aptallık," dedi. "Modası geçmiş bir şey. Kişi diye
bir şey yok. Yalnızca toplu kimlik var. Apaçık ortada."

Ellsworth Toohey gülümsedi, bir şey söylemedi. Mitchell Layton, "Geniş kitleler için bir şeyler



yapılması şart," diye bildirimde bulundu. "Liderlik etmek şart onlara. Kendi çıkarlarını bilmiyorlar.
Demek istediğim, neden bizim gibi kültür ve pozisyon sahibi insanlar, kollektivizm idealini çok iyi
anlıyor, onun uğruna kişisel çıkarlarını feda etmeye hazır oluyorlar da, bundan en kazançlı çıkacak
olan işçi sınıfı budala gibi kayıtsız kalıyor? Bu ülkedeki işçilerin kolektivizmden neden hiç
hoşlanmadığını bir türlü anlayamıyorum."

"Anlayamıyor musun?" diye sordu Ellsworth Toohey. Gözlük camları bir daha parıldadı.
Eve Layton, "Canım sıkıldı bu konudan," dedi. Odanın içinde dolaşıp duruyor, ışıklar

omuzlarından yayılıyordu.
Sohbet sanata ve çeşitli dallarda günün tanınmış sanatçılarına döndü.
"Lois Cook diyor ki, kelimeler mantığın baskısından kurtarılmalıymış. Mantığın kelimeler üzerinde

yaptığı baskıyı, kapitalistlerin geniş halk kitlelerini sömürmesine benzetiyor. Kelimelerle mantık
karşı karşıya gelip toplu sözleşmeyle uyuma varmalı, diyor. Öyle eğlenceli ve yepyeni ki!"

"Ike ... neydi soyadı onun? O da diyor ki, tiyatro bir sevgi aracıymış. Oyunun sahnede oynanması
çok yanlış diyor. Aslında oyun, seyircilerin kalbinde oynanır, diyor."

"Banner'ın geçen pazar sayısında Jules Fougler, geleceğin dünyasında tiyatronun hiç gerekli
olmayacağını yazıyordu. Sıradan insanın günlük hayatı da en iyi Shakespeare trajedileriyle boy
ölçüşebilecek bir sanat eseridir, diyordu. Gelecekte dramatistlere de gerek olmayacakmış. Eleştirmen
yalnızca kalabalık kitlelerin günlük hayatına bakacak, bunların sanatsal noktalarını halka
açıklayacakmış. Öyle diyor Jules Fougler. Onunla aynı görüşte olduğumdan pek de emin değilim ama
kesinlikle ilginç bir bakış açısı var."

"Lancelot Clokey diyor ki, İngiltere İmparatorluğu'nun sonu yaklaşıyormuş. Savaş olmayacak,
diyor. Çünkü dünya işçileri buna izin vermeyecekmiş. Savaşları başlatan, uluslararası bankacılar ve
silah tacirleri. Onların da forsu kalmamış durumda. Lancelot Clokey'ne göre evren bir esrar; insanın
en iyi arkadaşı da annesi. Bulgaristan Başbakanı da sabah kahvaltısında ringa balığı yiyormuş, öyle
söylüyor."

"Gordon Prescott’a göre mimari demek, dört duvarla bir çatı demekmiş. Taban olsa da olurmuş,
olmasa da. Geri kalanı kapitalist özentisiymiş. Dünyada herkesin başının üstünde bir dam oluncaya
kadar, hiç kimsenin hiçbir yere inşaat yapmasına izin verilmemeli, diyor. Ama ... Patagonyalılar ne
olacak? Onlara dam istemeyi biz öğretmek zorundaymışız. Prescott buna, diyalektik transspasyal
bağımlılık diyor."

Ellsworth Toohey hiçbir şey söylemedi. Öylece durmuş, hayalindeki dev daktilo makinesine
gülümsüyordu. Duyduğu her ünlü isim, o makinenin tuşlarından biriydi. Her biri belli bir alanı
kontrol ediyordu. Her biri vuruşunu yapıyor, iz bırakıyor, yavaş yavaş birbiriyle bağlantılı cümleler
beyaz kâğıda dökülüyordu. Daktilo makinesi, diye düşündü. O makine, tuşlara dokunacak eli de
gerektirir.

Mitchell Layton'un, "Evet, Banner, Allah kahretsin!" diye homurdandığını duyunca dikkat kesildi.
"Biliyorum," dedi Homer Slottern.
Mitchell Layton, "Aksıyor artık," dedi. "Kesinlikle aksıyor. Amma da yatırım seçmişim.

Elisworth'un yanıldığı tek olay da bu oldu işte."
Eve Layton, "Ellsworth asla yanılmaz," dedi.
"Eh, bu sefer yanıldı işte. O boktan gazeteden hisse almamı öneren oydu." Toohey'nin gözleriyle



karşılaştığında, o gözlerin kadife gibi sabır yansıttığını gördü, aceleyle ekledi: "Demek istediğim,
şikâyet ediyor değilim, Ellsworth. Ziyanı yok. Belki de gelir vergimi düşürmeye yarar. Ama o çirkef
gerici gazete kesinlikle yokuş aşağı gidiyor."

"Biraz sabırlı ol, Mitch," dedi Toohey.
"Sence satıp kurtulmayayım mı?"
"Hayır Mitch, bence yapma."
"Sen öyle diyorsan öyle olsun. Param bol nasılsa. Her şeye yeter param."
Homer Slottern şaşırtıcı bir hiddetle, "Ama benim yetmez!" diye patladı. "Neredeyse insanın

Bcınner'a ilan vermeye bile parası yetmeyecek. Mesele tirajlarında değil... tirajları iyi... ama
ortalıkta bir hava var. Garip bir hava. Ellsworth, ben o gazeteyle ilan anlaşmamı iptal etsem
diyorum."

"Neden?"
"Wynand Okumuyoruz akımını biliyor musun?"
"Duydum."
"Gus Webb diye biri yönetiyor. Park yerlerinde duran arabaların camlarına etiket yapıştırıyorlar.

Sinemalarda Wynand Haberleri başlayınca yuhalıyorlar. Pek büyük bir grup olduklarını sanmıyorum,
ama geçen hafta tatsız bir kadın benim mağazada kıyameti kopardı. Banner'a ilan veriyoruz diye bize
'Emek Düşmanı' dedi, bas bas bağırdı. Bir tek olayı görmezden gelebilirsin, ama eski müşterilerden,
Connecticut'lı orta yaşlı bir kadıncağız, üstelik de ailesi üç kuşaktan beri Cumhuriyetçi olan bir
kadıncağız telefon açıp da, veresiye hesabının iptalini isterse, neden olarak da, 'Birisi bana Wynand
diktatör dedi', diye bir şeyler söylerse, o zaman ciddi düşünmek gerekir."

Toohey, "Gail Wynand politikadan hiç anlamaz, ancak en ilkel türünü anlar," dedi. "O hâlâ Hell's
Kitchen'daki Demokratik Kulüp düzeyinde düşünüyor. O günlerin politik ahlaksızlığında bir tür
masumiyet vardı, sizce de öyle değil mi?"

"Bana vız gelir. Ben ondan söz etmiyorum. Bence Banner artık yük olmaya başlıyor. İnsanın
ticaretine zarar veriyor. Bugünlerde çok dikkatli olmak gerek. Yanlış insanlarla yakınlık kurarsan,
açılan çirkef kampanyasında senin üstüne de bir şeyler sıçrıyor. Öyle şeyleri göze alamayız."

"Pek de haksız bir çirkef sayılmaz."
"Vız gelir. Doğruymuş, yanlışmış, hiç farketmez bana. Ben kim oluyorum da, Gail Wynand uğruna

boynumu ipe uzatıyorum? Halk arasında ona karşı duygular varsa, bana düşen de çabucak
uzaklaşmaktır. Hem bir tek ben değil. Böyle düşünen birkaç kişiyiz. Ferris & Symes'dan Jim Ferris,
Vimo Flakes'den Billy Shultz, Toddler Togs'dan Bud Harper... neyse, hepsini çok iyi tanırsın. Hepsi
senin de arkadaşın. Bizim grup işte. Liberal işadamları. Hepimiz ilanlarımızı Banner'dan çekmek
istiyoruz."

"Biraz sabret, Homer. Ben olsam acele etmezdim. Her şeyin bir zamanı var. Psikolojik an diye bir
şey var."

"Pekâlâ, sana inanıyorum. Ama ortalıkta öyle bir hava olduğu kesin. Günün birinde tehlikeli
olacak."

"Olabilir. Öyle bir şey olursa, ben sana haber veririm."
Renee Slottern dalgın bir şaşkınlık içinde, "Ellsworth Banner’da çalışıyor sanıyordum," dedi.



Ötekiler gözlerinde güceniklik ve acıma ifadeleriyle ona döndüler.
Eve Layton, "Çok safsın, Renee," dedi.
"Ama nesi var Banner*m?"
Jessica Pratt, "Sen kirli politikalara aldırma, yavrum," dedi kardeşine. "Banner kötü bir gazete.

Bay Wynand da kötü bir adam. Zenginlerin bencil çıkarlarını temsil ediyor."
"Bence yakışıklı," dedi Renee bu sefer. "Cinsel çekiciliği var."
Eve Layton, "Öff, daha neler!" diye patladı.
Jessica Pratt derhal öfkelenerek, "Ama herhalde Renee'nin de fikrini söylemeye hakkı var," dedi.
Renee, "Birisi bana Wynaııd Çalışanları Birliği'nin Başkanı Ellsworth, demişti," diye mırıldandı.
"Yok canım, nereden çıkarıyorlar, Renee! Ben hiçbir şeyin başkanı falan olmam. Ben sıradan bir

üyeyim, o kadar. Orada çalışan herkes gibi."
Homer Slottern, "Wynand Çalışanları Birliği diye bir şeyiniz var mı?" diye sordu.
Toohey, "Başlangıçta bir kulüptü," dedi. "Geçen yıl sendika oldu."
"Kim organize etti?"
"Kim bilir? Hemen hemen kendiliğinden oldu. Tüm kitle hareketleri gibi."
Mitchell Layton, "Bence Wynand itin teki," dedi. "Kendini kim sanıyor bir kere? Hissedarlar

Toplantısı'na gidiyorum, bize aptal muamelesi ediyor. Benim paramın onunki kadar değeri yok mu? O
gazetenin bir parçası da bana ait değil mi? İstesem ben de ona gazetecilik konusunda bir iki şey
öğretebilirdim. Benim de fikirlerim var. O küstahlığın nedeni nedir? Servetini kendisi kazandı diye
mi? Hell's Kitchen'dan geliyor diye bu kadar züppeliğe hakkı var mı? Başka insanlar Hell's
Kitchen'da doğup oradan yükselme şansına kavuşmamışsa, bu onların suçu mu? Zengin doğmanın ne
büyük bir engel olduğunu hiç kimse anlayamıyor. Zengin doğdun diye, paran olmasa hiçbir değerin
olmayacağım varsayıyorlar. Demek istiyorum ki, benim de elime Gail Wynand'ın fırsatları geçse,
onun iki katı kadar zengin olurdum, üç katı kadar da ünlü olurdum. Ama öyle kibirli ki, bunları hiç
anlayamıyor!"

Kimse bir şey söylemedi. Mitchell Layton'un sesindeki o isteriye yaklaşan tonu hissetmişlerdi. Eve
Layton, Toohey'e baktı. Sessiz bakışları yardım istiyordu. Toohey gülümsedi, öne doğru bir adım attı.
"Senden utanıyorum, Mitch," dedi.

Homer Slottern soluğunu tuttu. Mitchell Layton'a kimse böyle karşı çıkmazdı. Aslında Mitchell
Layton'a kimse hiçbir şekilde karşı çıkmazdı.

Mitchell Layton'un altdudağı gözden kayboluverdi. Toohey sert bir sesle tekrarladı. "Senden
utanıyorum, Mitch. Kendini Gail Wynand gibi iğrenç biriyle karşılaştırdığın için utanıyorum."
Mitchell Layton'un dudakları gevşeyip normal haline geldi, yüzüne gülümseme kadar tatlı bir ifade
yerleşti. "Doğru," dedi mütevazı bir sesle.

"Yanılıyorsun, sen Gail Wynand'ın kariyerine asla ulaşamazdın. Sende o duygulu ruh ve insancıl
içgüdüler varken, asla. Seni geri tutan o, Mitch; yoksa servetin değil. Para kimin umurunda? Paranın
çağı geçti artık. Kapitalist sistemin kaba rekabetine uymayan, senin ruhun asıl. Ama o sistemin de
günü geçiyor."

"Apaçık ortada," dedi Eve Layton.
Toohey oradan ayrı lirken vakit hayli geç olmuştu. O kadar keyifliydi ki, eve kadar yürümeye karar



verdi. Kentin sokakları bomboştu. Binaların karanlık cüsseleri, güvenli ve savunmasız biçimde
göklere yükseliyordu. Bir zamanlar Dominique'e söylediği söz geldi aklına: "Karmaşık bir makine
bizim toplumumuz ... parmağını bir noktaya bastığın anda ... makinenin ağırlık merkezi olan noktaya
dokunduğun anda ... ne var ne yoksa hepsini değersiz bir hurda yığınına çevirebilirsin ..." Özlüyordu
Dominique'i. Keşke bu akşam benimle birlikte olsaydı da, oradaki konuşmaları duyabilseydi, diye
düşündü.

Paylaşamadığı şeyler kaynama halindeydi içinde. Sessiz bir sokağın orta yerinde durdu, kafasını
arkaya atıp yüksek sesle güldü. Gözleri gökdelenlerin tepesindeydi.

Bir polis yaklaşıp Toohey'nin omzuna dokundu. "Evet, Beyefendi?" dedi.
Toohey pirinç düğmeleri, lacivert ceketi, geniş göğsü gördü. Polisin yüzü taş gibi, ama sabırlıydı.

Çevredeki binalar kadar kararlı ve güvenilir bir adam.
"Görevinizi mi yapıyorsunuz, Memur Bey?" diye sordu Toohey. Sesi hâlâ kahkahaların

kalıntılarıyla sarsılıyordu. "Yasayı, düzeni, ahlâkı ve insan hayatını mı koruyorsunuz?" Polis
kafasının arkasını kaşıdı. "O zaman beni tutuklamanız gerekir, Memur Bey."

"Tamam, dostum, tamam," dedi polis. "Git evine. Hepimiz ara sıra fazla kaçırırız."
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Son çizimci de evine gittiğinde, Peter Keating dirseklerinde bir uyuşma hissetti. Hole çıktı, başını
kaldırıp tavana baktı. Eskiden üst kata çıkan merdivenin duvardaki izini görebiliyordu. Merdiven
kaldırılmış, duvar örülmüştü artık. Guy Francon'un odası yoktu. Keating & Dumont Şirketi, bir tek
katta çalışıyordu.

O merdiveni hatırladı, ilk seferinde kırmızı halılı basamakları nasıl çıktığını düşündü. Elindeki
planı parmak uçlarıyla tutarak taşımıştı. Guy Francon'un ışıltılı yansımalarla dolu odasını düşündü.
Dört yıl boyunca o odanın kendi odası olduğunu düşündü. Şirkete şu son yıllarda neler olduğunu
biliyordu. Tulum giymiş işçiler merdiveni söküp duvarı örerken de neler olduğunu biliyordu. Ama
olayı asıl gerçek kılan, tavandaki deliğin kapanmasından sonra çekilen beyaz boya olmuştu.

Aşağıya doğru inişi çoktan beri kabullenmişti Peter Keating. İsteyerek kabullenmemişti tabii. Öyle
olsa, bir karar sayılırdı. Oysa olay kendiliğinden olmuş, o da olmasına izin vermişti. Çok basit,
hemen hemen acısız bir süreç. Miskinliğin insanı uykuya taşıması gibi. Şu andaki sinsi acı, olayın
neden olduğunu anlamaya çalışmaktan geliyordu.

"Yüzyılların Marşı Fuarı" vardı tabii. Ama o olay tek başına önemli olmayabilirdi. "Yüzyılların
Marşı" mayıs ayında açılmış, büyük bir başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Ne yararı var, diye düşündü
Keating. O kelimeden kaçmamak gerekirdi. Gerçekten başarısız olmuşlardı. Korkunç bir rezalet!
Ellsworth Toohey sütununda, "Bu fuarın adı, eğer, 'Yüzyıllar At Sırtında Gelip Geçmiş' olsa, daha
uygun olurdu," diye yazmıştı. Zaten fuarın mimari değeri konusunda yazılan tüm yazılar da aynı
havadaydı.

Keating nasıl deli gibi çalıştıklarını, yedi mimar arkadaşıyla birlikte o binaları nasıl çizdiklerini
buruk bir duyguyla hatırladı. Keating'in kendini öne attığı, reklamı ve alkışı hep kendi toplamaya
çalıştığı doğruydu, ama tasarım konusunda öyle yapmamıştı, o kesindi. Uyum halinde çalışmışlardı.
Hep toplanıp danışmışlardı. Herkes diğerlerinin görüşüne teslim olmuş, ortada gerçek bir kollektif
ruh doğmuş, kimse kendi kişisel tutkularını, bencil fikirlerini diğerlerine zorla kabul ettirmeye
kalkışmamıştı. Ralston Holcombe bile, Rönesans'ını unutmuştu o sıra. Binaları modern yapmışlardı.
Hiçbir yerde görülmedik düzeyde modern. Slottern Mağazası'nın  vitrinlerinden bile modern.
Keating'e göre binalar hiç de "Birinin
 

bastığı diş macunu tüpünden fışkırıp yığılmış macunlara" ya da "incebağırsakların stilistik
resmine" benziyor değildi. Bir eleştirmen öyle demişti.

Görünüşe göre halk da öyle düşünüyordu ... halk hiç düşünürse tabii. Anlayamıyordu. Tek bildiği,
"Yüzyılların Marşı" biletlerinin, sinemalarda, Screeno Yarışmaları'nda ödül olarak dağıtıldığıydı. O
fuarın tek atraksiyonu, çıplak olarak, elinde tuttuğu canlı tavus kuşuyla danseden Juanita Fay adlı bir
dansözdü.

Ama fuar başarısızlığa uğrasa ne olurdu ki? Konseydeki öteki mimarlara bir zarar vermemişti o
olay. Gordon L. Prescotfun işi yine her zamanki gibi yolundaydı. Yo, o değil, diye düşündü Keating.
Olay zaten fuardan önce başlamıştı. Ne zaman olduğunu tam bilemiyordu. Birçok açıklaması
olabilirdi. Ekonomik kriz hepsini etkilemişti. Diğerleri bir dereceye kadar kendilerini toparlamış,
ama Keating & Durnont toparlayamamıştı. Şirket bir şeyler kaybetmişti. Guy Francon emekli olunca,
şirketin müşterilerini çektiği alanda bir değişiklik olmuştu. Keating düşününce; Guy Francon'un



kariyerinde bir sanat ve beceri, mantıkdışı bir enerji olduğunu anlıyordu. O sanat yalnızca adamın
sosyal çekiciliği olsa bile, enerji de yalnızca birkaç şaşkın milyonere yönelik olsa bile. İnsanların
Guy Francon'a tepkisinde garip bir duygu vardı.

Şu ara insanların neye cevap verdiğini düşününce, pek bir mantık göremiyordu. Mesleğin lideri,
ama küçük çapta lideri ... çünkü büyük çap diye bir şey kalmamıştı artık ... Gordon L. Prescott'tu.
Amerikan Yapı Konseyi'nin başkanı da oydu. Gordon L. Prescott, Transandantal Pragmatizm nutukları
atıyor, mimariden ve sosyal planlamadan o çerçeve içinde söz ediyor, çizim odasında ayaklarını
kaldırıp masalara koyuyor, resmi davetlere ayağında spor pabuçlarla gidiyor, ikram edilen çorbayı
yüksek sesle eleştiriyordu. Sosyeteye gelince, liberal bir mimardan hoşlandıklarını söylüyorlardı.
Amerikan Mimarlar Derneği de vardı hâlâ. Kasıntı, gücenik bir kurum olarak vardı. Ama herkes
onlardan "Fluzur Evi" diye söz eder olmuştu. Mesleği yöneten, Amerikan Yapım Konseyi'ydi. Ne
zaman Ellsworth Toohey'nin sütununda bir mimarın adı gözükse, o ad mutlaka Augustus Webb
oluyordu. Keating henüz otuz dokuz yaşında olduğu halde, kendisinden "modası geçmiş" diye söz
edildiğini duymaktaydı.

Anlamaya çalışmaktan vazgeçmişti. Dünyayı yutan değişimin niteliğini hiç anlamasa daha iyi
olacağını belirli belirsiz hissetmekteydi. Gençliğinde Guy Francon'la Ralston Holcombe'un
çalışmalarına bakarken iyi niyetli bir kibir vardı içinde. Onları taklit etmek, masum bir şaka gibiydi.
Ama Gordon L. Prescott'la Gus Webb'in sahtekârlığı o kadar daha küstah, o kadar daha kötüydü ki,
Keating'in esneklik yeteneği o kadarını kabullenemiyordu. İnsanların Holcombe'da bir büyüklük
gördüğüne, ödünç alınmış büyüklüğü ödünç almaktan bir zarar gelmeyeceğine inandırmıştı kendini.
Prescott'ta hiç kimsenin bir şey bulamayacağını da biliyordu. İnsanlar Prescott'un dehasından söz
ederken, Keating karanlık bir gücün alaycı sesini duyar gibi oluyordu. Sanki Prescott'a saygı
göstermiyorlar da, deha kavramıyla alay ediyorlardı. İlk defa olarak, onların dümen suyuna
giremiyordu işte. Halkın beğenisinin artık liyakatin takdiri olmadığını, hemen hemen bir ayıbın
damgası olduğunu o bile anlamaya başlamıştı.

Öylece devam etmişti. Yine dolgu maddelerini kullanarak sürdürdü çalışmalarını. Gelen tek tük
işler hep önemsiz işlerdi. Bu kadar geniş bir katı kaldıramıyordu şirket. Odaların çoğu da
kullanılmıyordu. Ama Keating katı bırakmadı, giderlerin çoğunu kendi cebinden ödedi. Devam etmek
zorundaydı. Servetinin çoğunu borsadaki dikkatsiz yatırımlarında kaybetmişti. Ama yine de, onu
ömrünün sonuna kadar idare edecek parası vardı. Bu konu onu rahatsız etmiyordu. Para artık onun baş
kaygısı değildi. En korktuğu şey, boş kalmaktı. Yolun ilerisinde gördüğü soru işaretiydi. İşinin
temposunun böyle devam etmemesinden korkuyordu.

Yavaş yürüyor, yürürken kolları bedeninin iki yanına sımsıkı bastırılmış, omuzlan kamburlaşmış
görünüyordu. Sürekli üşüme halindeymiş gibi. Kilo da alıyordu. Yüzü şiş şişti. Başını hep eğik
tutuyor, ikinci çenesi kravatının düğümüne değiyordu. Gerçi güzelliğinin birazı bir gölge gibi
kalmıştı, ama o da durumu daha beter ediyordu. Yüz çizgileri, kurutma kâğıdıyla emilip yayılarak
bulanıklaşmış gibi. Şakaklarındaki kırlar dikkati çekecek kadar artmıştı. Çok sık içki içiyordu,
neşesizdi.

Annesinden, gelip yine kendisiyle birlikte oturmasını istemişti. O da dönmüştü oğlunun yanına.
Upuzun akşamlar boyunca, salonda hiçbir şey konuşmadan oturuyorlardı. Birbirlerine kızgın
değillerdi. Yalnızca karşılıklı güvence bekliyorlardı. Bayan Keating hiçbir öneride bulunmuyor, hiç
de sitem etmiyordu. Oğluna davranışında yepyeni, panik yüklü bir şefkat vardı. Evde hizmetçi olduğu
halde, oğlunun kahvaltısını o hazırlıyordu. En sevdiği yiyecekleri pişiriyordu ona. Gözleme. Dokuz
yaşındayken, kızamık çıkarırken ne kadar çok severdi gözlemeyi Peter! Keating annesinin çabalarını



fark eder de bir memnuniyet belirtirse, annesi başını sallıyor, gözlerini kırpıştırarak başını başka
tarafa çeviriyor, kendi kendine, neden bu kadar memnun oluyorum buna, hem madem ki memnunum,
neden gözlerim yaşarıyor diye soruyordu.

Bir sessizlik sonrasında birdenbire, "Düzelecek, Peter," deyiveriyordu. "Düzelecek, değil mi?"
Keating ona ne demek istediğini sormuyor, alçak sesle, "Evet anne, düzelecek," diyor, acıma
yeteneğini sonuna kadar kullanarak sesini inanılır çıkarmaya çalışıyordu.

Bir keresinde annesi, "Mutlusun, değil mi, Peter?" diye sormuştu. Keating ona baktığında,
annesinin kendisine gülmediğini görmüştü. Gözleri korkuyla iri iri açılmıştı kadının. Cevap
verememişti Keating. O zaman annesi, "Ama mutlu olmak zorundasın!" diye bağırmıştı.

"Peter, mecbursun buna! Yoksa ben ne uğruna yaşadım?" Keating'in içinden ayağa kalkıp annesini
kucaklamak, ona her şeyin yolunda olduğunu söylemek gelmişti. Ama tam o sırada, Guy Francon
gelmişti aklına. Düğün günü Francon ona, "Benden gurur duymanı istiyorum, Peter ..." demişti. "Bir
anlamı olduğunu hissetmeni istiyorum." Bunu düşününce, kıpırdayamamıştı. Anlamaması gereken bir
şeyle karşı karşıya hissetti kendini. Gözlerini annesinden kaçırdı, başka tarafa baktı.

Bir akşam annesi durup dururken, "Peter, bence sen evlenmelisin," dedi. "Evli olsan çok daha iyi
olur bence." Keating buna verecek cevap bulamadı. Neşeli bir şey bulup söylemeye uğraşırken,
annesi devam etti: "Peter, sen neden ... neden Catherine Helsey'le evlenmiyorsun?"

Keating, içinden kabaran öfkenin gözlerine ulaştığını hissetti. O baskıyı şiş gözkapaklarında duydu.
Başı yavaşça annesine doğru döndüğünde, karşısında onun o tombul, tıknaz gövdesini gördü. Kaskatı
ve savunmasız. Umutsuz bir gururla yüklü. Oğlunun vuracağı her darbeye dayanmaya hazır. Annesinin
ömrü boyunca kalkıştığı en cesur hareketin bu olduğunu düşündü. Öfkesi geçiverdi; çünkü annesinin
acısını, kendi acılarından daha yoğun biçimde hissetti. Tek elini havaya kaldırdı, sonra kucağına
düşmesine izin verdi. O hareket her şeyi kapsıyordu. "Anne, bırak da ..."

Ayda bir iki kere, hafta sonlarında kent dışına gidip gözden kayboluyordu. Nereye gittiğini bilen
yoktu. Bayan Keating bu konuya kaygılanıyor, ama soru sormuyordu. Bir kadın var herhalde, diye
düşünüyordu. İyi bir kadın olmasa gerek. Yoksa bu kadar ketum davranmazdı, içinden oğlunun yaman
bir yosmanın pençesine düşmesini, kadının onu razı edip sonunda onunla evlenmesini ummaktaydı.

Keating hafta sonlarında, sapa bir köyün tepelerinde kiraladığı bir eve gidiyordu. O kulübede
yağlıboya, fırça ve tuvallerini saklamaktaydı. Günlerini resim yaparak geçiriyordu orada. Gençliğinin
doğmamış hevesini nereden hatırladığını bilemiyordu. Annesi o zamanlar o hevesin kanalını
değiştirmiş, oğlunu mimariye yönlendirmişti. Resim yapma içgüdüsünün nasıl olup da dayanılmaz
hale geldiğini de anlayamıyordu. Ama o kulübeyi tutmuştu ve oraya gitmekten hoşlanıyordu.

Resim yapmayı seviyorum diyecek durumda değildi. Zevkli olmadığı gibi, bir rahatlama da
getirmiyordu. İşkenceden başka bir şey değildi. Ama her nasılsa ... önemi yoktu işkencenin. Küçük
sehpanın önündeki tabureye oturuyor, karşısındaki boş tepelere bakıyor, gözlerini ormanda, göklerle
gezdiriyordu. İfade etmek istediği şeyi içinde bir acı olarak hissetmekteydi. Çevresindeki araziye
karşı mütevazı, dayanılmaz bir şefkat gibi. İçi iyice gergindi, Felç olmuş gibiydi. İfade gücü hiç
yoktu. Ama devam etti. Uğraştı. Tuvallerine baktığında, onları çocuksu ve incelikten uzak buluyor,
herhangi bir şey yakalayamamış olduğunu görüyordu. Onun da önemi yoktu. Kimse görecek değildi
nasılsa. Hepsini özenle bir köşeye istifleyip kulübeyi kilitliyor, kente dönüyordu. Ne zevk vardı bu
işte, ne gurur, ne de çözüm. Yalnızca tuvalin karşısında otururken bir huzur vardı içinde, o kadar.

Ellsworth Toohey'i düşünmemeye çalıştı. İçinde bir duygu, o konuya dokunmadığı sürece, bir
nebze ruhsal güveni sürdürebileceğini fısıldıyordu ona. Toohey'nin ona davranışı ancak bir tek



biçimde açıklanabilirdi ... Keating o açıklamayı biçimlendirmek istemiyordu.
Toohey uzaklaşmıştı ondan. Buluşmaları her yıl biraz daha seyrekleşmişti. Keating bunu

kabullenmiş, kendi kendine Toohey'nin meşgul olduğunu söyleyip durmuştu. Toohey'nin yazılarında
Keating'den hiç söz etmemesi şaşırtıcıydı. Yazacak daha önemli şeyleri var, diyordu kendi kendine.
Toohey'nin "Yüzyılların Marşı"m eleştirmesi çok sarsmıştı Keating'i. O zaman da, çalışmalarımız
bunu hak etti, demişti. Her suçlamayı kabulleniyordu. Kendinden kuşku duyması kolaydı. Ama
Ellsworth Toohey'den kuşkulanmayı kaldıramazdı.

Toohey'i bir kere daha düşünmeye onu zorlayan, Neil Dumont olmuştu. Neil durmadan dünyanın
durumundan, dökülmüş süte ağlanamayacağınmdan, varoluşun yasasının değişim, uyum olduğundan
söz edip duruyordu. Önemli olan, doğrulup kalkabilmektir, diyordu. Bu uzun konuşmalardan
Keating'in edindiği izlenim, kendi anladıkları anlamdaki işlerin sona ermiş olduğuydu. Onlar memnun
olsa da, olmasa da, artık bu alanı hükümet devralıyordu. Yakında bütün binaları devlet yapacaktı.
Toplu konutlar halinde. Bu işe gireceklerse, bir an önce girmekte yarar vardı. "Gordon Prescott'a
bak," diyordu Neil Dumont. "Konut projeleriyle postaneler yapıyor, işi tıkırında. Gus Webb'e bak. O
da o işlere sokulma çabasında."

Keating cevap vermedi. Neil Dumont'un seslendirdiği bu düşünceler, onun da düşünüp itiraf
edemediği şeylerdi. Bu durumla yüz yüze geleceğini hep biliyor, elinden geldiğince geciktirmeye
çalışıyordu. Cortlandt Evleri'ni düşünmek bile istemiyordu. Cortlandt Evleri Astoria'da, Doğu Nehri
kıyısında kurulacak bir toplu konut projesiydi. Düşük kiralı evler için dev bir deneme projesi olarak
düşünülmüştü. Bütün ülkeye bir model. Hatta bütün dünyaya, Keating mimarların bu projeden söz
ettiğini bir yıldır duyuyordu. Tahsisat çıkmış, arazi satın alınmıştı. Ama mimar henüz seçilmemişti.
Keating, Cortlandt'ı ne kadar umutsuzca istediğini kendine itiraf edemiyor, alma şansının çok küçük
olduğunu da şimdiden biliyordu.

Neil Dumont, "Dinle, Peter, hakikatleri konuşmaktan çekinmeyelim," dedi. "Biz kızaktayız. Bunu
sen de bal gibi biliyorsun. Evet, gerçi bir iki yıl daha dayanırız, senin eski şöhretinle idare etmeye
çalışırız. Ama sonra? Bizim suçumuz değil aslında. Özel girişim öldüğü için böyle oldu. Daha da
ölecek. Tarihsel bir süreç bu. Geleceğin dalgası. Bir an önce sörf tahtasını kapsak iyi ederiz. Nefis
bir tane var, onu kapacak kadar akıllı olan kişiyi bekliyor. Cortlandt Evleri."

İşte kelimeyi seslendirilmiş olarak da duymuştu sonunda Keating. Bu sözün kulağına neden boğuk
bir çan sesi gibi geldiğini merak etti. Sanki o ses, bir daha durdurulamayacak bir süreci başlatıyordu.
"Ne demek istiyorsun, Neil?"

"Cortlandt Evleri. Ellsworth Toohey. Artık biliyorsun ne demek istediğimi."
"Neil, ben..."
"Ne oluyor sana, Peter? Bak, herkes gülüyor artık bu konuya. Peter gibi Toohey'nin gözdesi olsak,

Cortlandt Evleri'ni şıp diye alırdık, diyorlar. Senin ne beklediğini kimse anlayamıyor. O projenin
ipleri, dostun Ellsworth'un elinde, biliyorsun."

"Bu doğru değil. Onun elinde değil. Onun hiçbir resmi görevi yok. Hiçbir zaman resmi bir görev
almaz."

"Sen kimi kandırıyorsun? Her dairede önemli kim varsa onun adamı. Onları oralara nasıl
yerleştirdi, biliyorsam Allah belamı versin, ama yapmış işte. Ne oluyor, Peter? Ellsworth Toohey'den
bir iyilik istemeye korkuyor musun?"

İşte bu kadar, diye düşündü Keating. Artık kaçamazdı. Ellsworth Toohey'den bunu istemeye



korktuğunu kendine itiraf edemezdi.
"Hayır," dedi ölgün bir sesle. "Korkmuyorum, Neil. Pekâlâ, konuşurum Ellsworth'la."
Ellsworth Toohey kanepeye serilmişti. Üzerinde bir robdöşambr vardı. Bacakları açık, kolları

kafasının üzerinde, şapşal bir "X" işaretine benziyordu. Robdöşambrı ipekti. Üzerinde Coty
Pudrasının amblemleri vardı. Turuncu zemin üzerine, beyaz pudra süngerleri. Biraz fazla atak, biraz
fazla neşeli bir desendi. Sırf o hali onu zarif göstermeye yetiyordu. Toohey onun içine, fıstık rengi
pijamalarını giymişti. Buruşuktu pijamalar. Paçaları incecik bileklerinin çevresinde uçuşuyordu.

İşte tipik Toohey, diye düşündü Keating. Salonun bu titiz düzenliliği ortasında, böyle bir kılık ve
böyle bir poz. Arkasındaki duvarda ünlü bir ressamın tablosu asılıydı. Salonun geri kalanı, rahip
odası gibi ciddi ve sessizdi. Yo, rahip odası değil, diye düşündü Keating. Sürgündeki bir kralın
inziva yeri. Maddesel zenginlikleri hor gören birinin.

Toohey'nin gözleri sıcak, neşeli, cesaret vericiydi. Telefona kendi cevap vermişti Toohey.
Randevuyu hemen vermişti. Keating içinden, beni böyle samimi karşılaması hoş bir şey, diye
düşünüyordu. Neden korkmuşum ki? Neden kuşkulanmışım? Eski dostuz biz.

Toohey esneyerek, "Hay Allah," dedi. "İnsan ne çok yorulabiliyor! Bir nokta geliyor, insan
serseriler gibi dinlenme ihtiyacı duyuyor. Eve geldiğimde elbiselerimi bir dakika daha üzerimde
tutamayacağımı hissettim. Köylü gibi hissettim kendimi o elbiselerin içinde. Kaşıntılar tuttu.
Soyunmak zorundaydım. Alınmıyorsun değil mi, Peter? Bazı kimselere karşı katı ve resmi olmak
şarttır, ama seninleyken hiç gerekli değil."

"Yo, tabii değil."
"Biraz sonra bir banyo yapayım bari. Sıcak bir banyo, insana kendini asalak gibi hissettirir. Sen

sıcak banyoları sever misin, Peter?"
"Şey ... evet... herhalde."
"Kilo alıyorsun, Peter. Yakında banyoya girdiğinde iğrenç duracaksın. Hem kilo alıyorsun, hem de

sıkkın görünüyorsun. Kötü bir bileşim. Estetik açıdan kesinlikle yanlış. Şişman insanlar mutlu ve
keyifli olmalı."

"Benim bir şeyim yok, Ellsworth. Yalnız ..."
"Eskiden tatlı bir davranışın vardı. Onu kaybetmemelisin. Yoksa insanlar sıkılır senin yanında."

 

"Ben değişmedim, Ellsworth." Birden, bu kelimeleri vurguyla söylediğini farketti. "Hiç
değişmedim ben. Cosmo-Slotnick Binası'nı çizerken nasılsam, yine öyleyim."

Umutlu gözlerle Toohey'e baktı. Bu ima Toohey'nin anlayacağı kadar açıktı. Toohey bundan çok
daha örtülü şeyleri bile anlardı. Keating bunu söyledikten sonra, kendisine yardım edilsin diye
bekledi. Toohey hâlâ ona bakıyordu. Gözleri tatlı ve boştu.

"Aman, Peter, bu felsefe kavramına aykırı bir söz. Değişim evrenin birinci ilkesidir. Her şey
değişir. Mevsimler de, yapraklar da, çiçekler de, kuşlar da, ahlak anlayışları da, insanlar da, binalar
da. Diyalektik süreç bu, Peter."

"Evet, tabii. Her şey çok hızlı değişiyor. Çok da garip değişimlere uğruyor. Bunun nasıl olduğunu
bile fark edemiyor insan. Hatırlıyor musun, daha birkaç yıl önce Lois Cook, Gordon Prescott, Ike ve
Lance ... hiç kimse değillerdi. Şimdi ise ... hepsi bir numara, Ellsworth, ve hepsi de senin adamın.
Nereye baksam, nerede önemli bir isim duysam, senin çocuklardan biri. Şaşılacak bir şeysin,



Ellsworth. Bunu kim yapabilirdi? Hem de birkaç yılda ..."
"Senin sandığından çok daha basit, Peter. Sen kişilikler açısından düşünüyorsun da ondan. Bunlar

birer birer yapılıyor sanıyorsun. Ama ona yüz basın ajanının ömrü yetmez. Oysa çok daha hızlı
yapmanın yolları da var. Çağımız zaman tasarrufu çağı. Bir şeyin büyümesini istiyorsan, her tohumunu
ayrı ayrı beslemeye kalkmazsın. Gübreyi üstüne yaymak yeter. Gerisini doğa yapar. Herhalde sen bu
işin tek sorumlusu benim, sanıyorsun. Ama değilim. Hiç değilim. Ben birçok kişiden biriyim. Çok
geniş bir hareketin içinde, bir tek kaldıracın koluyum. Çok geniş ve çok eski bir hareket. Rastlantı
sonucu, senin ilgilendiğin alanı seçmişim. Sanat alanını. Çünkü başarmak istediğimiz şeyin en önemli
noktalarına odaklanan alan oydu."

"Evet, tabii, ama bence çok zekisin. Yetenekli gençleri seçiyorsun. Önceden nasıl biliyorsun;
anlayamıyorum. Amerikan Yapım Konseyi’ne çağırdığımız o korkunç grubu hatırlıyor musun? Kimse
bizi ciddiye almıyordu. Saçma sapan derneklerle vakit geçiliyorsun diye herkes sana gülüyordu."

"Ama, sevgili Peter, insanlar öyle çok yanılgılara düşerler ki! Örneğin şu eski slogan: Böl ve
yönet. Tabii onun da uygulanabildiği yerler var. Ama bizim yüzyılımız çok daha güçlü bir formülün
keşfini getirdi: Birleştir ve yönet."

"Ne demek istiyorsun?"
"Senin anlayabileceğin bir şey değil. Ben de senin zihinsel gücünü zorlamak istemem. Fazla canın

kalmış gibi görünmüyorsun zaten."
"Yo, ben iyiyim. Belki biraz kaygılı görünüyorum, çünkü ..."
"Kaygı, duygusal rezervlerin ziyan edilmesidir. Çok aptalca. Aydın bir insana yakışmaz. Hepimiz

kimyasal metabolizmamızın ve geçmişimizde kalmış ekonomik faktörlerin bir ürünü olduğumuza göre,
hiçbir konuda yapabileceğimiz hiçbir şey yok zaten. O halde neden kaygılanmak? Tabii görünüşte
istisna sayılanlar var. Ama yalnızca görünüşte. Koşullar beynimizi yıkayıp bizi serbest irade
eylemlerine inandırdığı zaman. Örneğin senin buraya Cortlandt Evleri'ni konuşmaya gelişin gibi."

Keating gözlerini kırpıştırdı, sonra minnetle gülümsedi. Bunu önceden anlayıp konuğunu utanç
verici girizgâhlardan kurtarmak da tam Toohey'ne göre bir şey, diye düşündü.

"Haklısın, Ellsworth. Gerçekten de seninle onu konuşmak istiyordum. Harikasın doğrusu. Beni
kitap gibi okuyorsun."

"Ne tür kitap, Peter? Ucuz bir roman mı? Aşk hikâyesi mi? Korku romanı mı? Yoksa çalıntı bir
senaryo mu? Yo, biz buna, tefrika gibi diyelim. İyi, uzun, heyecanlı bir tefrika. Son parçası eksik. O
parça bir yerlerde kaybolmuş. Son tefrika diye bir şey olmayacak. Meğerki Cortlandt Evleri imdada
yetişsin. Evet, o iş uygun bir final bölümü olur." Keating beklerken gözlerinde yoğun ve çıplak
bakışlar vardı. Utanmayı da, yalvarmayı da saklamak gerektiğini de unutmuştu. "Çok büyük bir proje,
Cortlandt Evleri. Stoneridge'den büyük. Stoneridge'i hatırlıyor musun, Peter?"

Benim yanmadayken rahat da ondan, diye düşündü Keating. Yorgun zaten. Her an nazik olamaz.
Ağzından çıkanın ne anlama geldiğini bilmiyor...

"Stoneridge. Gail Wynand'ın büyük sitesi. Gail Wynand'ın kariyerini hiç düşündün mü, Peter?
Kiler fareliğinden Stoneridge'e. Öyle bir adım ne anlama gelir, bilir misin? Gail Wynand'ın o yolun
her adımında harcadığı çabayı, enerjiyi, acılan bir hesaplamak ister misin? Oysa ben burada,
Stoneridge'den daha büyük bir projeyi avucumda tutuyorum, hem de hiçbir çaba harcamadan
tutuyorum." Elini indirip ekledi. "Eğer tutuyorsam tabii. Belki de sözün gelişi. Her kelimemi tamamen
tutma, Peter."



"Wynand'dan nefret ediyorum," dedi Keating. Gözleri yere dikilmişti. Sesi boğuktu. "Herkesten çok
ondan nefret ediyorum."

"Wynand'dan mı? Çok saf bir insan aslında. İnsanları güdülendiren şeylerin başında paranın
geldiğini sanacak kadar saf."

"Sen öyle değilsin, Ellsworth. Sen dürüst bir insansın. Sana o yüzden inanıyorum. Elimde kalan tek
şey de o. Eğer sana da inanmaz
 

olursam, geriye hiçbir şey kalmayacak ... hiçbir yerde."
"Teşekkür ederim, Peter. Çok tatlısın. Biraz isteri içeriyor ama gerçekten tatlı."
"Ellsworth ... seninle ilgili duygularımı bilirsin."
"Biraz fikrim var."
"Bak, işte bu yüzden anlayamıyorum."
"Neyi?"
Söylemek zorundaydı. Oysa asla söylememeye karar vermişti. Ama şimdi mecburdu.
"Ellsworth, beni neden fırlatıp attın? Neden artık hakkımda hiçbir şey yazmıyorsun? Neden hep

senin sütununda da, başka yerlerde de, hatta etkileme fırsatını bulduğun işlerde de ... neden hep Gus
Webb?"

"Ama Peter, neden olmasın?"
"Ama ... ben ..."
"Üzülerek söylüyorum, sen beni hiç anlamamışsın. Bunca yıldır benim ilkelerimi hiç

öğrenmemişsin. Ben bireyciliğe inanmam, Peter. Herhangi bir insanın, başkalarının olamayacağı gibi
olabileceğine inanmam. Hepimizin eşit olduğuna, yer değiştirebileceğine inanırım. Senin bugün
yaptığın işi, yarın başka biri de, herkes de yapabilir. Eşitlikçi rotasyon. Her zaman onu söylemedim
mi sana? Seni neden seçtim sanıyorsun? Neden seni bulunduğun yere getirdim? Meydanı
değiştirilemeyecek kimselerden kurtarmak için. Bu dünyanın Gus Webb'lerine bir fırsat bırakmak
için. Benim savaş verişim, örneğin Howard Roark'a karşı savaş verişim neden sence?"

Keating'in zihni çürümüş gibiydi. Çürük olmalıydı, çünkü oraya iri ve ağır bir şey çarpmış gibi
hissediyordu. Daha sonra moraracak, şişecekti. Şimdilik bir şey hissetmiyordu. Yalnızca tatlı bir
uyuşukluk. Birbirinden ayırabildiği düşünce kırıntıları, bu duyduğu sözlerin yüce ahlak ilkeleri
olduğunu söylemekteydi. Her zaman kabul ettiği türden şeyler. Demek ki kendisine bir kötülük
gelemezdi bunlardan. Ardında kötü bir niyet olamazdı. Toohey'nin gözleri dosdoğru ona bakıyordu.
Kara, yumuşak bakışlı, iyi niyetli gözler. Belki daha sonra, daha sonra anlayacaktı ... Ama bir tek şey,
o düşünce çorbasını delip ona ulaşmayı başardı. Onu anlamıştı. O adı.

Tek umudunu Toohey'e bağlamış olmasına rağmen, içinde açıklanamayacak bir şeyin burkulduğunu
hissetti. Öne doğru eğildi. Bunun can yakacağını biliyordu. İnşallah Toohey'nin canım yakar, diye
umuyordu. Dudakları kıvrılıp inanılmaz bir gülümseme ifadesi aldı, dişleri, diş etleri gözüktü.

"O konuda başarısızlığa uğradın, değil mi, Ellsworth? O nerelere geldi şimdi, bak da gör...
Howard Roark."

"Aman Tanrım, yalnızca göz önündeki şeyleri görebilen zihinlere bir şey anlatmak ne kadar sıkıcı.
Sen ilkeleri asla anlayamıyorsun, Peter. Yalnızca insanlar olarak düşünüyorsun her şeyi. Hayatta
Howard Roark'un kaderinden başka bir kaygım, bir misyonum yok mu sanıyorsun? Bay Roark



yalnızca birçok ayrıntıdan bir tanesi. Onunla uğraşmak kolayken, uğraştım. Doğrudan değil tabii. Ama
sana bir konuda hak veriyorum, Bay Roark benim için büyük bir tahrik unsura. Bazen düşünüyorum
da, onunla bir daha karşı karşıya gelmemiş oluşum ne kadar yazık, diyorum. Ama belki de hiç gerekli
olmaz. İnsan ilkelerle uğraşırsa, bireysel karşılaşmaların zahmeti de ortadan kalkıyor, Peter."

"Ne demek istiyorsun?"
"İki yoldan ancak birini izleyebilirsin, demek istiyorum. Ya habire baş veren bir tek yaban otunu

yolup durursun, ki o zaman işi bitirmeye on ömür süresi bile yetmez. Ya da toprağını öyle bir biçimde
hazırlarsın, belli bir kimyasal maddeyi o toprağa öyle yayarsın ki, o yaban otunun yetişmesi imkânsız
hale gelir. Bu yöntem daha hızlıdır. Yaban otu diyorum, çünkü geleneksel benzetme böyle, ayrıca da
seni korkutmayacak bir söz. Tabii aynı teknik, yok etmek istediğin başka bitki türleri için de geçerli.
Buğday olur, patates olur, portakal olur, orkide olur, akşamsefası olur."

"Ellsworth, neden söz ettiğini anlayamıyorum."
"Tabii anlamıyorsun. O da benim avantajım. Ben bu sözleri her gün herkesin önünde söyleyip

duruyorum, hiç kimse neden söz ettiğimi anlayamıyor."
"Howard Roark'un Gail Wynand'ın evini yaptığını duymuş muydun?"
"Sevgili Peter, senden öğrenmeyi mi bekleyecektim sanıyorsun?"
"Eee, ne diyorsun buna?"
"Beni neden ilgilendirsin ki?"
"Roark'la Wynand'ın sıkı fıkı dost olduklarını duydun mu? Hem de ne dostluk, duyduklarıma

bakarsan! Eee? Wynand neler yapabilir, biliyorsun. Roark'u nerelere yükseltebilir, onu da biliyorsun.
Şimdi durdurabilirsen durdur Roark'u bakalım. Durdurabilirsen durdur! Durdu ..."

Boğulur gibi olup yutkundu, sustu. Kendini Toohey'nin pijama paçasıyla kürklü terliği arasından
görünen çıplak bileğine bakar bulmuştu. Toohey'nin çıplaklığı hiçbir zaman düşünmediği bir şeydi.
Sanki Toohey'nin fiziksel bir vücudu yoktu. Bu ayak bileğinde biraz edepsiz bir nitelik vardı. Teni
mavimsi denecek kadar beyazdı. Çıt diye kırılabilecek kemikler üzerine gerilmiş gibiydi. Yemek
bittiğinde tabakta kalan piliç kemikleri geldi aklına. Kupkuru. İnsan dokunsa, kuvvet gerektirmeden
kırılırdı o kemikler. İçinden uzanıp o bileği yakalamak, başparmağıyla işaretparmağı arasında tutup,
parmaklarını bükmek geldi.

"Ellsworth, ben buraya Cortlandt Evleri'ni konuşmaya geldim!" Gözünü o bilekten ayıramıyordu.
Ağzından çıkan sözler ayırabilmesini sağlar diye ummaktaydı.

"Bağırma öyle. Ne oluyorsun? ... Cortlandt Evleri, ha? Eee, ne diyeceksin o konuda?"
Keating gözlerini şaşkınlıkla kaldırıp onun yüzüne bakmak zorunda kaldı. Toohey masum masum

bekliyordu.
"Cortlandt Evleri'ni ben tasarımlamak istiyorum," derken, Keating'in sesi bezden süzülmüş macun

gibiydi. "Onu bana vermeni istiyorum."
"Neden sana vereyim?"
Cevap yoktu. Şu anda Keating, "Çünkü bir zamanlar benim en büyük mimar olduğumu yazmıştın,"

dese, gelecek cevap Toohey'nin artık buna inanmadığını ortaya koyacaktı. Böyle bir kanıtla,
Toohey'den gelebilecek böyle bir cevapla yüzleşmeye cesareti yoktu. Toohey'nin bileğindeki iki
upuzun, siyah kıla bakıyordu. Çok net görebiliyordu o kıllan. Biri dümdüz, diğeri bukle gibi
kıvrılmış. Uzun bir süre sonra cevap verdi.



"Çünkü çok ihtiyacım var, Ellsworth."
"Olduğunu biliyorum."
Söyleyecek başka bir şey yoktu. Toohey bileğini kıpırdattı, ayağını kaldırıp kanepenin koluna attı,

bacaklarını rahat biçimde yaydı. "Dik otur, Peter. Orada gargoyllara benziyorsun." Keating
kıpırdamadı.

"Cortland Evlerinin mimarım seçme işinin bana kaldığına nereden hükmettin?"
Keating başını kaldırdı. Saplanan bu bıçak rahatlatmıştı onu. Evet, çok fazla şeyi varsaymış,

Toohey'i gücendirmişti. Oydu nedeni. Tek nedeni oydu.
"Şey ... herkes diyor ki... bana dediler ki, o proje üzerinde büyük etkin varmış ... o insanlar

kanalıyla ... Washington'da da, başka yerlerde de ..."
"Özel olarak. Mimarlık konularında uzman biri olarak. Başka bir şey değil."
"Evet, tabii... ben de ... onu demek istemiştim."
"Mimar tavsiye edebilirim. Hepsi o kadar. Hiçbir şey garanti edemem. Son söz bende değil."
"Benim de istediğim bu kadar zaten, Ellsworth. Senden bir tavsiye sözü ..."
"Ama Peter, birini tavsiye edersem, nedenini de söylemem gerekir. Etkimi ve nüfuzumu sırf

dostları kayırarak için kullanamam, değil mı?"
Keating robdöşambra baktı, pudra süngerleri, diye düşündü. Nedeni pudra süngerleri? Beni

rahatsız eden o. Onu üzerinden bir çıkarsa...
"Senin mesleki itibarın pek eskisi gibi değil, Peter."
"Ama sen dostları kayırmak dedin, Ellsworth ..." Sesi bir fısıltıydı.
"Eh, tabii dostunum. Her zaman dostun oldum. Bundan kuşku duymuyorsun herhalde, değil mi?"
"Hayır ... duyamam, Ellsworth ..."
"Eh, sevinebilirsin öyleyse. Bak, sana doğrusunu söyleyeyim. Köşeye kısıldık o lanet olası

Cortlandt'da. O işin tatsız bir kuyruğu var. Gordon Prescott'a, Gus Webb'e koparmaya çalıştım o işi.
Onların çalışma alanına daha uygun gibi geldi. Senin bu kadar ilgi göstereceğini düşünmedim. Ama
ikisi de sağlayamadı isteneni. Konut projelerinin en büyük sorunu nedir, biliyor musun sen? Maliyet,
Peter. Doğru dürüst, modern bir site tasarımlamak, ama daireleri ayda on beş dolara kiraya verilecek
şekilde çıkarabilmek. Bu bilmeceyi çözmeye çalıştın mı hiç? İşte Cortlandt'ı yapacak mimardan
beklenen bu ... eğer öyle birini bulabilirlerse. Tabii aile seçmek de yardımcı oluyor. Kiraları
kademeli yapıyorlar. Yılda on iki bin dolar kazanan aile, daireye daha çok kira ödeyebiliyor, böylece
altı yüz kazanan ailelerin fiyatı ucuzlatılabiliyor. Anlarsın, sefilden süt sağıp daha sefil olana yardım.
Ama yine de, binaların maliyetiyle sonraki bakım maliyeti olabildiğince düşük olmak zorunda.
Washington'daki çocuklar, o eski usul toplu konutlardan istemiyorlar. Hani bilirsin, binalar yapılır,
her dairesine on bin dolar para harcanır, oysa müteahhit işi iki bine de çıkarabilecek durumdadır.
Cortlandt, model bir proje olacak. Bütün dünyaya örnek olacak. Daha önce hiç ulaşılmamış bir
planlama dehasıyla yapısal ekonomi gerekiyor. Kodamanlar öyle istiyor. Gordon'la Gus başaramadı.
Denediler, reddedildiler. Kaç kişinin denediğini duysan şaşarsın, Peter. Seni en parlak zamanında
bile yutturamazdım o adamlara. Ne diyeceğim ki senin hakkında? Senin temsil ettiğin şey, lüks, yaldız
ve mermer. İhtiyar Guy Francon, Cosmo-Slotnick Binası, Frink National Bankası, bir de Yüzyıllar
dediğin, asla kendi parasını çıkaramayacak olan o kâbus. Bu adamlar ortakçı çiftçinin geliriyle,
milyoner mutfağı istiyorlar o dairelere. Yapabilir misin dersin?"



"Benim bazı fikirlerim var, Ellsworth. Gelişmeleri izliyorum ... yeni yöntemleri inceledim ... ben
aslında ..."

"Becerebilirsen senindir. Beceremezsen, benim bütün dostluğumun bile sana bir yararı olmaz.
Tanrı da biliyor ya, istiyorum sana yardım etmeyi. Yağmurda kalmış yaşlı tavuklara benziyorsun.
Bak, senin için şöyle yapabilirim, Peter; yarın benim ofise gel, sana tüm bilgileri vereyim. Al, eve
götür; bakalım kafanı çatlatıp bir şeyler bulabilecek misin. Bir kumar oyna istiyorsan. Ön planı yap.
Hiçbir konuda söz veremiyorum. Ama eğer onların istediğine birazcık yaklaşırsan, gerekli insanlara
sunarım, tüm gücümle de desteklerim. Yapabileceğim bu kadar. Karar bana kalmıyor. Aslında sana
kalıyor."

Keating oturmuş, ona bakıyordu. Gözleri kaygılı, hevesli ve umutsuzdu.
"Denemek istiyor musun, Peter?"
"Denememe izin verir misin?"
"Tabii veririm. Neden vermeyeyim? Bunca insanın arasında bulmacayı çözen sen olursan, çok

sevinirim."
"Görünüşüme gelince, Ellsworth," dedi Keating birdenbire. "Şu görünüşüm ... başarısızlıklara çok

üzüldüğüm için değil ... Neden böyle aşağıya kaydığımı anlayamadığım için ... En tepeden ... Hiç
neden yokken ..."

"Eh, Peter, onu düşünmek çok korku verici bir şey olabilir. Açıklanamayan şeyler her zaman
korkunçtur. Ama öyle bir korkuyla karşılaşmamak için yapabileceğin bir şey var. Bir an durup
kendine, benim en tepede bulunmam için herhangi bir neden var mıydı, diye sormak. Hadi hadi Peter,
gülümse biraz. Şaka yapıyorum. İnsan mizah anlayışını kaybetti mi, her şeyini kaybetmiş sayılır."

Ertesi sabah Keating ofise, Ellsworth Toohey'nin Banner Binası'ndaki küçük odasına uğradıktan
sonra geldi. Elinde Cortlandt Evleri projesiyle ilgili tüm verileri içeren bir evrak çantası vardı.
Öğlende çizim elemanlarından birini yollayıp sandviç aldırdı. Neil Dumont, "Yardım ister misin,
Peter?" diye sordu. "Birbirimize danışır, biraz tartışırız ..." Keating başını iki yana salladı.

Gece sabaha kadar masasının başından kalkmadı. Bir süre sonra, artık kâğıtlara bakmayı kesmişti.
Önüne yayılmış tabloları, rakamları düşünmüyordu. Onları zaten incelemiş, isteneni
başaramayacağını anlamıştı.

Günün ağarmaya başladığını gördüğü, kilitli kapının dışında ayak sesleri duymaya başladığı
zaman, iş saatlerinin başladığını anladı. Burada da, kentin her yerinde de. Yerinden kalktı, telefon
rehberine uzandı. Numarayı çevirdi.

"Ben Peter Keating. Bay Roark'dan bir randevu isteyecektim."
Ulu Tanrım, diye düşündü beklerken, ne olur, kabul etmesin beni. Reddetsin. Sevgili Tanrım,

reddederse ondan ömrümün sonuna kadar nefret etmeye hakkım olur. Kabul etmesin beni.
Sekreterin sakin sesi, "Yarın öğleden sonra dört sizin için uygun mu, Bay Keating?" diye sordu.

"Bay Roark sizi o saatte görebilecek."
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Roark, Peter Keating'e ilk bakışının getirdiği şoku göstermemesi gerektiğini biliyordu ... ama geç
kaldığım da biliyordu. Keating'in dudaklarında belirli belirsiz bir gülümseme gördü. Çözülmenin
bilincinde olduğunu, buna razı olmak zorunda kaldığını böyle göstermesi korkunçtu.

"Sen benden yalnızca iki yaş mı küçüksün, Howard?" diye sordu Keating ilk önce. Altı yıldır
görmediği adamın yüzüne bakıyordu.

"Bilmiyorum, Peter. Galiba öyle. Ben otuz yedi yaşındayım."
"Ben de otuz dokuz ... o kadar."
İlerledi, Roark'un masasının karşısındaki sandalyeyi eliyle yoklayarak yakaladı. Roark'un odasının

üç duvarım oluşturan pencerelerden giren ışık, gözlerini kamaştırmıştı. Gökyüzüne ve kente baktı.
Burada yükseklik duygusuna kapılmamıştı. Binalar ayaklarının dibinde gibiydi. Gerçek bir kent değil
de, oyuncak bir kentti sanki. Ünlü binaların minyatürlerinden yapılmış. Birbirine inanılmayacak kadar
yakın ve bir o kadar küçük. Eğilse canının istediğini avucuna alabilirmiş gibi hissetti. Hareket
halindeki siyah beneklere baktı. Otomobiller. Çok yavaş gidiyor gibiydiler. Parmak kadar bir bloku
geçmeleri öyle uzun sürüyordu ki! Kentin taşlarını ve sıvalarını, ışığı yakalayıp geri savuran bir
madde gibi gördü. Sıra sıra yassı, düşey düzlemler. Üzerlerinde nokta halinde pencereler. Her
düzlem bir reflektör. Pembe, altın rengi ve mor. Aralarındaki duman mavisi çizgiler, onlara biçim,
açı ve mesafe kazandırıyordu. Binalardan gökyüzüne ışık boşalıyordu. Gökyüzü yaz mavisiydi. Daha
doğrusu, yanan bir ateşin üzerini örten su tabakası gibiydi. Tanrım, diye düşündü Keating. Kimdi
bütün bunları yapan adamlar? Sonra hatırladı ... kendisi de o adamlardan biriydi.

Bir an Roark'un vücudunu gördü. Masanın arkasında, iki pencerenin birleştiği çizginin önünde,
dimdikti. Sonra yaklaştı, onun karşısına oturdu.

Keating'in aklından çölde kaybolan, denizlerde boğulan insanlar geçiyordu. O sessiz ve ebedi
gökyüzünün karşısında, son anda, gerçeği kabullenmek zorunda kalmış olmalıydılar. Şimdi kendisi
de, dünyanın en büyük kentinin karşısında, gerçeği söylemek zorundaydı.

"Howard, öbür yanağını çevirmek dediklerinde kastettikleri o korkunç şey bu mu? Buraya gelmeme
izin verişin mi?"

Sesini hiç düşünmüyordu. O seste gurur bulunduğunun farkında değildi.
Roark bir an ona sessizce baktı. Tek değişiklik yüzdeki şişlik değildi.
"Bilmiyorum, Peter. Hayır, değil. Gerçek anlamda bağışlamaktan söz ediyorlarsa yani. Eğer ben

incinmiş olsam, asla bağışlanmazdım. Ama benim yapmakta olduğumu demek istiyorlarsa, o zaman
evet. Bence bir insan diğer bir insanı incitemez. Önemli bir biçimde incitemez. Ne incitebilir, ne de
yardım edebilir. Seni bağışlamamı gerektiren bir şey yok ortada."

"Var olduğuna inansaydın kendimi daha iyi hissederdim. Daha az zalim olurdu."
"Herhalde."
"Değişmemişsin, Howard."
"Belki de."
"Çekmem gereken ceza buysa, çekiyorum; onu bilmeni isterim. Çekiyorum ve anlıyorum. Bir

zamanlar bu işten ucuz kurtulduğumu sanıyordum."



"Değişmişsin, Peter."
"Biliyorum."
"Ceza olmak zorundaysa üzgünüm."
"Üzüldüğünü de biliyorum. Sana inanıyorum. Ama ziyanı yok. En sonuncusu zaten. Aslında en

büyüğünü, önceki gece çektim."
"Buraya gelmeye karar verdiğinde mi?"
"Evet."
"O halde artık korkma. Nedir mesele?"
Keating dikleşti. Sakindi. Üç gün önce ropdöşambrlı bir adamın karşısında otururkenki gibi

değildi. Hemen hemen özgüveni vardı şimdi. Yavaş yavaş, kendine acımaksızın konuştu.
 

"Howard, ben bir asalak sayılırım. Bütün ömrümce asalak oldum. Stanton'da en iyi projelerimi hep
sen çizdin. Ömrümde yaptığım ilk evi, sen çizdin. Cosmo-Slotnick Binası'nı sen çizdin. Ben hep
senden beslendim, biz doğmadan önce gelip geçmiş, senin gibi adamlardan beslendim. Parthenon'u,
Gotik katedralleri, ilk gökdelenleri yapan adamlardan. Onlar olmasaydı, ben taş üstüne taş koymasını
bilmezdim. Benden önce yapılanlara, ömrüm boyunca bir tek yeni kapı tokmağı eklemiş değilim.
Benim olmayanı aldım, karşılığında da hiçbir şey vermedim Verecek bir şeyim yoktu. Rol
yapmıyorum Howard, ne dediğimin son derece farkındayım. Şimdi de buraya, beni tekrar kurtarmanı
istemeye geldim. Eğer beni kovmak istersen, şimdi yap."

Roark yavaşça başını iki yana salladı, tek elini hareket ettirerek devam etmesine sessizce izin
verdi.

"Herhalde biliyorsundur, mimar olarak işim bitti benim. Yo, fiilen bitmedi, ama hemen hemen sonu
geldi. Başkaları bu durumda birkaç yıl daha dayanır, ama ben yapamam. Eski durumum nedeniyle
yapamam. İnsanlar beni, olduğumdan başka bir şey sanmış oldukları için yapamam. İnsanlar aşağıya
kayan birini asla bağışlamaz. Onların hayallerine ayak uydurmak zorundayım. Bunu da ancak, ömrüm
boyunca hep yaptığım gibi yapabilirim. Taşımaya hakkım olmadan elde ettiğim şöhreti sürdürmek
için, kendi çabamla ulaşmadığım bir başarının getireceği, hak etmediğim saygınlığa ihtiyacım var.
Bana son bir şans tanındı. Bunun son şansım olduğunu biliyorum. Yapamayacağımı da biliyorum.
Sana berbat bir şey getirip bunu düzelt demeyeceğim. Senin tasarımlamanı, benim imza atmama izin
vermeni istiyorum."

"İş nedir?"
"Cortlandt Evleri."
"Konut projesi mi?"
"Evet. Duydun mu?"
"O konuda her şeyi biliyorum."
"Konut projeleriyle ilgileniyor musun, Howard?"
"Kim önerdi onu sana? Hangi koşullarla?"
Keating anlattı. Heyecansız bir sesle, Toohey'le konuştuklarım özet olarak ortaya serdi. Uzun

zaman önce okuduğu bir senaryonun özeti gibi. Evrak çantasından kâğıtları çıkardı, masaya koydu,
Roark onlara bakarken konuşmayı sürdürdü. Roark onun sözünü bir tek kere kesti. "Dur bir dakika,
Peter. Sessiz kal." Keating uzun süre bekledi.



Roark'un elinin kâğıtları yavaşça kıpırdattığını görüyor, ama onun kâğıtlara bakmadığım biliyordu.
Sonunda Roark, "Devam et," dedi. Keating bıraktığı yerden başladı. Hiç soru sormuyor, kendine soru
sorma izni vermiyordu.

"Benim için böyle bir şey yapmana hiç neden yok herhalde," diye bitirdi sözlerini. "Bu sorunları
çözebilsen, onlarla temasa geçer, işi sen yaparsın."

Roark gülümsedi. "Sence Toohey'i sollayabilir miyim?"
"Hayır. Hayır, bunu yapabileceğini sanmıyorum."
"Konut projelerine ilgi duyduğumu sana kim söyledi?"
"Hangi mimar duymaz ki?"
"Eh, ben duyuyorum. Ama senin sandığın anlamda değil."
Ayağa kalktı. Hızlı bir hareketle kalkmıştı. Sabırsız ve gergindi. Keating ilk düşüncenin kafasından

geçmesine izin verdi. Roark'da bastırılmış heyecan görmek çok garip oluyordu.
"Bunu bir düşünmeme izin ver, Peter. Bunları burada bırak. Yarın gece evime gel. O zaman

söylerim sana."
"Beni... reddetmiyor musun?"
"Henüz değil."
"Edebilirdin ... onca olup bitenden sonra ..."
"Boş ver onları."
"Yani, düşünecek misin ..."
"Şimdilik bir şey söyleyemem, Peter. Karar vermek zorundayım. Sen fazla güvenme. Senden

imkânsız bir şey isteyebilirim."
"Ne istersen, Howard. Ne istersen."
"Yarın konuşuruz."
"Howard, ben ...sana nasıl teşekkür edebilirim ... Yalnızca düşünmeyi kabu ..."
"Bana teşekkür etme. Yapacaksam, kendime göre nedenlerim olacaktır. Senin kazanacakların kadar

da, ben kazanmayı bekliyor olacağım. Hatta belki daha fazla. Başka türlü hiçbir şey yapmayacağımı
unutma."

Keating ertesi akşam Roark'un evine geldi. Aradaki süreyi sabırsızlanarak mı geçirmişti, yoksa
öyle bir şey hissetmemiş miydi, pek farkında değildi. Zihnindeki çürük, yayılmaya başlamıştı artık.
Hareket edebiliyordu, ama ağırlığı yokmuş gibiydi.

Roark'un odasının orta yerinde durup yavaşça çevresine bakındı. Roark'un kendisine söylemediği
şeyler için minnet duyuyordu. Ama sorduğu soruyla, o konulara kendi dikkatini kendisi çekmiş oldu.

"Burası Enright Evi, değil mi?"
"Evet."
"Sen yaptın!"

 

Roark başıyla evetledi, "Otur, Peter," dedi. Çok iyi anlıyordu.
Keating evrak çantasını getirmiş, yere koyup sandalyenin ayağına dayamıştı. Şişkindi çanta. Ağır

görünüyordu. Keating onu dikkatli taşımıştı. Ellerini iki yana açtı, sonra hareketi unuttu, öylece kaldı.



"Evet?"
"Peter, bir an için kendini bu dünyada yalnız olarak düşünebilir misin?"
"Üç gündür öyle düşünüyorum."
"Hayır. Ben onu demek istemedim. Sana öğretildiği için hep tekrarladığın şeyleri unutup, kendi

beyninle, hakkıyla düşünebilir misin? Anlamanı istediğim şeyler var. Bu ilk şartım. Ne istediğimi
söyleyeceğim sana. Diğer insanlar gibi düşünürsen, o bir şey değil dersin. Ama öyle dersen, o zaman
yapamam bu işi. Sen tümüyle anlamalısın. Bunun önemini bütün zihninle anlamalısın."

"Çalışırım, Howard. Ben sana ... dün dürüst davrandım."
"Evet. Öyle davranmasan, dün reddetmiş olurdum. Ama şimdi, en azından birazını anlayabilirsin

gibi geliyor."
"Yapmak istiyor musun?"
"İsteyebilirim. Bana yeterince cazip bir teklif yaparsan."
"Howard ne istersen. Ne olursa. Ruhumu satmaya hazırım ..."
"İşte anlamanı istediğim şey de o. Ruhunu satmak dünyanın en kolay şeyidir. Bunu herkes her saat

yapıyor. Ben senden ruhunu korumanı istesem ... bunun neden daha zor olduğunu anlayabilir misin?"
"Evet... evet, sanıyorum."
"Evet. Konuş bakalım. Cortlandt'ı yapmayı niçin isteyebileceğim konusunda bir geçerli neden söyle

bana. Teklifini yap bana."
"Verecekleri bütün para senin olsun. Benim ihtiyacım yok. İki katını da verebilirim. Onların

vereceği ücreti ikiyle çarparım."
"Beni daha iyi tanırsın, Peter. Bununla mı tahrik etmeye çalışacaksın beni?"
"Hayatımı kurtarmış olacaksın."
"Senin hayatını kurtarmayı niçin isteyeceğime dair bir nedenin var mı?"
"Yok."
"Eeee?"
"Çok büyük bir kamu projesi, Howard. İnsancıl bir proje: Gecekondularda oturan yoksulları

düşün. Onlara azıcık paraları karşılığında doğru dürüst bir konfor sağlayabilirsen, soylu bir hareket
yapmış olmanın doyumunu duyacaksın."

"Peter, dün daha dürüst davranmıştın."
 

Keating'in bakışları aşağıya kaydı, yere dikildi. Ancak duyulabilecek bir sesle, "Bunu yapmaya
bayılacaksın," dedi.

"Evet, Peter. Şimdi benim dilimi konuşmaya başladın."
"Ne istiyorsun?"
"Şimdi beni dinle. Ben düşük kiralı konut projeleri üzerinde yıllardır çalışıyorum.

Gecekondulardaki yoksulları aklımdan bile geçirmedim. Ben modern dünyamızın potansiyelini
düşündüm. Yeni malzemeleri, yöntemleri, alıp kullanabileceğimiz icatları ve fırsatları. Günümüzde
insan dehası bize öyle çok ürün sunmuş ki! Yararlanılacak öyle büyük olanaklar var ki! Ucuz, basit,
zekice inşaat yapmak mümkün. Benim bunları inceleyecek bol bol vaktim oldu. Stoddard



Tapınağı'ndan sonra pek fazla işim olmadı. Sonuç beklemiyordum. Çalışmalarımın nedeni, bir
malzemeye baktığımda, bununla ne yapılabilir, diye sormaktan kendimi alamayışımdı. Onu düşününce
de, yapmak zorunda hissediyorum kendimi. Cevabı bulmak, mengeneyi parçalamak. Yıllarca uğraştım
bunların üzerinde. Çok da sevdim. Çözmek istediğim bir sorundu, o yüzden uğraştım. Sen ayda on beş
dolara kiraya verilecek dairelerin nasıl yapılacağını mı soruyorsun? Ben on dolarlığın nasıl
yapılacağını söyleyebilirim sana."

Keating elinde olmadan öne doğru bir hareket yaptı.
"Ama önce senin düşünmeni istiyorum. Yıllarımı neden bu çalışmalara verdim sence? Para için

mi? Şöhret için mi? İyilik olsun diye mi? Hayırseverliğimden mi?" Keating başını yavaşça iki yana
sallıyordu. "Pekâlâ. Anlamaya başlıyorsun. O halde ne yaparsak yapalım, lütfen gecekondulardaki
yoksullardan söz etmeyelim artık. Onların bu işle hiçbir ilgisi yok. Hoş bunu budala beyinlere
anlatmaya çalışmak zor olurdu, ama neyse. Bak, ben müşterilerimi hiç mesele etmem. Yalnızca
onların mimari ihtiyaçlarını düşünürüm. Onları yapacağım binaya tema olarak alırım. Malzememdir o
benim. Tuğlalar gibi, çelik gibi. Tuğlayla çelik de benim amacım değildir. Yalnızca araçtır onlar.
Peter, insanlar için bir şeyler yapmaya kalkışmadan önce, bir şeyler yapabilecek bir insan olmak
zorundasın. Ama onu yapabilmek için de, yapmayı sevmelisin, yoksa ikincil sonuçları değil. İşi yani.
İnsanları değil. Kendi eylemini. Sadakayı verdiğin kişileri değil. Eğer ihtiyacı olan insanlar benim
tasarımladığım binada daha iyi bir hayat biçimi bulurlarsa, bundan memnun olurum. Ama o benim
çalışmamın amacı değildir. Nedenim o değildir. Ödülüm de o değildir."

Pencereye yürüdü, kentin nehrin sularında titreyen ışıklarına baktı.
 

"Dün söylemiştin. Konut projelerine hangi mimar ilgi duymaz ki, demiştin. Ben o konunun ana
fikrinden nefret ediyorum. Ayda on beş dolar verebilecek birine doğru dürüst bir daire sağlamak iyi
bir iş .bence de ... ama diğer insanların sırtından değil. Vergileri yükseltiyorsa, diğer bütün kiralan
yükseltiyorsa, kırk dolar kazanan adamı fare deliği gibi bir yerde oturmaya mecbur, ediyorsa, o
zaman iyi bir şey değil. New York'da olan da bu. Modern bir apartman dairesinde oturmaya kimsenin
parası yetmiyor. Ancak çok zenginlerle çok yoksullar oturabiliyor. Orta halli bir karıkocanın oturmak
zorunda kaldığı o onarılmış eski evleri hiç gördün mü? Dolap kadar mutfaklarını, su tesisatlarını
biliyor musun? Onlar öyle yaşamaya zorlanıyor, çünkü yeterince beceriksiz değiller de ondan.
Haftada kırk dolar kazanıyorlar diye, konut projelerine almıyorlar onları. Oysa lanet olası projenin
parası hep onlardan çıkıyor. Vergileri veren onlar. O vergiler yüzünden, kendi kiraları yükseliyor.
Onarılmış eski evden, onarılmamış eski eve, oradan da daha kötüsüne taşınmak zorunda kalıyorlar.
Benim niyetim, hiç kimseyi yalnızca on beş dolar kazanabiliyor diye cezalandırmak değil. Ama kırk
kazananın niçin cezalandırdığını anlıyorsam Allah belamı versin. Hem de daha beceriksiz olanın
hatırı için. Biliyorum, bu konuda dünya kadar teori var, ciltler dolusu tartışmalar var. Ama sonuçlara
bak bir. Mimarlara gelince, onlar yine de hükümet projelerinden yana. Planlı kent diye çığlıklar
atmayan bir mimar gördün mü sen hiç? Kabul edilecek planın seninki olacağından nasıl emin
olabiliyorsun, diye sormak isterdim onlara. Onunki olsa bile, o planı başkalarına zorla empoze
etmeye niçin hakkı olsun? Onunki değilse, o zaman yaptığı onca çalışma nereye gitti? Herhalde ikisini
de istemem, diyecektir. Onun istediği bir konsey, bir konferans, işbirliği. Sonucu da 'Yüzyılların
Marşı' olur. Peter, o komitede sekiz kişiydiniz. Her biriniz tek başına çalışsaydı, komitenin çıkardığı
işten iyisini çıkarabilirdiniz. Bir gün kendine, neden diye sor."

"Galiba biliyorum ... Ama Cortlandt..."
"Evet. Cortlandt. Şu ana kadar sana nelere inanmadığımı söyledim. Neyi istediğimi ve bunu



istemeye ne hakkım olduğunu anlayasın diye. Onu istemek zorundayım. Ben hükümet konut projelerine
inanmam. O işin soylu amaçlarını falan da dinlemek istemem. Bence hiç soylu değil o amaçlar. Ama
onun da önemi yok. Benim asıl kaygım o değil. Evlerde kimlerin oturacağı, siparişi kimlerin verdiği
de önemli değil. Yalnızca evin kendisi önemli. Eğer yapılacaksa, bari doğru dürüst yapılsın."

"Sen ... o evleri yapmak mı istiyorsun?"
 

"Bu sorunla uğraştığım bunca yıl boyunca, sonuçları uygulamada görebileceğimi ummaya cesaret
bile edememiştim. Neler yapılabileceğini büyük çapta ortaya koyma fırsatını bekleyemeyeceğimi
biliyordum. Senin o hükümet projelerin inşaat maliyetlerini o kadar arttırdı ki, artık özel kişiler bu tür
projelere kalkışamıyor, düşük kiralı daireler yapmaya cesaret edemiyor. Hiçbir hükümet de, hiçbir
işi bana verecek değil. O kadarını sen de anlamıştın zaten. Toohey'i aşamazsın, demiştin. Bir tek o
değil. Ben bugüne kadar hiçbir gruptan, kuruldan, konseyden, komiteden iş almış değilim. İster özel,
ister kamu sektörü olsun. Ancak Kent Lansing gibi biri çıkar, benim için bir savaş verirse, o başka.
Bunun da bir nedeni var, ama şu anda onu konuşmak zorunda değiliz. Anlamam istediğim şey şu: Sana
neden ihtiyacım olduğunu biliyorum. Demek ki yapacağımız anlaşma, adil bir anlaşma olacak."

"Senin mi bana ihtiyacın var?"
"Peter, ben bu işi seviyorum. Onu yapılmış görmek istiyorum. Onu gerçek haline dönüştürmek,

canlı hale getirmek, işlerlik kazandırmak istiyorum. Ama canlı şeyler hep bileşiktir. Bu ne demek,
biliyor musun? Bir bütündür. Temizdir, katıksızdır, saftır, tamamdır, kesiksizdir. Bileşme ilkesini
bilirsin, değil mi? Bir düşünce. Bir tek düşünce. O binayı ve her parçasını yaratan düşünce.
Kimsenin değiştiremeyeceği, el süremeyeceği düşünce. Cortlandt'ı tasarımlamak istiyorum. Onu
yapılmış görmek istiyorum. Tam benim tasarımladığım gibi yapılmış görmek istiyorum."

"Howard ... buna kolay demeyeceğim."
"Anlıyor musun?"
"Evet."
"Ben yaptığım işlerin karşılığında para almayı severim. Ama bu seferlik ondan vazgeçmeye

hazırım. O işi benim yapmış olduğumun bilinmesini de severim. Ama ondan da vazgeçebilirim.
Kiracıların yaptığım evde mutlu olmasını isterim. Ama onun o kadar da önemi yok. Tek önemli olan,
benim amacım, benim ödülüm, benim başlangıcım ve benim sonum, işin kendisidir. Benim işim
benim yolumdan yapılmalı. Bana bunu teklif et, karşılığında her şeyi alabilirsin. Mecburum vermeye.
Benim işim, benim yolumdan. Özel, kişisel, egoist bir amaç. Ben ancak böyle çalışabilirim. Buyum
ben."

"Evet, Howard. Anlıyorum. Tüm zihnimle."
"O halde sana teklifim şu: Ben Cortlandt'ı tasarımlarım. Sen imzayı atarsın. Tüm paraları sen

alırsın. Ama oranın tam benim tasarımladığım gibi yapılacağını garanti edersin."
Keating onun gözlerine baktı, bakışlarım kaçırmadı. Bir an, sessizce bakıştılar.
"Peki, Howard." Sonra ekledi. "Bekledim. Ne istediğini anlamış olduğumu anlayasın, ne söz

verdiğimin farkında olduğumu bilesin diye."
"Kolay olmayacağını biliyor musun?"
"Çok zor olacağının farkındayım."
"Öyle olacak. Çok büyük bir proje olduğu için. Özellikle de hükümet projesi olduğu için. Pek çok



insanın parmağı var, her birinin yetkileri var, herkes o yetkisini bir şekilde kullanmak isteyecektir.
Zor bir savaş vereceksin. Benim inançlarımın cesareti gerek sana."

"Ona layık olmaya çalışacağım, Howard."
"Benim sana sunduğum bu güvenin, herhangi bir hayırseverlik hareketinden daha kutsal, 'daha

soylu' diyelim istersen ... olduğunu anlamadıkça, başaramazsın. Bunun bir iyilik olmadığını, bunu
senin hatırın için ya da içinde oturacak kiracıların hatırı için yapmadığımı, kendim için yaptığımı
anlaman gerek. Senin de bu anlaşmaya ancak bu şartlarla hakkın var."

"Evet, Howard."
"Bunu-nasıl başaracağını kendin planlamaksın. İşverenlerle çok sağlam, sugeçirmez bir anlaşma

imzalaman gerek. Ardından da, her beş dakikada bir karşına çıkacak her bürokratla savaşman gerek.
Belki bir yıl boyunca, belki de daha uzun süre. Benim elimde, senin sözünden başka bir garanti yok.
Onu vermek ister inisin bana?"

"Söz veriyorum."
Roark cebinden daktiloyla yazılmış iki kâğıt çıkardı, ona uzattı.
"İmzala."
"Ne bu?"
"İkimizin arasında bir anlaşma. Bütün şartlarımızı sıralıyor. Her birimize bir kopya. Herhalde

hukuksal bir geçerliliği yoktur. Ama seni bununla tehdit edebilirim. Gerçi mahkemeye veremem. Ama
ilan edebilirim. Eğer istediğin saygınlıksa, bu anlaşmanın açıklanmasına izin veremezsin. Herhangi
bir anda cesaretin tükenirse, teslim olduğun anda her şeyi birden kaybedeceğini hatırla. Ama sözünü
tutarsan, bak ben de sana söz veriyorum, orada yazılı... bunu hiçbir zaman, hiç kimseye
açıklamayacağım. Cortlandt senin olacak. Yapım bittiği gün, bu kâğıdı sana yollarım, istersen
yakarsın."

"Peki, Howard."
Keating imzaladı, kalemi ona uzattı. Roark da imzaladı.
Keating oturduğu yerden bir an ona baktı, sonra yavaşça, kafasındaki bulanık düşünceyi

netleştirmeye çalışıyormuş gibi konuştu:
 

"Kime sorsan, senin budalalık ettiğini söylerdi ... Herkes benim kârda olduğumu söylerdi."
"Sen toplumun verebileceği her şeyi alıyorsun. Paranın tümü sende kalıyor. Verilebilecek onurları,

alkışları, şöhreti alıyorsun. Kiracıların minneti de senin olacak. Bana gelince ... ben de hiç kimsenin
kimseye veremeyeceği şeyi alıyorum. İnsan onu ancak kendi kendine verebilir. Ben Cortlandt'ı
yapmış oluyorum."

"Seninki benim aldığımdan fazla, Howard."
"Peter!" Sesi zafer kazanmış gibiydi. "Bunu anlayabiliyor musun?"
"Evet..."
Roark masaya yaslanıp yavaşça güldü. Keating onun bu kadar mutlu bir ses çıkardığım hiç

duymamıştı.
"İşleyecek bu iş, Peter. İyi gidecek. Bir terslik olmayacak. Harika bir şey yaptın şu anda. Bana

teşekkür edip her şeyi mahvetmedin."



Keating sessizce başını salladı.
"Rahatla artık, Peter. Bir içki ister misin? Ayrıntıları bu gece konuşmayalım. Sen orada otur ve

bana alış. Benden korkmaktan vazgeç. Dün söylediklerinin hepsini unut. Bu olay hepsini sildi zaten.
En baştan başlıyoruz. Ortağız artık. Sana düşen işler ayrı. O da önemli iş. Ben işbirliğini böyle
anlıyorum işte. Sen insanlarla ilişkilere bakıyorsun. Binayı da bana bırakıyorsun. Her birimiz en iyi
bildiğimiz işi yapıyoruz. Elimizden geldiği kadar iyi yapıyoruz."

Keating'e yürüyüp elini uzattı.
Keating oturduğu yerden kalkmadan, başını da kaldırmadan; uzatılan eli sıktı. Parmakları bir an o

elin çevresinde sıkıştı.
Roark ona bir içki getirdiğinde, Keating üç yudumu peş peşe yutup çevresine bakındı. Parmaklan

kadehi sımsıkı kavramıştı. Kolu titremiyordu, ama kadehteki buzun fıkırdadığı duyuluyordu. Göze
görünür hiçbir hareket olmadığı halde.

Gözleri odada dolaştı, Roark'un üzerinden kaydı. Düşünüyordu. Bilerek yapmıyor, diyordu
içinden. Beni incitmek için yapmıyor. Elinde değil. Farkında bile değil zaten. Ama vücuduna sinmiş
artık. Dünyada kendinin var olduğuna sevinen bir yaratığın görünümü. Birden farkına vardı. Herhangi
bir canlının var oluşundan ötürü sevinç duyabileceğine, kendisi hiçbir zaman inanmamıştı.

"Sen o kadar gençsin ki, Howard ... Çok gençsin ... Bir zamanlar sana fazla yaşlı, fazla ciddisin,
demiştim ... hatırlıyor musun? Francon'un ofisinde, benim yanımda çalışıyordun."

"Boş ver, Peter. Hatırlamadıkça çok iyi idare ediyordun."
"Senin iyiliğinden. Dur, çatma kaşlarını. Bırak da konuşayım. Bir şeyler konuşmam şart. Biliyorum,

o konuyu açmamı istemiyorsun. Tanrım, ben de hiç istemiyordum! O gece kendimi o konuya karşı
çelikleştirmem gerekmişti. Kafama fırlatabileceğin şeylere karşı. Ama sen yapmadın. Eğer şu anda
yer değiştirseydik, burası benim evim olsaydı... neler yapar, neler söylerdim, düşünebiliyor musun?
Sen hiç kibirli biri sayılmazsın."

"Yo, hayır, aşırı kibirliyim. Öyle demek istiyorsan. Ben hiç mukayese yapmam. Kendimi başka
biriyle ölçer gibi düşünmem. Hiçbir şeyin parçası olarak ölçülmem. Bunu reddederim. Katıksız bir
egoistim ben."

"Evet. Öylesin. Ama egoistler iyi yürekli değildir. Oysa sen iyi yüreklisin. Tanıdığım en egoist ve
en iyi insansın. Anlamı yok bunun."

"Belki de o kavramların anlamı yok. Belki o kelimeler, insanlara öğretilen anlamlara gelmiyor.
Ama o konuyu bırakalım şimdi. Eğer mutlaka bir şeyler konuşacaksan, neler yapacağımızı
konuşalım." Açık pencereden bakmak üzere biraz eğildi. "Şurada duracak," dedi. "Şu karanlık yer.
Cortlandt'ın yeri orası. Bittiğinde onu penceremden görebileceğim. Kentin parçası olacak o zaman.
Peter, bu kenti ne kadar çok sevdiğimi sana hiç söylemiş miydim?"

Keating bardağındaki içkinin geri kalanını da yuttu.
"Ben artık gideyim, Howard. Bu akşam iş yok bende."
"Birkaç güne kadar aranın seni. Hep burada buluşsak daha iyi olur. Ofisime gelme. Orada

görülmek istemezsin. Bilileri bir şeyler anlayabilir. Ben çizimleri bitirdikçe, sen kendin onları temize
çekmek zorundasın. Kendi çizgi üslubunla. Benim çizgilerimi tanıyan insanlar vardır."

"Evet... peki."
Keating kalktı, bir an kararsız bakışlarla evrak çantasına baktı, sonra eğilip onu eline aldı. Birkaç



karmaşık veda kelimesi mırıldandı, kapıya yürüdü, durdu, elindeki çantaya bir daha baktı.
"Howard ... bir şey getirdim ... sana göstermek üzere."
Geri döndü, çantayı masaya koydu. "Bunu kimseye göstermedim." Parmakları kayışları açmaya

çalışıyordu. "Anneme de, EIlsworth Toohey'e de ... Sen bana söyle, bunda hiçbir..."
Roark'a yaptığı resimlerden birkaçını uzattı.
Roark önce birine, sonra diğerlerine baktı. Gerektiğinden uzun süre bakıyordu her birine. Gözlerini

kaldırabilecek kadar kendine hâkim olduğunda, Keating'in söyleyemediği kelimeye cevap olarak
başını iki yana salladı.

"Çok geç, Peter," dedi yavaşça.
 

Keating başıyla evetledi. "Herhalde... ben de biliyordum."
Keating gidince, Roark kapının kanadına dayandı, gözlerini yumdu. İçindeki acıma duygusu

midesini bulandırıyordu.
Bunu daha önce hiç hissetmemişti. Henry Cameron ayaklarının dibine yıkıldığı zaman da, Steven

Mallory kendini yatağa atıp hıçkırdığı zaman da. O dakikalar temiz dakikalardı. Oysa bu, tam
acımaydı. Değeri ve umudu olmayan bir insanı görmek, sonun geldiği duygusu, çaresi olmaması.
Utanç vardı bu duyguda. Bir insan hakkında böyle bir yargıya vardığı için, kendinden utanıyordu. Hiç
saygı içermeyen bir duygu hissettiği için.

Acıma bu, diye düşündü; sonra başını şaşkınlıkla kaldırdı. Bu kadar canavarca bir duygunun iyilik
ve sevap sayılabilmesi için bu dünyada müthiş bir terslik olması gerektiğini düşünüyordu.
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Gölün kıyısında oturmaktaydılar. Wynand bir kayanın üzerine çökmüş, Roark yere uzanmış,
Dominique de çimenlerin üzerine dimdik oturmuştu. Etekleri çevresine yayılmış durumdaydı.

Wynand'ın Evi, karşılarındaki tepedeydi. Arazi teraslar halinde yayıla yayda yükseliyor, o tepeyi
oluşturuyordu. Ev de yatay dikdörtgenler biçimindeydi. Sonunda düşey bir uzantıyla son buluyordu.
Adım adım gerileyen bloklar halindeydi. O blokların her biri bir odaydı. Her birinin boyu ve biçimi,
taban hizalarını basamak basamak ayırmaktaydı. Sanki ilk adımı oluşturan salondan sonra, bir el
yavaşça hareket etmiş, öbür adımı oluşturmuştu. Daha sonra da diğerlerini. Birer birer. Her biri biraz
daha kısa, daha kesin. Sonuncusu da gökyüzünün bir yerinde bitiyordu. Tepeye doğru yükselen
terasların hareketi devam ediyormuş, vurgulanıyormuş, hızlanıyormuş, stakato bir finale ulaşıyormuş
gibi.

Wynand, "Ona buradan bakmak hoşuma gidiyor," dedi. "Dün bütün günü burada geçirdim.
Duvarlarda ışığın değişmesini seyrettim. Howard, sen bir binayı çizerken günün her saatinde ışığın
her açıdan o eve neler yapacağını biliyor musun? Güneşi sen mi kontrol ediyorsun?"

"Tabii." Roark başını kaldırmadan konuşmuştu. "Ama ne yazık ki burada kontrol edemiyorum.
Biraz çekil, Gail. Gölge yapıyorsun. Sırtıma düşen güneşi severim."

Wynand de yere, otların üzerine indi. Roark yüzüstü yatmış, yüzünü koluna dayamıştı. Turuncu
saçları, gömleğinin beyaz kolu üzerindeydi. Öne uzanan tek elinin avucu yere dönüktü. Dominique o
parmakların arasından yükselen otlara baktı. Parmaklar ara sıra kıpırdıyor, bir otu tembel bir zevkle
kırıyordu.

Göl arkalarındaydı. Köşeleri koyulaşmaya başlayan, yamyassı bir çarşaf. Sanki çevredeki ağaçlar
yaklaşıyor ve gece, gölü sımsıkı sarmaya hazırlanıyordu. Güneş parlak bir şerit oluşturmaktaydı
suların ortasında. Dominique eve baktı, oradaki pencerede durup, şurada uzanmış yatan insana
bakmaktan ne kadar hoşlanacağını düşündü. Eli yerde. Yorgun. İçi boşalmış.

Bir aydır o evde oturuyordu. Burada yaşayacağını hiç düşünmemişti. Derken bir gün Roark, "Ev on
gün sonra hazır olacak, Bayan Wynand" demiş, kendisi de, "Peki, Bay Roark," diye cevap vermişti.

Evi kabul etmişti Dominique. Elini üzerinden kaydırdığı merdiven tırabzanlarını, soluduğu havayı
çevreleyen duvarları, akşamları parmağıyla bastırdığı elektrik düğmelerini, Roark'un duvarlara
döşediği kablolardan gelen ışığı, musluğu açtığında akan suyu, onun planladığı boruları, Ağustos
akşamları şöminede yanan ateşi. Onun çizimindeki gibi, taşların bir araya gelerek oluşturduğu
şöminede. İçinden, her an, diye düşünüyordu. Varlığımın her ihtiyacı. Sonra, neden olmasın? dedi
kendi kendine. Vücudum için de aynı şey. Ciğerler, kan damarları, sinirler, beyin ... hepsi aynı
kontrolün altında. Evle bir hissediyordu kendini.

Wynand'ın kollarında yattığı geceleri, gözlerini açtığı zaman Roark'un tasarımladığı odaya bakmayı
kabullendi. Vücudunun doyum bulamayan açlığına cevap olan, ya da o açlıkla alay eden zevki,
dişlerini sıkarak karşıladı, ona teslim oldu. Kendisine bunu verenin hangi erkek olduğunu bilmeden.
Yoksa ikisi birden mi?

Wynand onun odada yürüyüşüne, merdivenlerden inişine, pencerede duruşuna bakıyordu. Bir ara,
"Evin elbise gibi bir kadına uygun çizilebileceğini bilmezdim," dedi. "Sen buradaki halini benim gibi
göremiyorsun. Bu evin nasıl tümüyle senin olduğunu bilemiyorsun. Her açısıyla, her odasının her
parçasıyla, senin için bir çerçeve burası. Senin boyuna, senin vücuduna göre ölçeklenmiş. Duvarların



dokusu bile, senin teninin dokusuna uyuyor. Garip biçimde uyuyor. Stoddard Tapınağı burası. Ama
bir tek kişi için yapılmış ve ayrıca benim. İstediğim de buydu. Kent sana dokunamaz burada. O kentin
seni benden alacağını hissettim hep. Neyim varsa o verdi bana. Neden hep içimde, günün birinde
bedelini isteyeceği duygusu var acaba? Ama burada güvendesin ve benimsin."
 

Dominique'in içinden bağırmak geldi: "Gail, hiçbir zaman olmadığım kadar ona aitim."
Wynand'ın yeni evlerine gelmesine izin verdiği tek konuk Roark'tu. Dominique de, Roark'un hafta

sonlarında yaptığı bu ziyaretleri kabul ediyordu. Kabul etmesi en zor olan da buydu. Onun kendisine
işkence etmek için gelmediğini biliyordu aslında. Wynand öyle istiyor diye geliyor, Wynand'la
birarada bulunmaktan hoşlanıyordu. Akşamlan yukarı çıkmadan önce, eli merdivenin tırabzanında,
Roark'a dönüp konuştuğunu hatırlıyordu. "Sabah istediğiniz saatte kahvaltıya inebilirsiniz, Bay Roark.
Yemek odasındaki düğmeye basın, yeter." "Teşekkür ederim, Bayan Wynand. İyi geceler."

Bir keresinde onu yalnızken gördü. Bir an için. Sabahın erken saatiydi. Dominique bütün gece
uyumamış, holün karşı tarafındaki odada yatan Roark'u düşünmüştü. Sonra ev daha uyanmadan
kalkmıştı yataktan. Tepeden aşağıya inmiş, çevresindeki arazinin doğadışı sessizliğinde bir rahatlama
bulmuştu. Gündüzdü ama henüz güneş yoktu. Yapraklar hiç kıpırdamıyordu. Bekler gibi bir sessizlik
içindeydiler. Bir ara arkasında ayak sesleri duydu, durdu, bir ağacın gövdesine yaslandı. Roark
omzuna mayosunu atmıştı. Gölde yüzmeye gidiyordu. Dominique'in önünde durdu. Çevredeki arazi
gibi sessiz durup birbirlerine baktılar. Roark hiçbir şey söylemedi, dönüp yoluna devam etti.
Dominique ağaca dayanmayı sürdürdü. Bir süre sonra o da eve doğruldu.

Şimdi gölün yanında otururlarken, Wynand'ın konuştuğunu duydu:
"Dünyanın en tembel yaratığıymışsın gibi görünüyorsun, Howard."
"Öyleyim."
"Hiç kimsenin böylesine gevşediğini görmemiştim."
"Üç gece uykusuz kal da bak."
"Sana dün gel demiştim."
"Gelemedim."
"Burada kendinden mi geçeceksin yoksa?"
"İsterdim. Harika bir duygu." Başını kaldırdı. Gözleri gülüyordu. Tepedeki evi görmüyormuş,

ondan söz etmiyormuş gibi konuştu: "Böyle ölmek isterdim. Bir kıyıya böyle uzanmış durumda.
Gözlerimi yummak ve bir daha geri dönmemek."

Dominique içinden, benim düşündüğümü düşünüyor, dedi. O ortak yanımız hâlâ var. Gail
anlayamaz bunu. Gail'le onun arasında yok. Bu yalnızca benimle onun arasında.

Wynand, "Seni budala." dedi. "Hiç sana uymuyor bu sözler. Şaka olarak bile. Sen bir şey uğruna
kendini parçalıyorsun. Nedir yaptığın?"

"Şu an için, havalandırma bacaları. Çok inatçı bacalar."
"Kimin için?"
"Müşteriler... Türlü türlü müşterim var artık."
"Geceleri çalışmak zorunda mısın?"
"Evet. Bu insanlar için, öyle. Çok özel bir iş. Ofise bile getiremiyorum."



"Neden söz ediyorsun sen?"
"Hiç. Aldırma sen. Yarı uyuyorum zaten.1"
Dominique bu sefer de, bu Gail'e saygı, dedi. Teslim olma güveni. Kediler gibi gevşiyor. Oysa

kediler, sevmedikleri insanların yanında hiç gevşemezler.
Wynand, "Yemekten sonra seni tekmeyle üst kata atıp kapını kilitleyeceğim," dedi. "On iki saat

uyuyacaksın bu gece."
"Peki."
"Erken kalkmak ister misin? Güneş doğmadan birlikte yüzelim."
"Bay Roark yorgun, Gail," dedi Dominique. Sesi sertti.
Roark tek dirseği üzerinde doğrulup ona baktı. Dominique onun gözlerindeki anlayışı gördü.
"Kötü alışkanlıklar ediniyorsun, Gail,” diye devam etti sözlerine. "Kente uzaktan gelip gidenlerin

huyları bunlar. Kendi sayfiye saatlerini, alışık olmayan konuklara zorla kabul ettirmeye kalkıyorsun."
Bir yandan içinden, seni göle inerken gördüğüm o bir an benim olsun, diye yakarıyordu. Gail'in her
şeyi aldığı gibi onu da almasına izin verme. "Bay Roark'a Banner'da çalışan bir işçiymiş gibi emirler
veremezsin." Wynand neşeyle, "Kimseye emir vermek beni bu kadar keyiflendirmez," dedi.
"Tutturabilirsem."

"Tutturuyorsun."
Roark, "Emir almak beni rahatsız etmiyor, Bayan Wynand," dedi. "Gail gibi nitelikli birinden

olunca."
Ne olur, bu sefer ben kazanayım, diyordu Dominique. Ne olur... Senin için hiçbir önemi yok ...

anlamsız bir şey. Ama ... hayır de ona. Ona ait olmayan, o bir anlık duruşumuzun hatırı için, hayır de.
"Bence dinlenseniz daha iyi olur, Bay Roark. Yarın geç saate kadar uyumanız gerek. Hizmetçilere

sizi rahatsız etmemelerini söylerim."
"Yo, hayır, teşekkür ederim. Birkaç saate kadar bir şeyim kalmaz, Bayan Wynand. Kahvaltıdan

önce yüzmek hoşuma gider. Sen hazır olduğun zaman kapıyı vur, Gail. Birlikte ineriz."
Dominique dönüp göle, tepelere baktı. Görebildiği alanda ne bir tek başka insan, ne de bir tek ev

vardı. Yalnızca su, ağaçlar ve güneş. Kendi dünyaları. Hakkı var, diye düşündü. Birbirlerine aitti
onlar. Üçü de.

Cortlandt Evleri'nin çizimleri altı bloktan oluşuyordu. Her biri on beş kat yüksekliğindeydi. Her
biri düzensiz bir yıldız biçimindeydi. Merkez bir şafttan dışarıya uzanan kollar gibi. Şaftlarda
asansörler, kalorifer sistemleri, kablolar ve boralar vardı. Daireler dışarıya üçgen biçiminde çıkıntı
yapmaktaydı. Aralardaki alanlar sayesinde, her biri üç yönden ışık ve hava alabiliyordu. Tavanlar
prefabrikti, tç duvarlar plastik karolarla kaplıydı. Boya ve sıva istemiyordu. Tüm bora ve kablolar,
tabanın kenarlarındaki madeni oluklar içine yerleştirilmişti. Gerektiğinde masrafsızca açılıp
yenilenebileceklerdi. Mutfak ve banyolar komple ünite olarak, prefabrik hazırlanacaktı. İç
partisyonlar hafif madendendi. Duvarlar katlanıp açılabiliyor, iki oda birleşip salon oluyor,
istendiğinde duvar yerine çekilip iki küçük oda elde ediliyordu. Temizlenecek koridor veya geçit
azdı. Binaların bakım ve onarım giderleri çok düşük olacaktı. Planın tümü, üçgenlerden oluşan bir
kompozisyondu. Dökme beton binalar, basit yapısal çizgilerden oluşmaktaydı. Süs yoktu. Gereği de
yoktu. Genel biçimde zaten bir heykel zarafeti vardı.

Ellsworth Toohey, Keating'in getirip masasına serdiği çizimlere hiç bakmadı. Gözü perspektif



resimdeydi. Ağzı açık, bakıp duruyordu o resme. Sonra başını arkaya attı, kahkahalarla gülmeye
başladı.

"Peter," dedi. "Sen bir dâhisin."
Sonra ekledi: "Ne demek istediğimi anladın sanıyorum." Keating ona boş boş baktı. Merak yoktu

gözlerinde. "Benim başararak için uğrunda bir ömür harcadığım şeyi başardın sen. Yüzyıllar boyunca
nice insanların da çabaladığı şeyi başarmak sana kısmet oldu. Huşu ve hayranlık içinde sana şapkamı
çıkarıyorum, Peter."

"Planlara bak," dedi Keating ona. "Her daire on dolara kiraya verilebilecek."
"Ona hiç kuşkum yok. Bakmak gerekmez. Eh, evet, Peter, kabul ederler bunu. Kaygılanma. Kabul

ederler. Tebrikler, Peter."
"Seni koca budala!" dedi Gail Wynand. "Ne peşindesin sen?"
Roark'a Bcınner’ın o günkü nüshasını fırlattı. İç sayfası açılarak katlanmıştı. Sayfadaki fotoğrafın

altında, "Mimarın Cortlandt Evleri Çizimi" diye yazıyordu. "Astoria... Long Island'da inşa edilecek
on beş bin dolarlık konut projesi: Keating & Dumont Mimarlık Şirketi."

Roark fotoğrafa baktı, sordu. "Ne demek istiyorsun?"
 

"Ne demek istediğimi bal gibi biliyorsun. Sanat galerimdeki eserleri imzalarına bakarak mı seçtim
sanıyorsun sen? Eğer bunu Peter Keating çizdiyse, ben bugünkü Banner'ın her kopyasını yemeye
hazırım."

"Bunu Peter Keating çizdi, Gail."
"Seni budala. Ne peşindesin sen?"
"Eğer söylemeye çalıştığın şeyi anlamak istemiyorsam, sen ne dersen de, anlamam zaten."
"Ben bir yazı yazarsam, belli bir konut projesinin Howard Roark tarafından tasarımlandığın

açıklarsam, anlarsın. Başka gazetelerde çıkmayan bir yazı. Bay Toohey'e de hoş bir şaka olur. Çünkü
bu lanet olası projelerin arkasındaki adamların arkasında o var."

"Böyle bir şey yayımlarsan seni mahkemelerde süründürürüm."
"Gerçekten yapar mısın?"
"Yaparım. Boş ver, Gail. Bu konuyu konuşmak istemediğimi anlamıyor musun?"
Daha sonra, Wynand o fotoğrafı Dominique'e gösterip sordu.
"Kim çizdi bunu sence?"
Dominique baktı, "Tabii," demekle yetindi.
"Nasıl bir 'değişen dünya1, Alvah? Neyken ne oluyor? Kim değiştiriyor?"
Alvah Scarret'in yüzünün bir kısmı heyecanlıydı, ama daha çoğu sabırsızdı. "Değişen Dünyada

Annelik" başlığım taşıyan başyazısına bakıyordu. Yazı Wynand'ın masasındaydı.
"Ne olacak ki, Gail," diye mırıldandı kayıtsız bir sesle.
"Ben de onu bilmek istiyorum. Ne olacak ki?" Wynand yazıyı eline alıp yüksek sesle okudu:

"Bizim tanıdığımız dünya gitti. İşi bitti onun. Artık kendimizi kandırmaya gerek yok. Geri dönemeyiz
İleriye gitmek zorundayız. Bugünün anneleri, kendi duygusal görüşlerini genişleterek bir örnek
oluşturmak zorundalar. Çocuklarına duydukları bencil sevgiyi daha yüksek bir düzeye getirmek



zorundalar. O sevgiye herkesin çocuklarını da katmaları gerekiyor. Anneler mahallelerindeki her
çocuğu sevmeli. Hem mahallelerindeki, hem kentlerindeki, hem ülkelerindeki, hem de koskoca
dünyadaki her çocuğu, kendi küçük Mary'leri, Johnny'leri kadar sevmeli." Wynand burnunu
buruşturdu. "Alvah? ... Zırvalar sıralamanın bir zararı yok ... ama bu tür zırva?"

Alvah Scarret ona bakmamakta direniyordu.
"Sen çağın gerisine kaldın, Gail," dedi. Alçak sesle konuşuyordu. Uyan vardı sesinde. Sanki

dişlerini gösteren bir şey vardı. Bugün için değil... İlerde olacaklar için.
Bu davranış Alvah Scarret'e öyle aykırıydı ki, Wynand konuyu sürdürme isteğini tümüyle kaybetti;

başyazının üzerine kalemiyle çapraz bir çizgi çekti. Ama o mavi çizgide bir yorgunluk vardı. Ucu
bulanık bitiyordu. "Git, başka bir şey çırpıştır, Alvah," dedi.

Scarret kalktı, kâğıdı aldı, döndü, tek kelime söylemeden odadan çıktı.
Wynand onun arkasından şaşkın bakışlarla baktı. Bir yandan eğleniyor, bir yandan da hafiften içi

bulanıyordu.
Gazetesinin adım adım, hissettirmeden benimsediği yeni eğilimi yıllardır fark etmekteydi.

Kendisinden o yolda bir emir gelmeden. Haber yazılarının yeni eğilimini, muğlak atıfları, yarı
imaları, garip yerlere yerleştirilen garip sıfatları, bazı konuların vurgulanışını, hiç gerekmediği halde
bazı yerlere siyasal yargılar konulmasını gözden kaçırmış değildi. Eğer bir haberde işverenle işçi
arasındaki bir anlaşmazlık anlatılıyorsa, işveren sırf kelimelerin gücüyle suçlu gösteriliyordu.
Gerçekler ne olursa olsun. Geçmişten söz edilirken hep, "karanlık geçmişimiz" ya da "ölü
geçmişimiz" denilmekteydi. Birinin kişisel amacından söz edildiğinde, "bencillikten kaynaklanan"
amaç oluyordu o hemen. Ya da "açgözlülükten kaynaklanan" amaç oluyordu. Hergün yayınlanan
bulmacalarda bile, "Modası geçmiş bireyler" soruluyor, cevabı "Kapitalistler" olarak çıkıyordu.

Wynand bütün bunlara omuz silkip geçmişti. Gülmüştü hatta. Adamlarımı iyi eğittim ben, demişti
içinden. Eğer günün moda argosu buysa, çocuklar onu otomatik olarak benimsiyor, demişti. Hiçbir
anlamı yoktu bunların. Başyazıda ve yorumlarda olmaması yeterdi. Gerisi önemli değildi. Günün
modası işte. Pek çok modanın gelip geçtiğini görmüştü o.

"Wynand Okumuyoruz" kampanyasına da kaygılandığı yoktu. O kampanyada tuvaletlere yapıştırılan
etiketlerden bir tane edindi, kendi Lincoln'unun camına yapıştırdı, altına, "Biz de okumuyoruz"
yazısını ekledi. Tarafsız bir gazetenin fotoğrafçısı onu görüp fotoğrafını çekene kadar tuttu o etiketi
orada. Meslek hayatı boyunca ona çok kişi savaş açmış, çok kişi lanet okumuş, çok kişi kınamıştı.
Hem de en büyük finansal güçler bir araya gelerek yapmışlardı bunları. Gus Webb diye birinin
yaptıklarından korkacak değildi herhalde.

Banner'ın eski popülerliğini biraz kaybettiğini biliyordu. Omuz silkerek, "Geçici bir moda," dedi
Scarret'e. Ya bir yarışma açar, ya kupon dağıtır, tirajı arttırıp bütün bunları unuttururdu istediği anda.
 

Kendini eyleme geçiremiyordu. Çalışma isteğini hiç bu kadar yoğun biçimde hissetmemişti Her
sabah ofisine sabırsız bir hevesle giriyordu. Ama bir saat geçtiğinde, duvarların eklem yerlerini
seyredip çocuk şarkıları mırıldanmakta olduğunu fark ediyordu. Can sıkıntısı değildi bu. Bir
esnemenin doyumunu bile getirmiyordu. Esnemek isteyip esneyememek gibiydi daha çok. İşini
sevmediği söylenemezdi. Biraz tatsızlaşmıştı iş, o kadar. Onu karar vermeye zorlayacak düzeyde
değil tabii. Yumruklarını sıktıracak kadar değil. Yalnızca burun deliklerini kasacak kadar.

Dalgın dalgın, halkın zevkinin bu yeni trendinden kaynaklanıyor, diye düşünmekteydi. O da bu yolu



izlemeli, olayı ustaca kullanmalıydı. Diğer modalar için yaptığı gibi. Ama izleyemiyordu.
Eleştirdiğinden değil. Mantıkla benimsediği pozitif bir tutum değildi bu. Önemli bir nedenden ötürü
meydan okuyor da değildi yeni akıma. Ama içinde bir titizlik duygusu vardı. Hemen hemen bekâretle
ilgiliymiş gibi. İnsanın çamura basmadan önce duyduğu çekingenlik. Önemi yok, geçecek, dedi kendi
kendine. Başka konulara merak sardıkları anda, hemen toparlarım. Bu seferkine bulaşmadan
beklemek istiyorum.

Alvah Scarret'le konuşurken neden içinde bir tedirginlik duygusu uyandığım açıklayamıyordu. Her
zamankinden daha keskin bir duygu. Alvah'nın öyle bir yazı yazmış olması gerçi garipti. Ama başka
bir şey daha vardı. Alvah'nın odadan çıkışında bir hava vardı. Artık patronun fikrini dikkate alması
gerekmediğine inanıyormuş gibi.

Alvah'ı kovmam gerekir, diye düşündü, sonra kendi kendine güldü. Alvah Scarret'i kovmak, ha?
Dünyanın dönüşünü durdurmak gibi bir şeydi bu. Hatta... Banner'ı kapatmak gibi bir şey.

Ama o yaz ve sonbahar ayları boyunca, Banner'ı çok sevdiği günler de olmuştu. Öyle günlerde,
gazeteyi masaya açar, avuçlarını o taze mürekkeplere değdirir, sayfalarda Howard Roark'un adını
okudukça kendi kendine gülümserdi.

Onun odasından çıkan emir, ilgili her departmana ulaşmıştı: Howard Roark'u destekleyin. Sanat
bölümünde, gayrimenkul bölümünde, başyazılarda, yorum yazılarında, diğer sütunlarda, Howard
Roark'un ve binalarının adları düzenli olarak gözükmeye başladı. Gerçi tabii bir mimarın reklamını
yapma fırsatı pek de sık doğmuyordu. Binaların haber değeri fazla sayılmazdı. Ama Banner, Roark'un
adını okurlarına her fırsatta duyurma kurnazlığını göstermekteydi. Yazılan her şey Wynand'ın
denetiminden geçiyordu. Bu tür malzeme, Banner için oldukça şaşırtıcıydı. Bir kere, zevkli ve
düzeyli bir ifadeyle kaleme alınıyordu. Sansasyon hikâyeleri yoktu. Roark'u kahvaltı ederken gösteren
fotoğraflar yoktu. İnsani ilgiye yer verilmiyor, bir adamı zorla satma peşine düşülmüyordu. Yalnızca
bir sanatçının büyüklüğüne yönelik, iyi düşünülmüş, nazik bir saygı vardı.

Wynand akşam olup yeni evine döndüğünde, salonun sehpası üzerinde hep Banner’ı görmeye
başlamıştı. Oysa evliliğinden bu yana, evine bu gazetenin girmesine izin vermemişti. İlk gördüğünde
gülümsemiş, hiç bir şey söylememişti.

Sonra bir akşam konuyu açtı. Gazeteyi eline alıp sayfalan çevirdi, yazlık evlerle ilgili yazıyı buldu.
Bu yazının büyük bölümü Monadnock Vadisi'nin tariflerinden oluşuyordu. Başını kaldırıp karşıda
oturan Dominique'e baktı. Dominique şöminenin ateşinin yanına, yere oturmuştu.

"Teşekkür ederim, sevgilim."
"Neye, Gail?"
"Evimde Banner'ı görmekten memnun olacağım zamanı bildiğin, anladığın için."
Kalkıp yürüdü, yere, onun yanına oturdu, kolunu onun incecik omuzlarına attı.
"Bunca yıldır Banner'ın reklam ettiği onca politikacıyı, sinema artistini, ziyarete gelen

grandükleri, adi sokak katillerini düşün," dedi. "Tramvay şirketleriyle, kırmızı fener mahalleleriyle,
evde sebze yetiştirmekle ilgili büyük kampanyalarımı düşün. Ama bu sefer inandığımı
söyleyebiliyorum, Dominique."

"Evet, Gail..."
"Hep istediğim, sonunda kavuştuğum ve kullanmadığım bunca güç. Şimdi görecekler neler

yapabileceğimi. Ona saygı göstermeye zorlayacağım onları. Hak ettiği şöhreti kazandıracağım ona.
Kamuoyu, ha? Ben ne dersem odur kamuoyu."



"Sence kendisi istiyor mudur bunları?"
"Herhalde istemiyordun Ama bana vız gelir. İstemese de ihtiyacı var. Ben de vereceğim ona.

Bunların onun olmasını istiyorum. Mimar olarak, halkın malı o. Bir gazetenin onun hakkında yazı
yazmasını engelleyemez."

"Onun hakkındaki bütün bu yazıları.... sen mi yazıyorsun?"
"Çoğunu."
"Gail, ne kadar büyük bir gazeteci olabilirmişsin?"
Kampanya gerçekten de sonuç getirdi. Ama Wynand'ın beklemediği türden sonuçlar getirdi. Genel

kamuoyu aslında kayıtsız kaldı. Ama aydın çevrelerde, sanat dünyasında, mesleğin içinde, insanlar
Roark'a gülmeye başlamışlardı. Wynand'ın kulağına, "Roark mu? Ha, evet, Wynand'ın bebeği!" gibi
yorumlar geliyordu. "Banner'ın yeni kahramanı." "Sarı basının dâhisi." "Banner şimdi sanat satmaya
başladı... îki kutu kapağı gönderin." "Zaten belli değil miydi? Roark hakkında baştan beri böyle
düşünmüştüm ben. Wynand Gazeteleri'ne yakışacak türden bir yetenek."

"Görürüz bakalım," diyordu Wynand tiksintiyle. Ve kişisel kampanyasını sürdürüyordu.
Baskı yapabileceği insanların yapım işlerini hep Roark'a verdiriyordu. İlkbahardan bu yana,

Roark'un ofisine Hudson kıyısında bir yat kulübü binası, bir iş hanı, iki de özel ev getirmişti. "Sana
altından kalkamayacağın kadar çok iş bulacağım," diyordu. "Sana ziyan ettirdikleri onca yılı telafi
ettireceğim."

Austen Heller bir akşam Roark'a, "Söylememe izin verirsen, galiba biraz öğüde ihtiyacın var,
Howard," dedi. "Tabii bu Bay Gail Wynand olayından söz etmek istiyorum. Korkunç bir şey. Onunla
ikinizin böyle yakın arkadaş olmanız, ömrümde inandığım bütün mantıksal kavramlara meydan
okuyor. Ne de olsa, insanlar sınıflara ayrılır... yoo, Toohey'nin dilini konuşuyor değilim. Ama arada
aşılamayacak sınır çizgileri vardır."

"Evet, vardır. Ama onların nerelere çizileceği konusunda hiç kimse kesin bir şey söyleyememiştir."
"Eh, dostluğun seni ilgilendirir. Ama bu işin bir yönü var ki hemen durdurulmalı. Bu sefer beni

mutlaka dinlemeni istiyorum."
"Dinliyorum."
"Sana bulduğu bütün bu işler çok iyi tabii. Eminim bunun ödülünü alır, cehennemde birkaç kat

yukarda bir yere yerleştirilir. Oraya gideceği kesin çünkü. Ama Banner'da seninle ilgili yayınladığı
şeyleri hemen kesmesi gerek. Sen durdurmalısın onu. Wynand Gazeteleri'nin desteğinin bir insanı
lekelemeye yeterli olduğunu bilmiyor musun?" Roark bir şey söylemedi. "Sana profesyonel olarak
zarar veriyor bunlar, Howard."

"Verdiğini biliyorum."
"Onu durduracak mısın?"
"Hayır."
"Ama neden?!!"
"Dinlerim dedim, Austen. Sana Wynand’i anlatının demedim."
Bir sonbahar öğle sonrasında Wynand, Roark'un ofisine geldi. Akşamları sık sık uğruyordu. Sonra

ofisten birlikte çıkarlarken, "Güzel bir akşam," dedi. "Bir yürüyüş yapalım, Howard. Sana göstermek
istediğim bir yerim var."



 

Yola düşüp Hell's Kitchen'a doğru yürüdü. Koskoca bir dikdörtgen alanın çevresini dolaştılar.
Dokuzuncu Cadde'yle On Birinci Cadde arasındaki iki blok. Roark o alandaki köhne tuğla binalara,
çarpılmış kapılara, çürümekte olan tahtalara, daracık aralıklara gerilen iplere asılmış gri çamaşırlara
baktı. Bunlar hayat belirtisi olmaktan çok, habis bir çürümüşlüğün yayılmasına benziyordu.

"Burası senin mi?" diye sordu Roark.
"Hepsi."
"Bana neden gösteriyorsun? Bir mimara bunu göstermenin, bir tarla dolusu ceset göstermekten

beter olduğunu bilmiyor musun?"
Wynand karşı kaldırımda, cephesi beyaz fayans kaplanmış kafeyi gösterdi. "Oraya oturalım," dedi.
Pencerenin yanına, temiz bir madeni masaya oturdular; Wynand kahve ısmarladı. Kentin en iyi

lokantalarında ne kadar rahatsa, burada da o kadar rahattı. O zarif hali, burada garip bir nitelik
kazanıyordu. Bu yere hakaret etmiyor, sanki burayı değiştiriyordu. Davranışını hiç değiştirmeyen bir
kral gelmiş gibi. Girdiği her evi saraylaştırıyormuş gibi. Dirseklerini masaya dayayıp eğildi,
kahvenin buharının arasından Roark'a baktı. Gözlerini kısmıştı. Eğleniyor gibiydi. Tek parmağıyla
sokağın karşı kaldırımını gösterdi.

"İlk aldığım mülk orasıydı, Howard. Çok uzun zaman önceydi. O günden beri elimi sürmedim."
"Neye saklıyordun?"
"Sana."
Roark ağır bir kupaya benzeyen fincanı dudaklarına götürdü, bakışlarını Wynand'ınkilerden

ayırmadan, gözlerini kısarak, eğlenerek baktı. Wynand'ın hevesli sorular beklediğini biliyor, ama
sormuyor, sabırla bekliyordu.

"Seni inatçı piç," diye kıkırdadı Wynand. Teslim olmuştu. "Pekâlâ. Dinle. Burası benim doğduğum
yer. Mülk almayı düşünecek yaşa geldiğimde burayı aldım! Birer ev, birer ev. Her bloku ayrı ayrı.
Çok uzun sürdü. Daha iyi bir yer alıp daha çok ve daha hızlı para kazanabilirdim, ama buna tümüyle
sahip oluncaya kadar bekledim. Yıllarca kullanmayacağımı bildiğim halde. Çünkü günün birinde
Wynand Binası'nın burada yükseleceğine daha o zamandan karar vermiştim. Tamam, peki, istediğin
kadar sakin kal. Yüzünün şu anda ne hale geldiğini gördüm bir kere."

"Ah, Tanrım, Gail ..."
"Ne oldu? Yapmak mı istiyorsun onu? Çok mu istiyorsun?"
"O uğurda hayatımı verebilirim sanıyorum ... Ama o zaman binayı yapamazdım tabii. Duymak

istediğin bu muydu?"
"Onun gibi bir şey. Hayatım isteyecek değilim. Ama bir kere olsun soluğunun boğazına tıkandığını

görmek hoş bir şey. Şaşırdığın için teşekkür ederim. Demek Wynand Binası'nın ne anlama geldiğini
anlıyorsun. Kentin en büyük binası. Ve en şahane."

"Böyle isteyeceğini biliyorum."
"Henüz yapacak değilim. Ama ben bunca yıldır bekledim, şimdi sen de benimle birlikte

bekleyeceksin. Bir bakıma, sana işkence etmek hoşuma gidiyor, onu biliyor musun? Her zaman
istediğimi de biliyor musun?"

"Biliyorum."
"Seni buraya getirişim, yaptıracağım gün buranın senin olacağım söylemek içindi. Bekledim, çünkü



kendimi hazır hissetmiyordum. Seni tanıdığım zaman, hazır olduğumu anladım. Sen mimar olduğun
için değil. Şimdi biraz daha beklememiz gerekiyor. Bir iki yıl falan. Ülke kendini topallayana kadar.
Şu sıra bina yapmak için uygun bir zaman değil. Tabii herkes gökdelenlerin günü artık geçti, diyor.
Modern değil diyor. Benim hiç aldırdığım yok. Kendini ödetirim ben ona. Wynand Kuruluşları'nın
kentin her yanına saçılmış ofisleri var. Hepsini tek binada istiyorum. Yeterince büyük adamın da
ipleri elimde olduğu için, geri kalan katlan da kolayca kiralamalarını sağlarım. Belki de New
York'da yapılan son gökdelen olur. Daha iyi. En büyüğü ve en sonuncusu."

Roark karşı kaldırıma, lekeli köhne binalara bakıyordu. "Yıkılacak onlar, Howard. Hepsi. Dibine
kadar yıkılıp dümdüz edilecek. Yönetimin benim elimde olmadığı yerler. Yerine bir parkla bir de
Wynand Binası yapılacak. Bu kentin en güzel binaları ziyan oluyor, çünkü kimse göremiyor onları. Bu
bina bütün mahalleyi diriltecek. Bir sürü insan beni izleyecek. Uygun bir semt değil, diyecekler. Bir
yeri uygun mahalle yapan kimmiş, görecekler. Burası kentin yeni merkezi haline gelebilir kent yeniden
yaşamaya başladığı zaman. Bütün bunları, henüz Banner dördüncü sınıf bir gazeteyken planladım.
Yanlış hesaplamadım, değil mi? Ne olacağımı biliyordum ... Hayatıma bir anıt, Howard. Ofisime ilk
defa geldiğinde ne demiştin, hatırlıyor musun? Hayatımın ifadesi. Geçmişimde hiç sevmediğim şeyler
de var. Ama gurur duyduğum şeylerin hepsi kalıcı olacak. Ben gittikten sonra, o bina Gail Wynand
olacak ... Zamanı gelince uygun mimarı bulacağımı biliyordum. Tabii parayla tuttuğum bir mimardan
çok daha fazla değer taşıyacağım bilmiyordum. Böyle olduğuna memnunum. Bir tür ödül bu.
Bağışlanmışım gibi bir şey. En son ve en büyük başarım, aynı zamanda senin de en büyük başarın
olacak. Bu bina yalnız benim anıtım olmakla kalmayacak; aynı zamanda dünyada en çok değer
verdiğim adama verebileceğim en güzel armağan olacak. Çatma kaşım, benim için böyle biri
olduğunu biliyorsun. Şu karşı kaldırandaki kâbusa bak. Burada böylece oturup senin oraya bakışını
seyretmek istiyorum. İşte onu yok edeceğiz biz ... Sen ve ben. Howard Roark'un Wynand Binası, onun
içinden yükselecek. Doğduğum günden beri bekliyorum onu. Sen de doğduğun günden beri hayatının
fırsatını bekliyorsun. İşte orada, Howard. Karşı kaldırımda. Sana ... Benden..."

 



10

Yağmur dinmişti ama Peter Keating, keşke yine başlasa, diyordu. Kaldırım pırıl pırıldı. Binaların
duvarlarında koyu renk lekeler oluşmuştu. Gökten bir şey yağmadığına göre de, kent sanki soğuk
terler döküyormuş gibi görünüyordu. Havada zamansız karanlığın ağırlığı vardı. Erken yaşlanma gibi
tedirginlik verici bir şeydi bu. Pencerelerde sarı ışık havuzları göze çarpıyordu. Keating özlüyordu
yağmuru. Ama sırılsıklamdı, iliklerine kadar.

Ofisten erken çıkmış, eve kadar yürümeye karar vermişti. Ofis gözüne gerçek değilmiş gibi
gözüküyordu. Bir süredir öyleydi. Gerçeği ancak akşamları, gizlice Roark'un evine süzülürken
bulabiliyordu. Süzülmek değil, gizli de değil, dedi, kendi kendine öfkeyle. Ama öyle olduğunu
biliyordu. Gerçi her ziyaretçi gibi o da Enright Evi'nin lobisinden geçip asansöre biniyordu. Ama
içinde belirli belirsiz bir tedirginlik oluyor, çevredeki herkesin yüzüne bakıyor, tanınmaktan
korkuyordu. Anonim bir suçluluktu duyduğu. Kimseye yönelik değildi. Kurbanı olmadığı için de, daha
korkunç bir suçluluk duygusu haline geliyordu.

Roark'dan Cortlandt Evleri'yle ilgili her detayın kaba çizimlerini alıyor, kendi eliyle çizip, sonra
adamlarına temize çektirmek üzere götürüyordu. Talimat dinliyordu Roark'dan. İşverenler itirazlarda
bulunduğu zaman neler söylemesi gerekiyorsa, onları bir bir ezberliyordu. Ses kayıt makinesi gibi
emiyordu Roark'un söylediği her şeyi. Daha sonra adamlarına çizim talimatı verirken, sesi plak gibi
çıkıyordu. Aldırdığı yoktu buna. Hiçbir konuda soru sormuyordu.

Şu anda ağır adımlarla yürümekteydi. Yağmayan yağmurla yüklü havanın içinden, acele etmeden
geçmekteydi. Başını kaldırdığında, çok iyi tanıdığı binaların kuleleri yerine, bir boşluk gördü. Sise ya
da buluta benzemiyordu. Sessiz bir yıkıntı başarmış gri bir tabaka gibiydi. Binaların gökyüzünde
kayboluşu onu her zaman rahatsız eden bir görünümdü. Gözlerini indirdi, yoluna öyle devam etti.

İlk farkına vardığı, ayakkabılar oldu. Kadının yüzünü daha önce görmüş olması gerektiğini
biliyordu. Herhalde gözlerini içgüdüsel bir hareketle kaçırmış, bilinçli dikkatini o ayakkabılara
yöneltmişti. Topuksuz, kahverengi yürüyüş pabuçlarıydı bunlar. İyi yapılmış pabuçlardı. Çamurlu
kaldırımlar üzerinde, pırıl pırıl cilalıydılar. Çamura da, güzelliğe de aldırmıyor gibi bir halleri
vardı. Keating'in gözleri kahverengi eteğe yükseldi, oradan ciddi dikimli, pahalı ceketi buldu.
Üniforma gibi soğuk bir ceketti. Derken o el. Pahalı eldivenin tek parmağında bir delik vardı. Ceketin
yakasında, çok dikkat çeken bir broş göze çarpıyordu. Çarpık bacaklı bir Meksikalı. Pantolonu
kırmızı minedendi. O broş oraya, şık görünme umuduyla tutturulmuştu. İncecik dudaklar, gözlük
camları, gözler.

"Katie," dedi.
Catherine bir kitapçı dükkânının vitrini önündeydi. Bakışları, bakmakta olduğu kitap ile

karşısındaki insanı tanıma arasında kararsızdı. Derken tanıma baskın çıktı, yüzünde beliren
gülümsemeyle kendini gösterdi. Gözleri bir anlığına tekrar o kitaba döndü, o işi bitirip adı kafasına
not etmeye çalıştı. Sonra Keating'e döndü. Gülümsemesi tatlıydı. Acı duyguları bastırma çabası
yansıtmadığı gibi, sevinç de yansıtmıyordu. Yalnızca tatlı bir gülümsemeydi.

"A, Peter Keating," dedi. "Merhaba, Peter."
"Katie ..." Ne elini uzatabiliyor, ne de ona yaklaşabiliyordu.
"Evet, şurada sana rastlamak inanılır şey mi? Aslında New York da her kasabadan farksız. Ama

kasabalar kadar güzel değil." Sesinde gerginlik yoktu.



"Ne yapıyorsun burada? Ben sanıyordum ki ... duyduğuma göre..." Catherine'in Washington'da iyi
bir işi olduğunu biliyordu. İki yıl önce oraya taşınmıştı.

"İş seyahati. Yarın dönüyorum. Yakındığım da yok. New York öyle ölü, öyle yavaş ki."
"Eh, işini sevdiğine memnun oldum ... yani eğer ... onu demek istedin, değil mi?"
"İşimi sevmek mi? Ne saçma bir söz. Washington bu ülkenin tek olgun yeri. İnsanlar başka yerde

nasıl oturabiliyor, anlayamıyorum. Sen neler yapıyorsun, Peter? Geçen gün adını gazetede gördüm.
Önemli bir konudaydı."

"Ben ... çalışıyorum ... Fazla değişmemişsin, Katie. Yani gerçek anlamda değişmemişsin. Değil
mi? Yani yüzün ... eskisi gibi ... bir bakıma ..."

"Eh, bir tek yüzüm var, o da bu. İnsanlar bir iki yıl görüşmediler mi, neden hep değişmekten söz
ederler? Dün Grace Parker'a rastladım, hemen görünüşümün envanterini çıkardı. Söyleyeceği her
kelimeyi ben önceden biliyordum. Çok iyi görünüyorsun, hiç yaşlanmamışsın, falan filan. İnsanlar pek
dışarlıklı."

"Ama gerçekten iyi görünüyorsun ... Seni görmek çok güzel..."
"Ben de seni gördüğüme sevindim. İnşaat sanayii nasıl?"
"Bilmiyorum ... Senin okuduğun Cortlandt olmalı ... Cortlandt Evleri'ni yapıyorum. Bir konut

projesi..."
"Evet, tabii. Oydu. Çok iyi bir insansın, Peter. Bu işi yalnız özel sektör kârları için ve dolgun bir

ücret karşılığında değil, sosyal bir amaçla üstlenmen çok güzel. Bence mimarlar para peşinde
koşmayı bırakıp hükümet işlerinin de biraz ucundan tutmalı, kendilerine daha geniş amaçlar
edinmeli."

"Çoğunun elinden gelse, bunu hemen kapardı. Yarıp girmesi en zor çetelerden biri. Tam anlamıyla
kapalı bir ..."

"Evet, evet, biliyorum. Meslek dışından olanlara, bizim çalışma yöntemlerimizi anlatabilmeye
imkân yok zaten. Bu yüzden de hep aptalca, can sıkıcı şikâyetler duyuyoruz. Wynand Gazeteleri'ni
okuma, Peter."

"Hiç okumam ben Wynand Gazeteleri'ni. Onun bu konuyla ne ilgisi var ... ha, ben ... Aslında neden
söz ettiğimizi bilmiyorum, Katie."

Onun bana hiçbir borcu yok, diye düşündü. Ya da ... her türlü öfkeyi ve nefreti yöneltebilirdi ona.
Ama insani tepki diye de bir şey vardı. Herhalde sesinde biraz gerginlik olmalıydı. Ama yoktu.

"Aslında konuşacağımız çok şey olmalı, Peter." Bu sözler Keating'i keyiflendirmeliydi, ama
söylenişleri o kadar kolay olmamıştı. "Ne olursa olsun, bütün gün burada dikilip duramayız."
Kolundaki saate göz attı. "Benim bir saat kadar vaktim var. Beni bir yere götür de birer fincan çay
içelim. Senin de ihtiyacın var bir sıcak çaya. Donmuş görünüyorsun."

"Peki, Katie. Harika olur. Ben ..." Keşke teklif eden o olmasaydı, diye geçirdi içinden. Öyle
yapmaları gerekirdi tabii. Keşke gerekeni kendisi düşünseydi. En azından, Katie bu kadar çabuk
düşünmeseydi. "Güzel, sessiz bir yer bulalım ..."

"Thorpe'a gideriz. Köşeyi dönünce hemen orada bir tane var. Çok da güzel sandviçler veriyorlar."
Karşıya geçerlerken Keating'in koluna giren de o oldu. Öbür kaldırıma varınca, onun kolundan

çıktı. Bu hareketi otomatikti.
 



Kendisi farkına bile varmamıştı.
Thorpe'un kapısından girince, pasta ve şekerlemelerin bulunduğu tezgâhı gördüler. Kocaman bir

kâsede şeker kaplı bademler, yeşil ve beyaz renkleriyle Keating'in gözünü kamaştırdı. Portakal
kokuyordu içerisi. Işıklar loştu. O koku, ışığı da yapış yapış gösteriyordu. Masalar fazla küçüktü.
Birbirine de çok yakındı.

Keating cam masaya konmuş dantel desenli kâğıda bakarak oturdu. Ama gözlerini Catherine'e
doğru kaldırdığında, tedbirli olmanın hiç de gerekmediğini anladı. İnceleyici bakışlardan rahatsız
olmuyordu Catherine. Yüzündeki ifade hep aynıydı. Keating ister onu incelesin, ister bitişik masadaki
kadını. Kendi benliğinin bilincinde değilmiş gibiydi Catherine.

En çok değişen yeri ağzı, diye düşündü. Dudakları içine çekilmiş, ancak ağzın en iç kenarlarında
pembelik kalmıştı. Emirler verecek bir ağız, diye düşündü Keating. Ama büyük emirler, zalim
emirler değil. Küçük, ayrıntıcı emirler. Musluk tertibatı hakkında, dezenfektanlar hakkında. Gözlerin
köşelerindeki minik kırışıklıkları gördü. Teni kâğıt gibiyken buruşmuş, sonra yeniden düzeltilmiş
gibi.

Ona Washington'daki işini anlatıyordu. Keating dalgın dalgın dinledi. Kelimeleri duymuyor,
yalnızca sesin tonunu duyuyordu. Kura ve çıtırtılı.

Kolalı üniforma giymiş bir kadın, siparişi almaya geldi. Catherine hemen konuştu:
"Çay sandviçleri. Lütfen."
Keating de, "Bir fincan kahve," dedi. Birden, Catherine'in kendisine bakmakta olduğunu gördü.

Utandı o anda. Tek lokma yiyemeyeceğini itiraf edemezdi. Kızdırırdı bu itiraf Catherine'i. "Çavdar
ekmekli, jambonlu sandviç herhalde," dedi.

"Peter, ne kötü yeme alışkanlıkları bunlar böyle! Bir dakika, garson. Onları istiyor olamazsın,
Peter. Sağlığına çok zararlı. Taptaze bir salata ye. Kahve de bu saatte iyi bir şey değil. Amerikalılar
çok fazla kahve içiyor."

"Peki," dedi Keating.
"Bir çay, bir de karışık salata getirin ... Ha, garson! Salatanın yanında ekmek getirmeyin. Kilo

alıyorsun, Peter. Siz diyet kraker getirin. Lütfen."
Keating garsonun gitmesini bekledi, sonra umutla sordu.
"Değişmişim, değil mi, Katie? Çok berbat görünüyorum, değil mi?" Evet bile dese, aralarında bir

bağ kurulmuş olacaktı.
"Ne? Ha, eh, herhalde. Sağlıklı bir şey değil. Ama Amerikalılar, dengeli beslenmeyi hiç bilmezler.

Tabii erkekler görünüşlerine gereğinden fazla önem veriyor. Bugünlerde verimli üretim denilen şeyi,
kadınlar üstlenmiş durumda. Kadınlar daha iyi bir dünya kuracak."

"İnsan nasıl kurar daha iyi bir dünyayı, Katie?"
"Eh, belirleyici faktörü düşünmek gerek. O da tabii ekonomik ..."
"Hayır, ben ... o anlamda sormadım ... Katie, ben çok mutsuz oldum."
"Bunu duyduğuma üzüldüm. Bugünlerde öyle çok insan aynı şeyi söylüyor ki! Çünkü geçiş

dönemindeyiz. İnsanlar kendini köksüz hissediyor. Ama senin tutumun her zaman olumlu olmuştur,
Peter."

"Sen... hatırlıyor musun onu?"



"Tanrım, Peter, sanki aradan altmış beş yıl geçmiş gibi konuşuyorsun."
"Ama öyle çok şey oldu ki. Ben ..." Birden kendini suya atmaya karar verdi. En doğrudan yol, en

kolayıydı. "Ben evlenmiştim. Sonra boşandım."
"Evet. Onu okudum. Boşandığında sevinmiştim."
Keating öne doğru eğildi. Catherine devam etti.
"Karın Gail Wynand'ia evlenebilecek biri olduğuna göre, ondan kurtulduğun için şanslısın."
Kelimelerin birbirine eklenmesine yol açan o sabırsız ses, bunu söylerken de değişmemişti.

İnanmak zorundaydı Keating. Catherine'in bu konuya verdiği önem bu kadardı.
"Katie, çok nazik ve anlayışlı davranıyorsun ... ama rol yapmayı bırak." Bunu söylerken, belki de

rol yapmıyordur diye düşünüyor, korkuyordu. "Rol yapma ... O sıra benim hakkımda neler
düşünmüştün, söyle yüzüme. Her şeyi söyle. Üzülmem. Duymak istiyorum. Anlamıyor musun?
Duysam, kendimi daha iyi hissederim."

"Herhalde şimdi sitemlere başlamamı bekliyor olamazsın, Peter. Bu kadar çocuksu bir istek
olmasa, kibirlisin derdim."

"O gün ne hissettin ... ben gelmeyince? Evlendiğimi duyduğun zaman ne düşündün?" Beyni
böylesine uyuşmuşken kendisini olabildiğince gaddar olmaya iten şeyin ne olduğunu bilmiyordu.
"Katie, acı çekmiş miydin o zaman?"

"Evet, tabii acı çektim. Bu tür durumlarda bütün gençler çeker. Ağladım, Ellsworth Dayıma
bağırıp çağırdım, olmayacak hakaretlerde bulundum. Doktor çağırıp bana uyuşturucu ilaç verdirtmek
zorunda kaldı. Haftalar geçtikten sonra, günün birinde sokakta düşüp bayıldım. Hiç nedensiz. Ayıp
bir şey. Yani geleneksel şeylerin hepsi geçti başımdan. Herkese olur. Kızamık gibi. Ellsworth Dayım
bana, neden istisna olmayı beklediğimi sordu." Keating her zaman, acının yaşayan anısından kötü bir
şey yok sanırdı. Ama vardı daha beteri. Acının ölü anısı. "Ama tabii böylesinin daha hayırlı olduğunu
biliyoruz artık. Kendimi seninle evli düşünemiyorum."

"Düşünemiyor musun, Katie?"
"Ne seninle, ne de başkasıyla. Yürümezdi, Peter. Ben ev hayatına yapı olarak uymuyorum. Çok

bencil ve çok dar bir hayat. Tabii şu anda neler hissettiğini anlıyorum. Pişmanlığa benzer bir şey
hissetmen, insan oluşundan kaynaklanıyor. Çünkü bu yaptığına, beni atlatmak denir." Keating yüzünü
buruşturdu. "Öyle kelimeler kulağa ne garip geliyor, görüyor musun? Ama öyle duygular beslemen
doğal. Normal bir refleks. Ama olaya tarafsız bakmalıyız. Olgun biçimde. Mantıklı olarak. Hiçbir şey
o kadar ciddi değildir. Yaptığımız şeyleri değiştirmek de elimizden gelmez. Öyle şartlanmışız.
Tecrübe hanesine bir çentik atar, kaldığımız yerden devam ederiz."

"Katie! Düşmüş bir kızı avutmak için konuşuyor değilsin. Kendini anlatıyorsun."
"Arada bir fark mı var? Herkesin sorunları aynı. Herkesin duyguları da aynı."
Keating onun, üzerine yeşil bir ot konmuş ekmek lokmasını kemirişine baktı, kendi siparişinin de

gelmiş olduğunu gördü. Çatalını salata çanağının içinde dolaştırdı, kendini zorlayıp garip diyet
krakerlerinden birini ısırdı. Birdenbire, insanın yemekleri otomatik olarak yeme alışkanlığını
kaybetmesinin ne korkunç bir şey olduğunu düşündü. Şimdi bilinçli bir çabayla yemek zorundaydı.
Çiğneme süreci bir türlü bitmek bilmiyordu. Habire çenesini oynatıyor, ağzındaki topağı küçültmeye
çalışıyordu.

"Katie ... altı yıldır ... senden günün birinde, nasıl özür dileyeceğimi düşündüm. Şimdi fırsat



doğdu, ama özür dilemeyeceğim. Sanki... konunun dışındaymış gibi görünüyor. Bunu söylemek çok
kötü ama öyle geliyor bana. Hayatımda yaptığım en kötü şeydi o. Ama seni incittiğim için değil. Seni
incittim tabii, Katie. Belki senin bile fark etmediğin kadar. Ama en büyük günah o değildi ... Katie,
istiyordum seninle evlenmeyi. Gerçek anlamda istediğim tek şey oydu. İşte bağışlanamayacak günah
da o. İstediğim şeyi yapmamış oluşum. Öyle kirli, öyle amaçsız, öyle canavarca görünüyor ki! Tıpkı
delilik gibi. Çünkü içinde mantık yok, gurur yok, acıdan başka hiçbir şey yok. Hem de ziyan olmuş
acı. Katie, neden bize hep, istediğin şeyi yapmak kolaydır ve kötüdür diye öğretiyorlar? Neden
kendimizi disipline almamız, kendimizi tutmamız gerektiğini söylüyorlar? Oysa istediğimiz şeyi
yapmak dünyanın en zor şeyi. Çok büyük cesaret istiyor. Yani, gerçekten istediğimiz şeyi yapmak.
 

Benim de istediğim seninle evlenmekti. Falan kadınla yatmak istediğim gibi, sarhoş olmak
istediğim gibi ya da gazetelerde adımı görmek istediğim gibi değil. Onlara arzu bile denemez.
Arzulardan kurtulmak için yapar insanlar onları. Çünkü bir şeyi gerçekten istemek çok büyük
sorumluluktur."

"Peter, bu söylediğin çok çirkin ve çok bencil bir şey."
"Belki. Bilemem. Sana her zaman doğruyu söyleme zorunluluğunu hissettim. Her konuda. Sen

sormasan bile. Mecburdum buna."
"Evet, doğruyu söyledin hep. Çok takdir edilecek bir huy. Çok hoş çocuktun, Peter."
Keating'in canını yakan, tezgâhın üzerinde duran o şeker kaplı bademlerdi. Bunun farkına varınca

öfkelendi. Bademler yeşil ve beyazdı. Yılın bu mevsiminde yeşil ve beyaz olmaya ne haklan vardı?
St. Patrick Bayramı'nın renkleriydi onlar. Şekerci dükkânları hep böyle şekerler koyarlardı
vitrinlerine o bayramda. St. Patrick Bayramı demek, ilkbahar demekti. Yo, ilkbahardan bile iyi.
İlkbaharın başlamasından hemen önceki o harikulade beklentiyi simgelerdi o bayram.

"Katie, sana hâlâ âşığım demeyeceğim. Âşık mıyım, değil miyim, bilmiyorum. Kendime bunu hiç
sormadım. Artık önemi de yok. Bunu söyleyişimin nedeni, herhangi bir şey umduğum, denemek
istediğim için değil. Tek bildiğim, seni sevmiş olduğum, Katie. Seviyordum. İlk olarak şimdi
söylüyor olsam bile. Seni seviyordum, Katie."

Catherine ona baktı. Memnun olmuş gibiydi. Duygulanmış değildi. Mutlu değildi. Acıyor değildi.
Ama memnun olmuştu. Keating düşünüyordu. Eğer Katie gerçek anlamda bir kız kurusuna dönüşse,
umutsuz bir sosyal görevli olsa, namus kavramına saklanıp seksi hor görse, o düşmanca tutum bile ...
önem vermek sayılırdı. Ama bu ... bu eğlenen hoşgörü, aşkı insan hali diye görüyordu. Başına gelene
razı oluyordu, o kadar. Herkes gibi. Yaygın bir zaaf. Önemsiz. O sözleri ona başka biri de söylese,
yine memnun olurdu. Yakasına taktığı kırmızı mineli MeksikalI gibi bir şey. İnsanların kasıntılığına
tiksinti dolu bir ödün.

"Katie ... Katie, diyelim ki bu sayılmaz. Zaten çok geç. O zamanki durumu değiştiremez, değil mi
Katie? ... İnsanlar geçmişin fazla kesin olduğundan yakınırlar hep. Onu hiçbir şey değiştiremez,
derler. Ama ben öyle olduğuna memnunum. Onu bozamıyoruz. Yine de, geçmişi düşünebiliriz ama
öyle değil mi? Neden düşünmeyelim? Yani, senin dediğin gibi. Olgun insanlar olarak. Kendimizi
kandırmadan. Umma cesaretine kapılmadan. Yalnızca geriye doğru bakmak ... New York'daki evinize
ilk gelişimi hatırlıyor musun? Öyle zayıf ve ufacıktın ki! Saçların da darmadağınıktı. Başka hiç
kimseyi sevmeyeceğimi söyledim sana. Seni kucağıma oturttum. Hiç ağırlığın yoktu. Senden başka hiç
kimseyi sevmeyeceğim dedim. Sen de, biliyorum, dedin."

"Hatırlıyorum."



"Biz birlikteyken... Katie, öyle çok şeyden utanıyorum ki ... ama birlikte olduğumuz zamanlardan
utanmıyorum. Sana evlenme teklif ettiğimde ... yo, sana hiçbir zaman evlenme teklif etmedim ...
Yalnızca 'nişanlıyız' dedim. Sen de 'evet' dedin. Park kanepesinde oturuyorduk, kar yağıyordu."

"Evet."
"Ellerinde komik yün eldivenler vardı. Çocuk eldiveni gibi. Hatırlıyorum. Tüylerinin üzerinde su

damlacıkları vardı. Kristal gibi parlıyorlardı. Çünkü yanımızdan araba geçmekteydi."
"Evet, ara sıra geriye bakmak bence de hoş. Ama insanın perspektifi zamanla genişliyor. Yıllar

içinde insan manevî açıdan daha zenginleşiyor."
Keating uzun süre sessiz kaldı. Sonunda duygudan yoksun bir sesle, "Üzgünüm," dedi.
"Neden? Çok tatlısın, Peter. Hep söylemişimdir; asıl duygusal olanlar erkekler."
Bu rol değil, diye düşündü Keating. İnsan böyle rol yapamaz. Meğer ki içinden gelsin, kendisi için

oynuyor olsun. O zaman da ne sınır kalır, ne çıkış yolu, ne gerçeklik ...
Catherine konuşmayı sürdürdü. Bir süre sonra, yine Washington'u anlatmaya başlamıştı. Keating

gerektiğinde cevap veriyordu.
Geçmişle şimdiki zamanı, en basit biçimde birbirini izleyen kavramlar olarak görmüş olduğunu

düşünüyordu. Geçmişte bir kayıp varsa, insan onu şimdiki zamanda çektiği acıyla ödüyordu. Acı o
olaya bir ölümsüzlük getiriyordu. Ama insanın bir olayı böyle sine öldürebileceğini, geriye geçerli
olarak mahvedebileceğini, hiç olmamış gibi bir hale getireceğini bilememişti.

Catherine saatine baktı, ağzından bir çığlık kurtuldu.
"Geç kaldım. Hemen kaçmalıyım."
Keating ağır bir sesle, "Seninle kalkmasam bir sakıncası var mı, Katie?" diye sordu. "Kabalık

etmek istediğim için değil. Bence daha iyi olur."
"Tabii ki. Hiç aldırmam. Sokaklarda yolumu bulmayı beceririm nasılsa. Eski dostlar arasında

resmiyete de gerek yok." Çantasıyla eldivenlerini alırken peçetesini buruşturup fincanına soktu. "New
York'a geldiğimde sana bir telefon ederim, yine birlikte bir şeyler yeriz. Ama ne zaman olur,
bilemem. Öyle meşgulüm, öyle çok yere gitmem gerekiyor ki! Geçen ay Detroit, haftaya St. Louis.
Ama bir dahaki sefere New York'a yolladıklarında seni ararım. Hoşça kal, Peter. Sana rastlamak çok
hoştu."
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Gail Wynand güvertenin pırıl pırıl tahtalarına baktı. O tahtalarla ateş parçası haline gelmiş o pirinç
kapı tokmağı, çevresindeki her şeydi. Kilometrelerce alanda yalnızca güneş vardı. Yanan gökle yanan
denizin arasında, güneş. Aylardan şubattı. Yat hareketsizdi. Güney Pasifik'teydiler ve motorlar
durmuştu.

Parmaklığın üzerinden eğilip suyun içindeki Roark'a baktı. Roark sırtüstü yatıyordu denizde.
Vücudu dümdüz bir çizgi gibiydi. Kollarını iki yana açmış, gözlerini kapamıştı. Tenindeki yanık, en
az bir ayını böyle geçirdiğini göstermekteydi. Wynand zamanı ve mekânı ölçmenin en iyi yolu olarak
görürdü bunu. Yatının gücüne, Roark'un güneş yanığına bakarak. Kollarını parmaklığa çapraz
dayamıştı.

Birkaç yıldır çıkmamıştı tekneyle. Bu sefer Roark'un tek konuğu olmasını istemişti. Dominique'i
geride bırakmışlardı.

Wynand bir gün, "Kendini öldürüyorsun, Howard," demişti. Hiç kimsenin uzun süre
dayanamayacağı bir tempoda çalışıyorsun. Monadnock bittiğinden beri böyle, değil mi? Acaba sana
en zor gelecek şeyi yapmaya cesaretin var mı? Dinlenmeyi göze alabilir misin?"

Roark'un itiraz etmeden kabul edişine şaşmıştı. Roark güldü.
"İşimden kaçıyor değilim, eğer ona şaşıyorsan. Ne zaman durmak gerektiğini bilirim. Durdum mu

da, tam duranım başka türlü duramam. İşi biraz aşırıya kaçırdığımın farkındayım. Son zamanlarda çok
kâğıt ziyan ediyorum, çok kötü şeyler çiziyorum."

"Çok kötü çizdiğin de olur mu?"
"Başka mimarlardan çok herhalde. Hem özrüm de daha az. Bir tek iddiam olabilir, benim kötü

çizdiklerim çöp kutusuna gidiyor."
"Bak, seni uyarıyorum; aylar sürecek bu gidişimiz. Bir hafta sonra pişman olur, dinlenmeyi

öğrenmemiş insanlar gibi, çizim masamı özledim diye ağlamaya başlarsan, seni geri getirecek
değilim. Yatıma bindim mi, çok kötü bir diktatör olunun. Ne istersen emrindedir orada. Ama kâğıtla
kalem yok. Söz özgürlüğü bile vermeyeceğim sana. Sütunlardan, kirişlerden, sıvalardan,
betonarmelerden söz etmek yasak. Sana yemek yemeyi, uyumayı, değersiz bir milyoner gibi yaşamayı
öğreteceğim."

"Bir denemek hoşuma gider."
Ofisteki işler, birkaç ay boyunca Roark'a ihtiyaç göstermeyecek gibiydi. Elindeki işler, bitmişti.

Yeni aldığı iki işe de, ancak baharda başlanacaktı.
Cortlandt için, Keating'e gerekecek tüm çizimleri bitirmişti. İnşaat neredeyse başlıyordu. Denize

açılmadan önce, aralık ayının bir gününde Roark oraya, son bir kere bakmaya gitti. Bir grup meraklı
seyircinin arasında isimsiz biri. Durdu, toprağı kazmaya başlayan makineleri seyretti. Temellerin
atılacağı yer kazılıyordu. Doğu Nehri bir kirli su şeridi gibiydi. Onun ötesinde de, uçuşan kar
tanelerinin gerisinde, kentin yumuşamış çizgileri belli olmaktaydı. Mavi renkli, suluboya bir resim
gibi.

Wynand yanına Roark'u alıp uzun bir geziye çıkmak istediğini söylediğinde, Dominique itiraz
etmedi. "Sevgilim, bunun senden kaçmak anlamına gelmediğini anlıyorsun, değil mi? Her şeyden uzak
bir süreye ihtiyacım var. Howard'la olmak, kendi başıma olmak gibi, yalnız daha huzurlu."



"Tabii, Gail. Anlıyorum."
Ama Wynand ona baktığında birden güldü. Çok memnun olmuştu. "Dominique, kıskanıyorsun!

Harika bir şey bu. Roark'a duyduğum minnet şu anda her zamankinden çok. Madem ki beni kıskanmanı
sağlayabiliyor..."

Dominique ona kıskanıp kıskanmadığını da, kimi kıskandığını da söyleyemedi.
Yat, aralık ayının sonunda yola çıktı. Wynand konuğuna hiçbir disiplin uygulamak zorunda

olmadığını anlayıp şaşırdığında, Roark sırıtıp duruyordu. Yol boyunca binalardan hiç konuşmadı.
Saatlerce güvertede, güneş altında yattı, tembelliğin ustasıymış gibi davrandı. Az konuşuyordu. Öyle
günler oluyordu ki, Wynand birbirlerine ne gibi cümleler söylemiş olduklarını bile hatırlayamıyordu.
Belki de hiç konuşmamışlardı o gün. Duydukları huzur, iletişim yollarının en mükemmeliydi.

Bugün birlikte suya dalıp yüzmüşlerdi. Sudan ilk çıkan Wynand olmuştu. Şimdi parmaklığa
dayanıp sudaki Roark'u seyrederken, elinde bulundurduğu gücü düşündü. İstese hemen motorların
çalıştırılmasını emreder, buralardan uzaklaşır, kızıl saçlı çocuğu okyanusla ve güneşle başbaşa
bırakırdı. Bu düşünce keyiflendirdi onu. Hem o gücü hissetmek, hem de dünyada hiçbir kuvvetin
kendisine bunu yaptıramayacağının bilinci içinde Roark'a teslim olmak. Fiziksel araçların hepsi
ondan yanaydı. Ses telleri biraz kasılıp gevşedi mi, birisi bir valfı açar, söz dinleyen makineler
harekete geçerdi. Bu yalnızca ahlaki bir sorun değil, diye düşünüyordu. Yalnızca yapılan hareketin
korkunçluğu da değil mesele. Bir kıtanın hayatı buna bağlı olsa, birisini sulara terketmek mümkün.
Ama bu adamı değil. Şu anda çaresiz durumda olan kendisiydi. Gail Wynand'dı. Altında güvertenin
güvenli tahtaları olduğu halde. Kendini sulara bırakmış yüzen Roark'un elindeki güç, yatın karnındaki
tüm makinelerin gücünden büyüktü. Wynand içinden, çünkü makineleri doğuran güç o güç, diye
geçirdi.

Roark yata çıktı. Wynand onun vücuduna baktı. Her yanından sular süzülüyordu.
"Sen Stoddard Tapınağı konusunda bir hata yapmışsın, Howard," dedi. "O heykel Dominique'in

değil, senin heykelin olmalıymış."
"Hayır. Bunu yapmayacak kadar egoistim."
"Egoist mi? Egoistler bayılırdı buna. Sen kelimeleri çok garip anlamlarda kullanıyorsun."
"Doğru anlamda. Ben hiçbir şeyin simgesi olmak istemiyorum. Ben yalnızca benim."
Wynand güvertedeki şezlonga uzanmıştı. Döndü, arkasında kalan burundaki fenerin camına baktı.

Işığı okyanusu yarıyor, kendisini de bir ışık perdesinin ardına alıp görünmez kılıyordu. Yatın
hareketinin sesini dinledi, ılık havayı yüzünde hissetti. Çevresinde güverte vardı yalnızca.

Roark karşısında, parmaklığa yaslanmıştı. Siyah boşluğa karşı, upuzun, beyaz bir varlık. Başını
kaldırmıştı. Wynand'ın gördüğü o resimdeki gibi. Bitmiş binaya bakarkenki gibi. Elleri
parmaklıktaydı. Gömleği kısa kollu olduğu için kolları çıplak kalmıştı. Kabarıklıkların gölgeleri, o
kolların gerilmiş kaslarını belli etmekteydi. Wynand yine yatının motorunu, gökdelenleri, transatlantik
kabloları, insanoğlunun yaptığı her şeyi düşündü.

"Howard, benim istediğim buydu. Senin burada, yanımda olman.".
"Biliyorum."
"Aslında nedir, biliyor musun? Hasislik. Bu dünyada iki konuda hasisim ben. Biri sen, biri de

Dominique. Hiçbir şeye sahip olmamış bir milyonerim. Sahiplik konusunda ne demiştin, hatırlıyor
musun? Ben sanki bir vahşiyken, özel mülkiyeti keşfetmiş, çılgına dönmüşüm. Komik. Ellsworth



Toohey'i düşün."
"Neden Ellsworth Toohey?"
"Yani onun vaazlarını. Son zamanlarda merak ediyorum ... acaba neleri savunduğunun farkında mı?

Kendini salt ve katıksız anlamda silmek. Ben oyum işte. İdeallerinin somut simgesinin ben olduğumu
biliyor mu? Tabii benim amaçlarımı asla onaylamaz, ama amaçlar da gerçek durumu değiştiremez.
Eğer aradığı şey, felsefî anlamda kendini katıksız silmekse, ki Ellsworth Toohey de bir filozof
olduğuna göre bunu paranın ötesinde bir anlamda savunuyorsa; o zaman dönüp bana baksın. Benim
hiçbir zaman hiçbir şeyim olmadı. Hiçbir şey istemedim. Vız geldi bana. Toohey'nin ummaya bile
cesaret edemeyeceği kozmik anlamda hem de. Kendimi bütün dünyanın basıncına bir barometre
haline getirdim. Kitlelerin sesi beni yükseltip alçalttı. Tabii bu arada bir servet kazandım. Ama öyle
olması, meselenin aslını değiştirir mi? De ki o servetin her kuruşunu dağıttım. De ki kendime hiç
saklamak istemedim. Hayırseverliğe adadım kendimi. Ne yapmam gerek o zaman? İşte bugüne kadar
yaptığım şeyi. En çok sayıda insana en çok keyfi vermek. Çoğunluğun fikirlerini, arzularını, zevklerini
ifade etmek. Beni kolayca onaylayan kitleler. Her sabah gazeteyi alırken verdikleri üç sentle
onaylayan. Oy verir gibi. Wynand Gazeteleri, öyle mi? Otuz bir yıldan beri o gazeteler, Gail Wynand
dışında her şeyi temsil etti. Kendi benliğimi tümüyle sildim. Ermişler gibi, dervişler gibi. Ama
insanlar yine de bana ahlaksız dedi. Neden? Ermişlerle dervişler ancak maddesel şeyleri feda eder.
Ruhun kurtulması için küçük bir fiyattır bu. Ruhunu kendine saklar, dünyasal şeyleri feda eder. Ama
ben ... ben otomobilleri aldım, ipek pijamaları aldım, çatı daireyi aldım, karşılığında da dünyaya
ruhumu verdim. Eğer sevabın ölçüsü fedakârlıksa, kimin feda ettiği daha büyük? Asıl ermiş, asıl aziz
kim?"

"Gail... bunu itiraf edeceğini hiç sanmazdım."
"Nedenmiş? Bilerek yaptım bunu ben. Kollektif bir ruh üzerinde güç istiyordum, onu elde ettim.

Kollektif bir ruh. Pis bir kavram, ama somut olarak gözünde canlandırmak isteyen varsa, çıkıp bir
New York Banner alsın, yeter."

"Evet..."
"Tabii Toohey bana, kendini silmek derken bunu demek istemediğini söyleyecektir. İnsanların ne

istediklerine kendilerinin karar vermesine fırsat tanımamam gerektiğini söyleyecektir. Kararı veren
ben olmalıyım. Saptayan ben olmalıyım. Ne isteyip istemediklerini değil, ne istemeleri gerektiğine
inandığımı. Sonra da onu zorla onların gırtlağına sokmam gerekir, diyecektir: Zorla. Çünkü isteyerek
seçtikleri şey Banner. Eh, dünyada öyle yardımseverlerden yeterince var."

"Onun farkında mısın?"
"Tabii. İnsanlara hizmet etmek isteyen, başka ne yapabilir ki? Madem başkaları için yaşıyor? Ya

herkesin isteğine teslim olup ahlaksız damgası yiyecek, ya da herkes için iyi olacağına inandığı kendi
fikrini onlara zorla kabul ettirecek. Başka bir yolunu düşünebiliyor musun?"

"Hayır."
"Ne kalıyor geriye o zaman? Ahlak nerede başlıyor? Hayırseverlik bitince yerine ne geliyor?

Benim neye âşık olduğumu görebiliyor musun?"
"Evet, Gail." Wynand, Rork'un sesinde hemen hemen hüzüne benzer bir isteksizlik sezmişti.
"Ne oluyor sana? Sesin neden öyle çıktı?"
"Özür dilerim. Bağışla beni. Aklıma bir şey gelmişti. Uzun süredir düşünüyorum bunu. Özellikle



de sen beni tembelliğe zorladığından beri."
"Beni mi düşünüyorsun?"
"Pek çok şey arasında seni de."
"Neye karar verdin?"
"Ben hayırsever değilim, Gail. Başkaları adına karar vermem."
"Benim için kaygılanmana gerek yok. Ben kendimi sattım, ama bu konuda kendimi kandırmıyorum.

Hiçbir zaman bir Alvah Scarret olmadım. O halkın her inandığına inanır. Ben nefret ederim
kamuoyundan. Tek öcüm bu. Hayatımı sattım, ama iyi fiyata sattım. Güç. Hiç kullanmadım gerçi.
Kişisel bir arzu duymayı göze alamam. Ama artık özgürüm. Artık o gücü neye istersem kullanırım.
İnandığım şeyler için. Dominique için. Senin için."

Roark başını çevirip başka tarafa baktı. Tekrar Wynand'a döndüğünde, "Umarım, Gail," demekle
yetindi.

"Ne düşünüyordun bu haftalar boyunca sen?"
"Beni Stanton'dan kovan Dekan'ın gerisinde yatan ilkeyi."
"Ne ilkesi?"
"Dünyayı mahvetmekte olan şey. Senin anlattığın şey. Kendini katıksız silme."
"Yoktur dedikleri ideal mi?"
"Yanılıyorlar. Var aslında. Ama onların sandığı biçimde değil. İnsanlara baktığımda uzun süre

anlayamadığım oydu. Kendi benlikleri yok. Başkalarının içinde yaşıyorlar. Elden düşme yaşıyorlar.
Peter Keating'e bak."

"Sen bak ona. Ben nefret ediyorum."
"Ben baktım ... Ondan geriye ne kalmışsa, ona baktım. Anlamama yardımcı olan da, o oldu. Bedeli

ödüyor, hangi günah için ödediğini merak ediyor, çok bencil davranmışım deyip duruyor. Oysa hangi
düşüncede, hangi harekette ben diye bir varlık gösterdi ki? Hayattaki amacı neydi? Büyüklük ...
başkalarının gözünde. Şöhret. Hayranlık. İmrenme. Bunların hepsi başkalarından gelen şeyler. Tüm
inançlarını başkaları dikte etti ona. O bunlara pek bağlı kalmadı, ama başkaları onun bağlı olduğunu
sandığı sürece, bir sakınca görmedi. Baş derdi hep başkalarıydı. Büyük olmak istemiyor, büyük
sanılmak istiyordu. Bina yapmak istemiyor, mimar olarak hayranlık toplamak istiyordu. Başkalarını
etkileyebilmek için başkalarından çaldı. İşte sana kendini katıksız silme. İhanet ettiği, feda ettiği şey,
kendi ego suydu. Oysa herkes ona bencil diyor."

"Çoğu insanın seçtiği yol odur."
"Evet! Bütün iğrenç hareketlerin de kökü o değil mi? Bencillik değil, benliğin yokluğu bu. Bir bak

o insanlara. Hile yapan, yalan söyleyen, ama görünüşte saygınmış gibi davranan adam. O aslında
kendisinin namussuz olduğunu biliyor, ama başkaları onu namuslu sandığı için, çevreden bir saygı
topluyor, oradan kendine elden düşme bir özsaygı çıkarıyor. Kendi yapmadığı bir şeyin alkışını
toplayan adam. O da kendinin sıradan biri olduğunu biliyor, ama başkalarının gözünde büyük. Bir de
aşağıdakilere sevgi duyduğunu söyleyip, o yeteneksizlere satılan, o yolla kendi üstünlüğünü
kanıtlamaya kalkanlar var. Tek amacı para kazanmak olan adam var. Ben para kazanma arzusunda bir
kötülük görüyor değilim. Ama para, yalnızca bir amaca giden araçtır. İnsan onu kendi özel bir amacı
için istiyorsa, sanayiye yatırım yapmak, bir şeyler yaratmak, incelemeler yapmak, seyahat etmek,
lüksün tadını çıkarmak için istiyorsa, bunda ahlakdışı bir şey yok. Ama parayı en ön plana yerleştiren



insan, çok daha ileri gider. Kişisel lüks kavramı çok sınırlı bir şeydir. Onların istediğiyse gösteriş.
Göstermek, şaşırtmak, eğlendirmek, etkilemek. Hep başkalarına dönük. Bunlar da elden düşmeci.
Kültürel girişim dedikleri şeylere bak. Adamın biri konferans veriyor, birinden ödünç aldığı, kendisi
için hiç önem taşımayan şeyler söylüyor. Dinleyenler için de önemsiz o şeyler. Ama kalkıp
gitmiyorlar. Dinliyorlar. Sonradan dostlarına, ünlü birinin konferansını dinledik diyebilmek için.
Hepsi elden düşmeci."

"Ben Ellsworth Toohey olsaydım, sen bencilliği mi savunuyorsun, başka şeyi mi, derdim. Bunların
hepsi bencil şeyler değil mi? Dikkati çekmek, beğenilmek, hayran olunmak."
 

"Başkalarının gözünde ama. Kendi özsaygıları pahasına. En önem verdikleri şeye bakarsan, yani
değerler, yargılar, maneviyat açısından bakarsan, başkalarını kendilerinden daha ön plana alıyorlar.
Hayırseverliğin gerektirdiği gibi. Gerçekten bencil olan insan, başkalarının onayından etkilenmez.
Ona hiç ihtiyacı yoktur."

"Bence Toohey bunu anlıyor. O haince saçmalıkları yayabilmesine yardımcı olan da bu. Yalnızca
zayıflık ve korkaklık. Başkalarına kaçı vermek öyle kolay ki! Oysa kendi başına, kendi yaptıklarıyla
ayakta durmak da çok zor. Bir dinleyici kitlesinin karşısında, kendini iyi bir hayırsever gibi
göstermek kolay. Ama kendine yutturamazsın. Kendi egon, en sert yargıçtır. Onlar bundan kaçıyor.
Bütün ömürlerini kaçarak geçiriyorlar. Kişisel standartlarına, kişisel başarılarına dayanarak özsaygı
duymaktansa, bir hayır derneğine birkaç bin toslayıp kendini soylu saymak, o kadar daha kolay ki!
İşini iyi yapmanın yerine başka ikameler aramak basit. Kolay ikameler tabii. Sevgi, cazibe, iyi
yüreklilik, sadakat. Ama işini iyi yapmanın yerine, başka bir şeyi ikame edemezsin ..."

"İşte o nokta, elden düşmeciler için yolun sonu. Onların gerçeklere, fikirlere, yapılan ve yapılacak
işe kaygılandığı yok. Onların tüm ilgisi insanlara dönük. 'Bu doğru mu?' diye sormuyorlar. 'Başkaları
bunu doğru sayıyor mu?' diye soruyorlar. Yargılamak için değil, tekrarlamak için. Yapmak için değil,
yapıyormuş izlenimi vermek için. Yaratmak değil, göstermek. Yetenek değil dostluk. Nitelik değil,
fors. Eğer yapanlar, düşünenler, çalışanlar, üretenler olmasa, dünyanın hali ne olurdu? İşte egoistler,
benciller, onlar. Başkasının beyni aracılığıyla düşünmüyorsun, başkasının elleriyle çalışmıyorsun.
Bağımsız yargılarını askıya aldın mı, bilincini askıya almışsın demektir. Bilinci durdurmak, hayatı
durdurmaktır. Elden düşmecilerde bir gerçekçilik duygusu yoktur. Onların gerçeği kendi içlerinde
değil, bir insanı diğer insandan ayıran o küçük boşluğun içinde bir yerlerde. Kimlik değil, ilişki.
Hiçbir yere bir çabayla tutturulmamış ilişki. İşte insanlarda anlayamadığım boşluk oydu. Karşıma bir
komite çıktığı anda beni durduran şey oydu. Egosu olmayan adamlar. Rasyonel süreci olmayan
kamlar. Freni ve motoru olmayan hareket. Sorumluluğu olmayan güç. Elden düşmeci de eyleme
girişir, ama onun eyleminin kaynağı, yeryüzünde yaşayan bütün insanlara dağılmıştır. Hem her yerde,
hem de hiçbir yerdedir. Onunla karşılıklı akıl yürütemezsin. O mantığa açık değildir. Ona laf
söyleyemezsin. Duyamaz. Seni yargılayan, boş bir kürsüdür. Başıboş kalmış kör bir kitle, senin
peşine düşmüş, akıldan ve amaçtan yoksun biçimde seni ezmeye kalkmıştır. Steven Mallory bu
canavarı tanımlayamıyor, ama onu tanıyordu. Korkup durduğu salyası akan hayvan bu işte. Elden
düşmeci."

"Sanırım senin elden düşmecilerin de bunu anlıyor. Yani için için kabullenmek istemeseler bile,
anlıyorlar. Kendi başına ayakta duran birini kabul etmeyip onun dışında her şeyi kabul edişlerine
dikkat ediyor musun? Öyle birini hemen tanıyorlar. İçgüdüsel olarak. Ona karşı özel, sinsi bir
nefretleri var. Katilleri bağışlarlar. Diktatörlere hayranlık duyarlar. Suç da, şiddet de, bir tür bağ.
Ortak bağımlılığın bir türü. Bağlara ihtiyacı var onların. O küçük, sefil kişiliklerini, karşılaştıktan her



tek kişiye zorla kabul ettirmeye kalkıyorlar. Buna ihtiyaçları var. Bağımsız adam, öldürüyor onları...
Çünkü kendilerini o adamın içinde bulamıyorlar, oysa onların bildiği tek varoluş biçimi de o.
Bağımsızlığa yönelik her türlü fikre karşı, o habis direnişlerini görüyorsun. Bağımsız insana karşı ne
kötülüklere yöneleceklerini biliyorsun. Dön de kendi hayatına bak, Howard. Sonra da karşılaştığın
insanlara bak. Onlar biliyor. Korkuyorlar. Sen onlara bir sitemsin."

"Çünkü içlerinde biraz gurur duygusu hep kalıyor da ondan. Yine de insan onlar. Ama onlara,
kendilerini başkalarının içinde aramaları öğretilmiş. Oysa hiç kimse, hiçbir türlü özsaygıya ihtiyaç
duymayacak kadar salt bir alçakgönüllülüğe varamaz. Sağ kalamaz o zaman. Bu yüzden de, yüzyıllar
boyunca hayırseverliğin, kendinden vermenin en yüce ideal olduğu doktrini öğretildiği halde,
insanoğlu bunu kabul ederken, tek kabul edebileceği biçime sokmuş. Özsaygısını başkaları kanalıyla
aramış. Elden düşme yaşayarak. Bu da tabii her türlü korkunçluğun kapısını açmış. Gerçekten bencil
bir insanın asla kabul edemeyeceği türden, korkunç bir bencilliğe dönüşmüş. Bugün de, dünyanın
bencillikten yok olmasına engel olabilmek için, benliğimizi mahvetmemiz, onu yok etmemiz isteniyor.
Bugün nelerin vaaz edildiğine kulak kabartsana. Çevremizdeki insanlara bak. Neden acı çektiklerini,
neden hep mutluluk arayıp bir türlü bulamadıklarını merak etmiştin. Bir insan şöyle bir durup kendi
kendine, benim hiç gerçek anlamda kişisel bir arzum oldu mu, diye sorsa, cevabı hemen bulur. Bütün
isteklerinin, çabalarının, rüyalarının, ihtiraslarının hep başka insanlardan gelme bir motivasyon
olduğunu görür. Aslında çabaları maddesel zenginlik uğruna bile değildir, elden düşmecinin hayali
sayabileceğimiz saygınlık içindir. Bir onay arar. Kendinin olmayan bir onay. Ne o mücadeleden bir
keyif alır, ne de başardığı zaman bir sevinç duyar. Bir tek şey için bile, 'Bunu isteyişim, kendim
istediğim içindir, yoksa komşularım bana imrensin diye değil,' diyemez. Ondan sonra da, neden
mutsuzum diye merak eder. Mutluluğun her türü, kişiye özeldir. En büyük anlarımız kişiseldir,
kendimizden kaynaklanan bir motivasyondan gelir, ona el sürülemez. Bizim için kutsal olan, değerli
olan şeyler, herkesle paylaşılmayan, orta malı olmayan, çekip kurtardığımız şeylerdir. Oysa şimdi,
içimizdeki her şeyi herkesin gözü önüne sermemiz, herkes ellesin diye ortaya açmamız isteniyor.
Toplantı salonlarında neşe aranıyor. Benim demek istediğim türdeki kaliteye bir isim bile bulmuş
değiliz. Yani insan ruhunun kendine yeterliliğine. Ona bencillik ya da egoizm demek zor. Bu
kelimelerin anlamı çarpıtılmış, artık bunlar Peter Keating'i anlatmak için kullanılıyor. Gail, bence
dünyadaki tek gerçek kötülük, kendi birincil ilgilerini başka insanların içine yerleştirmek. Ben
sevdiğim insanlarda her zaman belli bir kalite aramışımdır. Onu görünce de hemen tanımışımdır.
İnsanda saygı duyduğum tek kalite odur. Dostlarımı ona göre seçerim. Şimdi artık biliyorum onun ne
olduğunu. Kendine yeterli bir ego. Başka hiçbir şeyin önemi yok."

"Dostların olduğunu kabullendiğine sevindim."
"Onları sevdiğimi bile kabulleniyorum. Ama eğer yaşamamın başta gelen nedeni olsalardı,

sevemezdim onları. Peter Keating'in tek bir arkadaşının bile kalmadığını fark ediyor musun? Nedenini
görebiliyor musun? İnsan kendine saygı duymuyorsa, başkalarını ne sevebilir, ne de onlara saygı
duyabilir."

"Peter Keating cehennemin dibine. Ben seni düşünüyorum. Seni ve senin dostlarını."
Roark gülümsedi. "Gail, eğer şu tekne batıyor olsaydı, seni kurtarmak için kendi hayatımı verirdim.

Herhangi bir görev duygusu yüzünden değil. Yalnızca seni sevdiğim için. Kendi nedenlerimden ve
kendi standartlarımdan ötürü. Senin için ölebilirim. Ama senin için yaşayamam ve yaşamam da."

"Howard, nedir o nedenlerle standartlar?"
Roark ona baktı ... Wynand'a söylememeye çalıştığı her şeyi söylemiş olduğunu fark etti. Soruya



cevap verdi:
"Elden düşmeci olarak doğmamış olman."
Wynand gülümsedi. O cümleyi duymuş, öbür anlamı duymamıştı.
Daha sonra, Wynand kamarasına indiğinde, Roark güvertede tek başına kaldı. Parmaklığa dayanıp

okyanusa, boşluğa doğru baktı.
İçinden, ona elden düşmecilerin en kötüsünden söz etmedim, diye düşündü. Güç peşine

düşeninden.
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Roark'la Wynand kente döndüklerinde Nisan gelmişti. Gökdelenler mavi gökyüzüne karşı
pembeymiş gibi görünüyorlardı. Taş kitlelerin yukarısında, uyumsuz bir porselen tabaka varmış gibi.
Sokaklardaki ağaçlarda minicik, yeşil topaklar belirmeye başlamıştı.

Roark ofisine uğradı. Adamları onunla el sıkışırken, yüzlerinde iradeleriyle engellemeye
çalıştıkları gülümsemeler sezilebiliyordu. Sonunda genç çocuklardan biri dayanamayıp patladı: "Ne
oluyor yani! Sizi gördüğümüze çok sevindiğimizi neden söylemiyoruz, patron!" deyiverdi. Roark
güldü. "Söyle o halde," dedi. "Ben döndüğüme ne kadar memnun olduğumu anlatamam bile." Sonra
çizim odasındaki masalardan birinin üzerine oturdu, herkes ona son üç ayda olup biteni, birbirinin
sözünü kese kese anlatmaya başladı. Roark eline aldığı bir cetvelle oynuyordu ama bunun farkında
değildi. Uzun bir süre ayrı kaldığı toprağına elini süren bir çiftçiye benziyordu.

Öğleden sonra, masasının başına geçtiğinde gazeteyi açtı. Üç aydır gazete görmemişti. Cortlandt
Evleri inşaatıyla ilgili bir haber ilişti gözüne. Yazının içinde, '"Mimarlar: Peter Keating, Gordon L.
Prescott ve Augustus Webb," diye bir satır gördü. Hiç hareketsiz oturmaktaydı. O akşam Cortlandt'ı
görmeye gitti.

Binaların ilki hemen hemen tamamlanmıştı. Koskoca alanda tek başına duruyordu. İşçiler paydos
edip gitmişlerdi. Gece bekçisinin kulübesinde zayıf bir ışık görünüyordu. Binanın iskeleti Roark'un
tasarımladığı gibiydi. Ama kemiklerinin o güzel simetrisi üzerine, on farklı soydan yaratıkların etleri
yığılmıştı sanki. Planın ekonomisine uyulduğunu görüyordu. Buna karşılık, amacı anlaşılamayan
birtakım süslerin eklenmesine masraf edilmişti. Biçimlendirilmiş kitlelerin çeşitliliği ortadan
kalkmış, yerine kaba küplerden oluşan bir tekdüzelik gelmişti. Yeni bir kanat eklenmişti binaya. Bu
kanadın dam biçimi farklıydı. Duvarların tepesinden tümör gibi kabarıyordu dam. Orası bir spor
salonuydu. Ayrıca binaya dizi dizi balkonlar eklenmişti. Koyu maviye boyalı parmaklıkları vardı
balkonların. Amacı belli olmayan köşe pencereleri açılmıştı. Yararsız bir kapı için, açılardan biri
feda edilmişti. Kapının tepesinde yuvarlak madeni bir çardak vardı. Broadway'deki dükkânlar gibi.
Hiçbir yeri hiçbir yere bağlamayan üç tuğla sütun göze çarpıyordu. Böylelikle binaya "Bronx
modern" denilen bir üslup katılmıştı. Ana girişin üzerinde kabartmalı bir pano vardı. Deseni üç ya da
dört vücudu simgeleyen kasları gösterir gibiydi. Bir tanesinin kolu havaya kalkmış, elinde de bir
tornavida tutmaktaydı.

Pencerelerin yeni takılmış camlarına beyaz boyayla çarpı işaretleri çizilmişti. Yakışıyordu da.
Yapılan bir yanlışın üzerine konan "X" işareti gibi. Gökyüzünün batı ufkunda, Manhattan'ın ilerisinde,
bir kırmızılık göze çarpıyor, kentin binaları o rengin önünde kapkara yükseliyordu.

Roark, Cortlandt'ın ilk binasının önünde, ilerde yolun geçeceği geniş alanda durup baktı. Dimdik
duruyordu. Boğazının kasları gerilmiş, ellerinin bilekleri aşağıya sarkık dururken vücudundan ayrılıp
uzaklaşmıştı. Sanki idam mangasının karşısında duruyordu.

Olayın nasıl olup bittiğini hiç kimse anlayamamıştı. Bir art niyet yoktu arkasında. Kendiliğinden
oluvermişti.

İlk önce, Toohey bir sabah Keating'e, Gordon L. Prescott'la Gus Webb'in ortak tasarımcılar olarak
bordroya gireceğini haber vermişti. "Sana ne zararı var, Peter? Ücretleri senin parandan kesilecek
değil ki! Saygınlığın da hiç sarsılmayacak, çünkü büyük patron yine sensin. Onlar senin çizimcilerin
gibi olacak. Bu projeyle ilgili olarak adlarının geçmesi, şöhretlerine iyi katkıda bulunur. Ben de çok



istiyorum onların şöhretine yardımcı olmayı."
"Ama neden? Yapabilecekleri hiçbir iş yok ki! Her şey zaten hazır."
"Eh, belki son dakika çizimleri çıkar. Senin adamlarının işini paylaşırlar. Harcamaları onlarla

paylaşarak yaparsın. Bu kadar hasis olma."
Doğruyu söylüyordu Toohey. Bunun dışında bir amacı yoktu.
Keating aslında Prescott'la Webb'in kimlerle ne tür ilişkileri olduğunu, bürokrasinin hangi düzeyini

etkileyebildiklerini, bunu hangi koşullarla yapabildiklerini bilemiyordu. Projeye karışan bürokrat
sayısı düzineleri aşıyordu. Sorumluluk dolaşıklığı öylesine karmaşıktı ki, kimse kimsenin yetkilerini
bilmiyordu. Tek bilinen, Prescott'la Webb'in bazı dostları olduğu, Keating'in bu yeni düzenlemeyi
engelleyemediğiydi.

Değişiklikler jimnastik salonuyla başlamıştı. Kiracı seçimiyle görevlendirilen kadın, kesinlikle bir
jimnastik salonu bulunmasını istiyordu. Sosyal görevlilerden biriydi bu kadın. Aslında görevi,
projenin açılışıyla birlikte sona eriyordu. Ama Cortlandt'ın Sosyal Aktiviteler Müdiresi olarak,
kendine sürekli bir iş kapmayı başarmıştı. İlk planlarda jimnastik salonu diye bir şey yoktu, çünkü
yürüyerek gidilebilecek bir uzaklıkta iki okulla bir de YMCA tesisi vardı. Kadın bu durumun,
yoksulların çocuklarına haksızlık demek olduğunu söylüyordu. Sonunda jimnastik salonunu Prescott'la
Webb çizdiler. Ardından diğer değişiklikler geldi. Hepsi de yalnızca estetik nitelikte şeylerdi.
Ekonomik olması için o kadar özen gösterilen planlara, bir yığın ek giderler eklenmeye başlamıştı.
Derken Sosyal Aktiviteler Müdiresi, Cortlandt'ın ikinci ve üçüncü binalarına bir küçük tiyatroyla bir
toplantı salonu eklenmesini görüşmek üzere Washington'a gitti.

Planlar üzerinde yapılan değişiklikler çok yavaş tempoyla, birer ikişer geliyordu. Merkezden bu
değişiklikleri onaylayan emir geldi. Keating, "Ama başlamaya hazırız biz!" diye bağırdı. Gus Webb,
"Boş versene," dedi. "Bir iki bin dolarlarına patlar, o kadar." Gordon L. Prescott, "Balkonlara
gelince," dedi. "Onlar modern bir gölünüm katar. Bu lanet olası şeyin bu kadar da çıplak görünmesini
istiyor olamazsın. İnsanın içini karartıyor. Hem sen psikolojiden anlamazsın. Buraya taşınacak
insanlar, çıkıp yangın merdivenlerine oturmaya alışık kimseler. Bayılırlar böyle şeylere. Çok
arayacaklardır. Açık havada oturabilecekleri bir yer vermek zorundasın onlara. Maliyet mi? Hay
Allah, paraya o kadar meraklıysan büyük tasarruf sağlayacak başka bir fikrim var. Dolaplara kapak
takmayıveririz. Dolap kapağına neden ihtiyaç duysunlar ki zaten? Eski moda bir şey." Böylece
dolaplar kapaksız oldu.

Keating çok savaş verdi. Ömründe hiç girmediği türden bir savaştı bu savaş. Ama kendine göre,
elinden ne gelebilirse yaptı, yorgun gücünü son zerresine kadar kullandı. Bir ofisten bir ofise gidip
tartıştı, tehdit etti, yalvardı. Ama bir etkinlik sağlayamadı. Oysa yardımcısı olan iki mimar sanki ana
musluklara giden yeraltı sularının akıntısını kontrol edebiliyor gibiydiler. Başvurduğu memurlar omuz
silkip Keating'i bir başka masaya yollamakla yetiniyorlardı. Estetikle ilgili bir ayrıntıya kimsenin
aldırdığı yoktu. "Ne fark eder ki?" "Senin cebinden çıkmıyor ya!" "Sen kim oluyorsun da her şeyi
kendi dediğin gibi istiyorsun? Bırak da çocuklar da bir katkıda bulunsunlar."

Ellsworth Toohey'e de yalvardı. Ama Toohey ilgi göstermedi. Başka konularla meşguldü,
bürokratik bir kavga başlatmaya da niyeti yoktu. Hakkını vermek gerekirse, himayesi altındaki
mimarların sanatsal değişikliklere yönelmesi onun başının altından çıkmış değildi, ama yine de, bu işi
durdurmaya kalkmak için bir neden göremiyordu. Olay baştan sona pek eğlendiriyordu onu. "Ama çok
çirkin, Ellsworth! Biliyorsun çok çirkin olduğunu!"

"Eh, herhalde öyle. Ama sana ne, Peter? Senin o yıkanmaya alışmamış yoksul kiracıların, zaten



mimarlık sanatının inceliklerini anlayabilecek insanlar değil. Sen su tesisatının iyi çalıştığından emin
olmaya bak."

"Ama niçin? Niçin? Niçin?" diye haykırdı Keating yardımcı mimarlarına. Gordon L. Prescott,
"Bizim neden hiç söz hakkımız olmasın?" diye karşılık verdi. "Biz de kendi bireyselliğimizin ifade
bulmasını istiyoruz."

Keating anlaşmasını iptal etmeye kalktığında, "İyi, dava et bakalım hükümeti," dediler ona. "Bir
dene de gör." Bazen içinde öldürme isteği kabarıyordu. Ama öldürecek kimse yoktu. Ona öldürme
hakkı tamsalar, kurbanım seçemezdi. Sorumluluk hiç kimsede değildi. Ne amaç vardı ortada, ne de
sebep. Öylece oluvermişti.

Roark'un döndüğünün ertesi akşamı Keating, Roark'un evine geldi. Çağrılmış değildi. Roark kapıyı
açtığında, "İyi akşamlar, Peter," dedi, ama Keating cevap veremedi. Sessizce çalışma odasına
yürüdüler. Roark oturdu, Keating odanın orta yerinde, ayakta durup ölgün bir sesle sordu:

"Ne yapacaksın?"
"Onu bana bırakmalısın artık."
"Elimden bir şey gelmedi, Howard ... gelmedi."
"Herhalde."
"Ne yapabilirsin ki şimdi? Hükümeti dava edemezsin ki!"
"Hayır."
Keating içinden, oturmam gerek, diye düşündü, ama koltuğa kadar olan uzaklık pek fazlaydı.

Kıpırdadığı anda fazla göze batacağını hissediyordu.
"Bana ne yapacaksın, Howard?"
"Hiçbir şey."
"Onlara gerçeği itiraf etmemi ister misin? Herkese?"
"Hayır."
Bir süre sonra Keating fısıldadı:
"Parayı sana vermeme izin verir misin ... Hepsini... Ayrıca da..."
Roark gülümsedi.
"Özür dilerim ..." diye fısıldadı Keating. Gözlerini hemen kaçırdı.
Öylece bekliyordu. Sonunda asla seslendirmemesi gerektiğini bildiği yakarı, dudaklarından

döküldü:
"Korkuyorum, Howard ..."
Roark başını iki yana salladı.
"Ne yaparsam yapayım, seni incitmek için yapacak değilim, Peter. Ben de suçluyum. İkimiz de

suçluyuz."
"Sen mi suçlusun?"

 

"Seni mahveden benim, Peter. En baştan beri. Sana yardım ettiğim için oldu bütün bunlar. Bazı
konularda insan yardım istememeli de, yardım etmemeli de. Stanton'dayken senin projelerini
yapmamalıydım. Cosmo-Slotnick Binası'nı yapmamalıydım. Cortlandt'ı da öyle. Sana



taşıyamayacağın kadar fazla şey yükledim. Devrenin taşıyamayacağı bir elektrik akımı gibi. Sigorta
attı tabii. Şimdi bedelini ikimiz de ödeyeceğiz. Senin için zor olacak, ama benim için daha zor
olacak."

"Benim ... artık gitmemi ister misin, Howaıd."
"Evet."
Keating kapıda, "Howard," dedi. "Kasıtlı yapmadılar."
"İşi daha kötü eden de o zaten."
Dominique tepeye tırmanan yolda araba sesi duydu, Wynand'ın eve dönmekte olduğunu düşündü.

Döndüğünden bu yana geçen iki hafta boyunca geceleri geç saatlere kadar kentte kalıyor,
çalışmalarını sürdürüyordu.

Motorun sesi kırlık yerdeki ilkbahar sessizliğini doldurmaktaydı. Evin içinde çıt yoktu. Dominique
koltukta arkasına yaslandığında, yastığa değen saçlarının hışırtısı duyuldu, o kadar. Duyduğu araba
sesini unutmuştu bile. Bu saatte o ses öyle doğaldı ki! Dışardaki sessizliğin ve yalnızlığın bir
parçasıydı o ses.

Arabanın kapıda durduğunu duydu. Kapıyı zaten hiç kilitlemiyordu. Gelebilecek komşular,
konuklar yoktu. Kapının açılışını, sonra holdeki ayak seslerini duydu. Ayak sesleri durmadı. Güvenli
adımlarla merdivenleri çıkmaya başladı. Bir el, kapının tokmağını çevirdi.

Roark'du. Dominique ayağa kalkarken, onun daha önce hiç bu odaya girmediğini, ama yine de bu
evin her köşesini çok iyi bildiğini düşünüyordu. Dominique'in vücudunu bildiği kadar iyi. Şoke
olmadı. Yalnızca şokun anısını hissetti. Geçmiş zamanda bir şok, diye düşündü. Onu görünce
herhalde şoku hissetmişimdir, ama şu anda değil. Dominique onunla karşı karşıya durduğunda her şey
çok basitleşmiş, doğallaşmıştı. Önemli şeyleri birbirimize söylememiz hiçbir zaman gerekmedi, diye
düşündü. Hep bu seferki gibi oldu. Beni yalnızken görmek istememişti. Şimdi geldi. Ben bekledim.
Şimdi hazırım.

"İyi akşamlar, Dominique."
Adının söylenmesi, aradan geçen beş yıllık boşluğu dolduruyordu. Alçak sesle, "İyi akşamlar,

Roark," dedi.
"Bana yardım etmeni istiyorum."

 

Dominique o anda, Clayton Ohio'daki istasyon peronunda duruyordu. Stoddard Duruşması'nda,
tanık kürsüsünde duruyordu. Taşocağındaki çukurun tepesinde duruyordu. O zamanlarda da, şu anda
da, onun ağzından duyduğu cümleyi paylaşmayı bekliyordu.

"Peki, Roark."
Roark, onun için tasarımladığı odanın karşı tarafına doğru yürüdü, oturdu. Yüzü Dominique'e

dönüktü. Aralarında odanın eni kadar uzaklık vardı. Dominique kendini de oturmuş buldu. Kendi
hareketlerinin farkında değildi. Yalnız onun hareketlerini görüyordu. Sanki Roark'un vücudunda iki
sinir sistemi vardı. Kendininki ve Dominique'inki.

"Gelecek pazartesi gecesi, Dominique. Saat tam on bir buçukta, Cortlandt Evleri'nin oradan
geçmeni istiyorum."

Dominique gözkapaklarım hissedebiliyordu. Acıyla değil. Ama hissediyordu. Sanki gerilmişti
gözkapakları. Bir daha hiç hareket edemeyeceklermiş gibi. Cortlandt’ın ilk binasını görmüştü. Az



sonra duyacaklarının ne olduğunu da biliyordu.
"Arabanda yalnız olmalısın. Daha önceden randevulaştığın bir ziyaretten eve dönüyor olmalısın.

Gidip gelirken, mutlaka Cortlandt'ın önünden geçmek zorunda olduğun bir yer olsun. Sonradan bunu
kanıtlayabilecek durumda olmalısın. Saat on bir buçukta, tam Cortlandt’ın önünde, arabanın
benzininin bitmesini istiyorum. Kornanı çal. Orada yaşlı bir bekçi var. Dışarıya çıkacaktır. Ondan
yardım iste, para ver, bir mil ötedeki benzinciye yolla."

Dominique dengeli bir sesle, "Peki, Roark," dedi.
"O gidince, arabandan in. Yolun kenarında kocaman, boş bir arsa var. Binanın tam karşı tarafında.

O arsanın ucunda da bir hendek var. Olanca hızınla o hendeğe koş, içine gir, dibine yüzüstü yat.
Yamyassı ol. Bir süre sonra arabana dönebilirsin. Ne zaman dönebileceğini anlayacaksın. Seni
arabanda bulsunlar. Senin durumun da arabanın durumuna uyar gibi olsun. Aşağı yukarı."

"Peki, Roark."
"Anladın mı?"
"Evet."
"Her şeyi mi?"
"Evet. Her şeyi."
Ayaktaydılar. Dominique yalnızca onun gözlerini görüyordu. Gülümsüyordu Roark.
Onun, "İyi geceler, Dominique," dediğini duydu. Roark dönüp çıktı, az sonra arabasının uzaklaşan

sesi duyuldu. Dominique o gülümsemeyi düşünüyordu.
 

Onun bu yapacağı iş için kendisinin yardımına ihtiyacı olmadığını biliyordu. Bekçiyi binadan
uzaklaştırmak için başka yollar da bulabilirdi. Ama Dominique'in bu olayda bir rolü olmasını
istiyordu, çünkü eğer rolü olmasa, daha sonra olacaklara dayanamazdı Dominique. Bu bir sınavdı.

Anlatmak istememişti. Kendiliğinden anlamasını ve korku duymamasını istemişti. Çünkü
Dominique, Stoddard Tapınağı'na dayanamamıştı. Dünyanın onu incitişine tanık olmamak için
kaçmıştı. Oysa bu sefer, ona yardım etmeye söz vermişti. Çok büyük bir sakinlik içinde söz vermişti.
Kurtulmuştu, özgürdü artık Dominique. O da bunu biliyordu.

Yol, Long Island'ın karanlık toprakları üzerinden dümdüz ilerlemekteydi, ama Dominique, arabayı
yokuş yukarı sürüyormuş gibi bir duygu içindeydi. Duyguları arasında anormal olan bir tek bu vardı.
Bir yükselme duygusu. Arabasının son hızla tırmandığı duygusu. Gözlerini yoldan ayırmıyordu. Ama
görüş alanının alt kenarına giren ön panel, tıpkı uçak paneli gibiydi. Panelin saati 11.10'u
gösteriyordu.

İçin için güldü. Pilotluğu hiçbir zaman öğrenmemiştim, ama şimdi nasıl bir duygu olduğunu
biliyorum, diye düşünüyordu. Tıpkı böyle bir duygu. Hiç engeli olmayan bir boşluk ve çabasız bir
ilerleme. Ağırlık da yok. Bunun stratosferde böyle olması gerekir. Bir de, gezegenler arasında kalan
uzayda mıydı? İnsanın uçmaya başladığı, yerçekimi kanununun kalmadığı yerde. Hiçbir yerçekimi
yok. Ağzından sesli bir gülüş duydu.

O yükselme duygusu ... onun dışında, kendini çok normal hissediyordu. Ömründe arabayı bu kadar
iyi kullanmamıştı. Araba kullanmak, kuru, mekanik bir iş, diye düşündü. Aklımın başında olduğunu o
yüzden biliyorum. Araba sürmek kolay geldiği için. Solumak ya da yutkunmak gibi. Dikkat istemeyen
bir işlev. Bilinmeyen yerleşim yerlerine giden yolların birleştiği kavşaklarda, kırmızı ışıklarda



duruyordu. Köşelerden dönüyor, diğer arabaları solluyordu. Bu gece başına bir kaza
gelmeyeceğinden emindi. Arabası sanki uzaktan kumandayla gidiyordu. Otomatik pilot dedikleri o
ışın gibi. Kendisi yalnızca direksiyon başında oturmaktaydı, o kadar.

Bu durumda Dominique, ancak ufak tefek şeylerin farkına varmakla yetinebilirdi. Dikkatsiz
davranabilirdi. Ciddilikten uzaklaşa bilirdi. Her şey dupduruydu kafasında. Normalden daha
normaldi. Kristalin havadan daha saydam olması gibi. Yalnızca ufak tefek şeyler. Kısa siyah
elbisesinin ipeği, ayağını kıpırdattıkça parmaklarının, pabucun değişik yerlerine değmesi, önünden
hızla geçmekte olduğu bir dükkânın vitrinindeki "Danny'nin Yeri" yazısı.

Gail'in önemli dostlarından biri olan bankacının eşi tarafından verilen yemekte Dominique çok
neşeliydi o akşam. Adamın adını şu anda hatırlayamıyordu. Koskocaman bir Long Island Evi'nde,
harikulade bir yemek daveti olmuştu. Ev sahipleri onu gördüklerine ne kadar sevinmiş, Gail'in
gelemediğine ne kadar üzülmüşlerdi. Dominique önündeki tabakta gördüğü her şeyi yemişti. İştahı
yerindeydi. Çocukluğunda ormanda koşup oynadıktan sonra, eve döndüğü günlerde olduğu gibi.
Annesi de çok sevinirdi buna. Çünkü Dominique'in kansızlığa uğrayacağından korkardı hep.

Masada çocukluğuyla ilgili hoş hikâyeler anlatmış, herkesi pek güldürmüştü. Ev sahipleri daha
önce bu kadar keyifli ve eğlenceli bir davet verdiklerini hatırlamıyorlardı. Daha sonra, salona
geçildiğinde, açık pencerelerden mehtapsız, koyu renk gökyüzüne bakarak oturmuşlardı. Ağaçlara
karşı. Kent ışıklan yoktu karşılarında. Dominique hep gülüp konuşmuş, herkese gülümsemiş, onların
da istedikleri gibi, serbestçe konuşabilmelerini sağlamıştı. Çok sevmişti o insanları. Onlar da
sevildiklerini anlamışlardı. Dünya yüzündeki herkesi seviyordu Dominique o anda. Kadınlardan biri,
"Dominique," demişti. "Senin bu kadar harikulade biri olabileceğini hiç bilmezdim!" O da cevap
olarak, "Dünyada bir tek kaygım bile yok," demişti.

Ama aslında tek dikkat ettiği şey, kolundaki saatti. Bu evden saat 10.50'de çıkmak zorunda
olduğunu biliyordu. Ayrılmak için izin isterken ne söyleyeceğini kararlaştırmamıştı, ama saat 10.45
olduğunda, gerekli şeyleri bulup söyledi. İnandırıcı biçimde söyledi. 10.50'de de ayağı gaz pedalına
değmişti.

Üstü kapalı bir arabaydı altındaki. Siyahtı. İç döşemeleri kırmızıydı. John adlı şoförün bu kırmızı
deriyi nasıl bakımlı ve pırıl pırıl tuttuğunu düşündü. Hiçbir şey kalmayacaktı bu arabadan geriye. Son
seferini yaparken bu kadar bakımlı olması, en iyi halinde görünmesi güzel bir şeydi. Bir kadının ilk
gecesi gibi. Ben ilk gecem için giyinmemiştim, diye düşündü. Benim ilk gecem olmadı. Yalnızca
içimden bir şey koparıldı, ağzımda taşocağının tozlan kaldı.

Arabanın yan penceresini dolduran, üzeri ışık benekleriyle dolu yüksek kuleleri gördüğünde, acaba
cam nereye gitti, diye merak etti. Sonra anladı. Doğu Nehri boyunca ilerliyordu ve yandan gördüğü de
New York'du. Bu düşünce güldürdü onu. Yo, bu New York değil.
 

Arabamın penceresine yapıştırılmış özel bir resim. Benim, o resim. Sahibi benim. Elini
Queensborough Köprüsü'ne kadar olan binaların üzerinden kaydırdı. Roark, benim bu ve sana
veriyorum.

Gece bekçisi uzaklaşırken, boyu kırk santimmiş gibiydi. Yirmi santime indiğinde fırlarım, diye
düşündü Domimique. Arabasının yanı başında duruyor, keşke bekçi daha hızlı yürüse, diye
düşünüyordu.

Bina kapkara yükseliyordu karşısında. Gökyüzünü havada tutan bir tek direk gibi. Diğer tarafları
sarkıyordu gökyüzünün. Yere kadar sokuluyor, yerle kucaklaşıyordu. En yakındaki evler, sanki



yıllarca ötedeydi. Uzayın kenarında bir yerde. Düzensiz minik dişler gibi. Kırık bir testerenin dişleri.
Ayakkabısının altında iri bir çakıl hissetti. Rahatsızlık veriyordu, ama o ayağını kıpırdatmadı.

Çekerse ses çıkardı. Yalnız değildi oysa kendisi. Onun buralarda, binanın bir yerinde olduğunu
biliyordu. Sokağın karşı tarafında. Binada ses de, ışık da yoktu. Yalnızca simsiyah pencerelerde,
beyaz boyayla yapılmış çarpı işaretleri. Onun ışığa ihtiyacı olmayacaktı. Her holü, her merdiven
boşluğunu biliyordu nasılsa.

Bekçi iyice küçülmüştü. Dominique arabanın kapısını açıp şapkasıyla çantasını kanepeye fırlattı,
kapıyı çarparak kapattı. Çarpma sesini duyduğunda, yolun karşı tarafına geçmişti bile. Boş arsada
koşuyordu. Binadan uzağa doğru.

Elbisesinin ipeği bacaklarına sarılıyordu. Bu da kaçışa somut bir amaçlılık kazandırmaktaydı.
Orayı aşmak, hendeğe mümkün olduğunca çabuk ulaşmak zorundaydı. Arsanın toprağında çukurlar ve
tümsekler vardı. Bir kere düştü, ama bunu ancak yeniden koşmaya başladığı zaman fark etti.

Karanlıkta hendeği gördü. Az sonra diz üstü çökmüştü. Hendeğin dibine uzandı, yüzünü toprağa
dayadı.

Oyluklarındaki damar atışlarını duyabiliyordu. Vücudu upuzun bir titreşimle bir kere sarsıldı.
Dominique bacaklarının, göğüslerinin, kollarının altında toprağı hissetti. Roark'un yatağında yatmak
gibi bir şeydi bu.

Duyduğu ses, başının arkasına inmiş bir yumruk gibiydi. Toprağın kendisini yukarıya doğru ittiğini,
ayağa fırlattığını hissetti. Hendeğin kenarındaydı artık. Cortland Binası'nın tepesi eğrilmiş, yana
doğru devriliyordu. Bir an öyle kaldı, sonra aradan görülen yırtık gökyüzü parçası genişlemeye
başladı. Sanki gökyüzü o binayı kesip iki parçaya bölüyordu. Sonra yırtık, camgöbeği bir renk almaya
başladı. Derken binanın üst kısmı hiç kalmadı, ortalıkta cam çerçeveleri, kirişler, sütunlar uçuşmaya
başladı. Bunlar gökyüzüne yayılırken, orta yerden ince, kırmızı bir alev dilimi yükseldi. Bir yumruk
darbesi daha, sonra bir daha, gözleri kör edebilecek bir parıltı, ardından gökdelenin camlarının
nehrin üzerinde uçuşu.

Onun kendisine yüzüstü yatmasını emrettiğini unutmuştu Dominique. Ayakta duruyordu. Cam
parçalan, kıvrılıp bükülmüş demir parçalan her yanına düşmekteydi. Bir ara duvarlar şişer gibi oldu,
bina patlarcasına yarıldı. Dominique o anda Roark'u düşündü. İlerde bir yerde olmalıydı. Yıkmak
zorunda kalan yapımcı. O binanın her ince noktasını bilen, basınçla desteğin dengesini kurmuş olan
kişi. Dominique onun bombaları koyacağı yerleri dikkatle seçmiş olduğunu düşünmekteydi. Katil
oluveren bir doktor gibi. Kalbi, beyini, ciğerleri bir anda ustaca yok eden bir doktor. Oradaydı o da.
Bunların hepsini görüyordu. Ona olanlar, binaya olanlardan çok daha beterdi. Ama oradaydı o da ve
bunu o istiyordu.

Dominique kentin bir an için bir ışık akımına sarındığını gördü. Kilometrelerce uzaktaki pencere
pervazlarını, kornişleri görebiliyordu. Karanlık odaların tavanlarında bu ışığın nasıl oynaştığını
düşündü. Çok sayıda gökdelenin gökyüzüne karşı aydınlandığını gördü. Dominique'in kenti artık
Roark'undu. "Roark!" diye haykırdı, Rooark! Roark!" Bağırdığının farkında değildi. Bu patlamaların
arasında kendi sesini duyamıyordu.

Az sonra arsada, dumanı tüten enkaza doğru koşuyordu. Kırık camların üzerinden aşıyor, her
adımını yere sımsıkı basıyor, çünkü duyduğu acıdan zevk alıyordu. Bundan sonra hissedebileceği
hiçbir acı kalmamıştı. Tüm alanı bir toz bulutu kaplamıştı. Uzaktan siren sesleri duyulmaya
başlıyordu.



Hâlâ araba olduğu belliydi arabasının. Ama arka tekerleri, iri bir demir parçasının altında ezilmiş
durumdaydı. Kaputun üstünde de çelik bir asansör kapısı yatmaktaydı.

Dominique kapıyı açıp koltuğa süzüldü. Buradan hiç ayrılmamış gibi görünmek zorundaydı.
Yerden bir avuç cam alıp kucağına, saçlarına serpti. Sivri bir kırık parçayı avuçladı, onunla
boynunun, bacaklarının, kollarının derisini yardı. Duyduğu şey acı değildi. Kolundan akmaya
başlayan kanları gördü. Hızla akan kanlar, siyah elbisesinin ipeğini sırılsıklam ediyor, oyluklarının
arasından aşağıya süzülüyordu. Başı arkaya devrildi. Ağzı açıktı. Dominique soluk soluğaydı.
Durmak istemiyordu artık. Özgürdü. Kimse onu alt edemez, kimse ona zarar veremezdi. Bu arada,
kolunda bir atardamar kestiğinin farkında değildi. Kendini öyle hafif hissediyordu ki. Yerçekimi
kanununa gülüp durmaktaydı.
 

Olay yerine gelen ilk polis arabasının içindeki adamlar onu bulduklarında, kendinde değildi.
Vücudunda birkaç dakikalık canı ancak kalmıştı.
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Dominique gözlerini açıp çatı dairesinin yatak odasına baktı. Orayı tanımaya hazırlamıştı kendini.
Hastanede günlerce kaldıktan sonra buraya getirildiğini biliyordu. Odaya dolan ışıktan her taraf leke
gibi görünüyordu. Kristal gibi, diye düşündü. O kalmış. Hep de kalacak. Wynand'ın yatağın yanında
durmakta olduğunu gördü. Dominique'i seyrediyordu. Eğleniyor gibiydi.

Dominique onu hastanede de gördüğünü hatırladı. O zaman eğlenir hali yoktu. İlk gece doktorun
ona, hastanın sağ çıkmayacağını söylediğinin farkındaydı. Dominique gözlerini açmak, ona bunun
doğru olmadığını, artık yaşamaktan başka çaresi kalmadığını söylemek istemişti; ama artık insanlara
bir şeyler söylemek önemli olmaktan çıkmış bulunuyordu.

Şimdi eve dönmüştü. Boğazındaki, bacaklarındaki, sol kolundaki sargıları hissedebiliyordu. Ama
battaniyenin üstünde duran ellerinden gazlı bezler çıkarılmıştı. Birkaç ince kırmızı çizgiden başka bir
şey kalmamıştı ellerinde.

Wynand mutlu bir sesle, "Seni küçük budala!" dedi. "Bu numarayı bu kadar da gerçek gibi yapmak
zorunda mıydın?"

Dümdüz altın rengi saçları beyaz yastığa yayılmış durumda, üzerinde dik yakalı hastane geceliğiyle
yatarken, Dominique çocukluğundaki halinden bile daha genç görünüyordu. Çocuklarda asla
bulunmayan sessiz bir aydınlık vardı yüzünde. Emin olmanın, masumiyetin ve huzurun tüm bilinci.

"Benzinim bitti," dedi. "Arabamda bekliyordum, birdenbire ..."
"O hikâyeyi polise ben çoktan anlattım. Bekçi de aynısını anlattı. Ama camı tutarken dikkat etmek

gerektiğini bilmiyor muydun?"
Gaibin dinlenmiş bir hali vardı. Güven dolu olduğu da belliydi. Bu olay onun için de her şeyi

değiştirmişti. Aynı şekilde.
"Acımadı," dedi Dominique.
"Bir dahaki sefere masum yolcu rolü oynamaya karar verirsen, izin ver de sana antrenörlük

edeyim."
"İnandılar ama, değil mi?"
"Evet, tabii. İnandılar. Mecburlar. Neredeyse ölüyordun. Bir bekçinin hayatını kurtarmak için

neden senin canını almaya kalktı, anlayamıyorum."
"Kim?"
"Howard, tatlım. Howard Roark."
"Onun bu işle ne ilgisi var?"
"Sevgilim, polisin sorularına cevap veriyor değilsin. Ama vermek zorunda da kalacaksın. O zaman

çok daha inandırıcı konuşman gerekecek. Ama başaracağından eminim. Stoddard Duruşması
akıllarına bile gelmeyecektir."

"Ya."
"O zaman da yaptın, her zaman da yapacaksın. Onun hakkında ne düşünüyor olursan ol, eserleri

hakkında hep benim duygularımı paylaşacaksın."
"Gail, bunu yaptığıma memnun musun?"
"Evet."



Başını eğmiş, Dominique'in yatağın kenarında duran eline bakıyordu. Sonra diz çöktü, dudaklarını
o ele bastırdı. Eli tutup kaldırmamış, parmaklarıyla dokunmamış, yalnız dudaklarını dokundur muştu.
Dominique'in hastanede geçirdiği günlerin kendisine nelere mal olduğunu bir tek bu hareketiyle itiraf
ediyordu. Dominique öbür elini kaldırıp onun saçlarına değdirdi. Olacaklar seni benim ölmemden
daha kötü üzecek, Gail, diye düşündü içinden. Ama sonra her şey düzelecek. İncinmeyeceksin.
Dünyada hiçbir acı, bizim varoluşumuzla ölçülemez. Sen ve ben. Önemli şeylerin tümünü anladın,
ama beni kaybetmiş olduğunu bilmiyorsun.

Gail başını kaldırdı, ayağa kalktı.
"Sana herhangi bir şekilde sitem etmek istememiştim. Bağışla beni."
"Ölmeyeceğim, Gail. Kendimi harika hissediyorum."
"Öyle de görünüyorsun."
"Onu tutukladılar mı?"
"Kefaletle serbest bırakıldı."
"Mutlu musun?"
"Senin bunu yaptığına ve onun için yaptığına memnunum. Onun da böyle yaptığına memnunum.

Mecburdu."
"Evet. Şimdi de Stoddard Duruşması tekrar yaşanacak."
"Pek tıpkısı değil."
"Bir fırsat daha istemiş miydin sen Gail? Bunca yıldır?"
"Evet."
"Gazeteleri görebilir miyim?"
"Hayır. Yataktan kalkana kadar olmaz."
"Banner'ı bile mi?"

 

"Özellikle Banner'ı."
"Seni seviyorum, Gail. Eğer sonuna kadar dayanabilirsen ..."
"Bana rüşvet teklif etme. Bu iş seninle benim aramda değil. Onunla benim aramda bile değil."
"Seninle Tanrı arasında mı?"
"Öyle demeyi seçiyorsan, öyle diyelim. Ama bunu konuşmayalım. Olay sona erinceye kadar.

Aşağıda bir ziyaretçin seni bekliyor. Her gün geldi buraya."
"Kim?"
"Sevgilin. Howard Roark. Seni şimdi görmesine izin verecek misin?"
O neşeli takılması, aklına gelen en olmayacak şeyi söylüyormuş gibi hali, Dominique'e onun gerçek

durumu hiç bilmediğini anlatıyordu.
"Evet. Onu görmek isterim. Gail, ya onu gerçekten sevgilim yaparsam?"
"İkinizi de öldürürüm. Şimdi kıpırdama. Öylece yat. Doktor bir süre dikkatli olmanı söyledi.

Toplam yirmi altı dikiş attılar sana."
Dönüp odadan çıktı, Dominique onun merdivenlerden inen ayak seslerini duydu.



İlk polis patlama yerine vardığında, binanın arkasında, nehrin kıyısında, dinamiti patlatan tahrip
kalıbını bulmuştu. Roark tahrip kalıbının yanında durmaktaydı. Elleri ceplerindeydi. Cortlandt'ın 
kalıntılarına bakıyordu.

"Bu olay hakkında ne biliyorsun?" diye sormuştu polis ona.
Roark, "Beni tutuklasanız iyi olur," diye karşılık vermişti. "Mahkemede konuşurum."
Daha sonraki resmi sorgularda hiçbir şeye cevap vermemişti.
Onu sabahın çok erken saatlerinde kefaletle serbest bıraktıran, Wynand, olmuştu. Wynand,

İlkyardım Hastanesi'nde Dominique'in yaralarını gördüğü, kendisine onun yaşamayacağı söylendiği
zaman da sakin kalmayı başarmıştı. Telefonu açıp ilçe yargıçlarından birini yatağından kaldırırken,
Roark'un kefaletini ayarlarken de sakindi. Ama Cezaevi Müdürünün odasına girdiğinde birden zangır
zangır titremeye başlamıştı. "Sizi salak budalalar!" diye tıslamıştı sıkılı dişlerinin arasından.
Ardından da çocukluğunu geçirdiği rıhtımda öğrendiği her türlü yakası açılmadık küfür, peş peşe
dökülmüştü ağzından. Olayın tüm yönlerini unutmuş, yalnızca Roark'un parmaklıklar ardında
tutulmakta olduğunu görür hale gelmişti. Hell's Kitchen'lı Strech Wynand olmuştu yine. O günlerde
kendisini parça parça eden öfkenin tıpkısını duyuyordu. O eski duvarın ardında durup öldürülmeyi
beklediği sırada duyduğu öfke. Ama şimdi artık kendisinin Gail Wynand olduğunu, koca bir
imparatorluğun sahibi olduğunu da biliyor, bu tür bir yasal sürecin neden gerekli olduğunu
anlayamıyor, yumruklarıyla bu cezaevini neden parçalayamadığına kızıyordu. Ya yumruklarıyla, ya da
gazeteleriyle. Şu anda ikisi de birdi onun gözünde. İçinden öldürmek geliyordu. Mecburdu
öldürmeye. Duvarın gerisinde beklerken olduğu gibi. Kendi hayatım savunmak için mecburdu.

Kâğıtları imzalamayı başardı, Roark getirilinceye kadar sabretmeyi de başardı. Birlikte binadan
çıktılar. Roark onu bileğinden tutmuş, çekerek götürüyordu. Arabanın yanına vardıklarında Wynand
sakinleşmişti. Bindiklerinde sordu.

"Sen yaptın tabii, değil mi?"
"Tabii."
"Mücadelesini birlikte yaparız."
"Eğer bunu sen de kendi savaşın haline getirmek istiyorsan."
"Şu andaki tahminlere göre kişisel servetim kırk milyon dolar dolaylarında. Bu parayla istediğin

avukatı rahatça tutabilirim, hatta meslekte kaç kişi varsa hepsini bile tutabilirim."
"Ben avukat istemiyorum."
"Howard! Yine fotoğraf gösterecek değilsin herhalde!"
"Hayır. Bu sefer değil."
Roark yatak odasına girdi, yatağın yanındaki koltuğa oturdu. Dominique hareketsiz yatıyor, ona

bakıyordu. Birbirlerine gülümsediler. Bir şey söylenmesine gerek yoktu. Dominique içinden, bu sefer
de gerek yok, diye düşündü.

"Cezaevinde miydin?" diye sordu.
"Birkaç saatliğine."
"Nasıldı?"
"Bu konuda Gail gibi davranmaya başlama."
"Gail çok mu sarsıldı?"



"Çok."
"Ben sarsılmam."
"Yıllarca yatmak üzere dönebilirim oraya. Bana yardım etmeyi kabul ettiğinde biliyordun bunu."
"Evet. Biliyordum."
"Eğer ben gidersem, Gail'i kurtarma konusunda sana güveniyorum."
"Bana mı güveniyorsun?"
Roark ona baktı, başını iki yana salladı. "Sevgilim ..." Bu söz bir sitemdi.
"Evet?" diye fısıldadı Dominique.
"Bunun sana kurduğum bir tuzak olduğunu hâlâ anlayamadın mı?"
"Nasıl?"
"Senden yardım istemeseydim ne yapardın?"
"Şu anda senin Enright Evi'ndeki dairende olurdum. Seninle birlikte. Hiç saklamadan. Herkesin

göreceği, bileceği biçimde."
"Evet. Ama şimdi olamıyorsun. Sen Bayan Wynand'sın. Her türlü kuşkunun üzerindesin. Herkes

senin olay yerinde bulunmam bir rastlantı olarak görüyor. Bizim birbirimiz için neler ifade ettiğimiz
bilindiği anda, o işi benim yaptığımın itirafı sayılır."

"Anlıyorum."
"Susmanı istiyorum. Benim kaderimi paylaşmak gibi şeyler düşündünse, vazgeç. Ne yapacağımı

sana söylemeyeceğim, çünkü duruşmaya kadar seni kontrol edebilmemin tek yolu bu. Dominique, eğer
mahkûm olursam, Gail'le kalmanı istiyorum. Bu çok önemli. Onunla kalmanı, ona ikimizden asla söz
etmemeni istiyorum, çünkü birbirinize ihtiyacınız olacak."

"Ya beraat edersen?"
"O zaman ..." Roark odaya göz gezdirdi. Wynand'ın yatak odası. "Burada söylemek istemiyorum.

Ama biliyorsun."
"Onu çok mu seviyorsun?"
"Evet."
"Bizi feda edecek kadar mı?"
Roark gülümsedi. "Buraya ilk geldiğimden beri hep bundan mı korkuyordun sen?"
"Evet."
Dosdoğru Dominique'in yüzüne baktı. "Bu mümkün müydü sence?"
"Hayır."
"Ne işimi, ne de seni, Dominique. Asla. Ama onun hatırına bu kadarını yapabilirim. Gideceksem

her şeyi ona bırakabilirim."
"Beraat edeceksin."
"Söylemeni beklediğim şey bu değil."

"Seni mahkûm da etseler, bir hücreye de kilitleseler, zincire vurarak çalışmaya da götürseler, adını
her iğrenç manşette rezil de etseler, bir daha hiçbir bina yapmana izin de izin de vermeseler, benim
seni bir daha görmemi de yasaklasalar, önemi yok. Fazla yok. Yalnızca belli bir noktaya kadar."



"İşte yedi yıldır bunu söylemeni bekledim, Dominique."
Uzanıp onun elini tuttu, dudaklarına götürdü. Dominique onun dudaklarını, demin Wynand'ın

dudaklarının dokunduğu noktada hissetti. Sonra Roark ayağa kalktı.
"Bekleyeceğim," dedi Dominique. "Susacağım. Yanına yaklaşmayacağım. Söz veriyorum."
Roark gülümseyip başını salladı, sonra da çıkıp gitti.
"Bazen öyle olur. Seyrek olur, ama olur. Dünyanın insan zihni tarafından kavranamayacak kadar

büyük güçleri, bir tek olayın çevresine, merceğin toplayıp yönelttiği ışınlar gibi toplanır, orada aşırı
bir parlaklık yaratır, hepimizin dikkatini çeker. Cortlandt Saldırısı da öyle bir olay. Bu küçük mikro
kozmos içinde, zavallı gezegenimizin uzayda oluşmasından bu yana bu gezegeni ezip duran o kötülüğü
görüyoruz. Tüm merhamet, insaniyet ve kardeşlik duygularına karşı, bir tek kişinin egosu. Toplumun
altında ezilenlerin oturabileceği evleri bir tek adam mahvediyor. Bir tek adam binlerce insanı
gecekondularda oturmaya, pisliğe, hastalığa ve ölüme mahkûm ediyor. Uyanmakta olan bir toplum,
yepyeni bir insani görev duygusu içinde güçlü bir çaba gösterip zavallıları kurtarmaya karar verdiği,
toplumun en üstün yetenekleri birleşip onlara doğru dürüst barınaklar sağlamaya kalkıştığı sırada, bir
tek adamın bencilliği, başka insanların başarılarını parça parça ediyor. Hem de niçin? Belirsiz bir
kişisel gurur yüzünden, kof bir kibir yüzünden. Ülkemizin yasaları böyle bir suç için hapis cezasından
fazlasını vermiyor diye üzgünüm. Bu adamın yaşamasına izin verilmemeli. Toplum kendini Howard
Roark gibi adamlardan kurtarma hakkına sahip olmalı."

Ellsworth M. Toohey, Yeni Sınırlar'ın sayfalarından bunları haykırıyordu.
Ona ülkenin her yanından gelen yankılar cevap verdi. Cortlandt Patlaması yarım dakika sürmüştü.

Toplumun öfke patlamasıysa bitmek bilmedi; havayı dolduran alçı tozu, cam, pas ve pislik bulutundan
sürekli olarak yağmayı sürdürdü.

Roark büyük jüri tarafından suçlu bulunmuş, kendisi "Suçsuzum" demiş, başka bir şey söylemeyi
reddetmişti. Gail Wynand'ın ayarlamasıyla şartlı serbest bırakılmış, şimdi duruşmayı bekliyordu.

Bu işi neden yaptığı konusunda pek çok yorumlar vardı. Kimisi, olayın bir meslek kıskançlığı
olduğunu söylerken, bazıları da, Cortlandt'ın tasarımının biraz Roark'un eserlerine benzer yanı
olduğunu, belki Keating, Prescott ve Webb'in ondan biraz bir şeyler çalmış olabileceklerini söylüyor,
bunun "yasal bir uyarlama" olduğunu, fikirler üzerinde mülkiyet hakkı tesis edilemeyeceğini,
demokrasilerde sanatın tüm insanlara ait olduğunu ileri sürüyorlardı. Roark herhalde, kopya
edildiğine inanan bir sanatçının duyguları içinde harekete geçmiştir, diyorlardı.

Bunların hiçbiri fazla net yorumlar değildi, ama zaten Roark'un bunu neden yaptığına da kimsenin
pek aldırış ettiği yoktu. Konu basitti: Bir adam, birçok kişiye karşı. Bir nedene sahip olmaya bile
hakkı yoktu Roark'un.

Yardım için yapılan bir barınak. Yoksullar için. On bin yıldır insanlara, hayır işlerinin ve kendini
feda etmenin, sorgulanamayacak bir sevap olduğu, nihai ideal olduğu öğretilmişti. On bin yıl boyunca
nice kişi, hep hizmetten, fedakârlıktan söz etmiş, fedakârlığı hayatın bir numaralı kuralı haline
getirmişti. Ya hizmet eder, ya hizmet görürdü insan. Ya ezer, ya ezilirdi. Fedakârlık soylu bir şeydi.
İnsan, elinden geleni almalıydı ondan. Ya da öteki öğüt. Ya fedakârlık et, ya da hizmet et. Hizmet et,
hizmet et, hizmet et... Bütün bunlara karşı, hizmet etmeyi de, yönetmeyi de istemeyen bir tek adam.
Tabii ki bağışlanamayacak bir suç işlemiş sayılırdı o adam.

Sansasyon yaratan bir skandal haline gelmişti olay. Yine her zamanki gibi gürültüler koptu, kendini
haklı gören öfke dalgalan kabardı. Linç olaylarındaki gibi. Ama bu konudan söz eden her kişinin



konuşmasında, şiddet dolu bir kişisel güceniklik niteliği de vardı. "Adam her türlü ahlak duygusundan
yoksun bir manyak." Bu söz, bir yardım kermesine gitmek üzere giyinmiş sosyete kadınından
geliyordu. Yardımlar her şeyi bağışlatan bir sevap sayılmasa, ifade özgürlüğünden ne yolla
yararlanacağını, kendi şatafatını etrafındakilere nasıl kabul ettirebileceğini bilemeyen biriydi.

Aynı söz, hayatta hiçbir amaç bulamamış sosyal hizmet görevlisinden de geliyordu. Kısır ruhu, ne
kendisi için bir amaç yaratabilmişti, ne de çevresindekilere böyle bir şey yansıtabilmişti. Ama
yaptığı işin sevabına sarılarak çevresinden hak etmediği bir saygı görebiliyordu. Parmak uçlarını
başkalarının yaralarına bastırdığı için.

Aynı söz, hizmet ve fedakârlık kavramı elinden alınsa yazacak hiçbir şey bulamayacak olan
yazardan da geliyordu. Binlerce kişinin önünde hıçkırıyordu adam. Onları çok sevdiğini söylüyor, ne
olur, siz de beni biraz sevin diye yalvarıyordu.

Aynı söz, küçük insanlar hakkında çok şefkatli yazılar yazabildiği için geçenlerde kendine bir
sayfiye malikânesi satın almış olan sütun yazarı hanımdan da geliyordu.

Aynı söz, sevgiden, o büyük, ayrım yapmayan, her şeyi kucaklayan, her şeyi bağışlayan,
kendilerine her şey için izin veren sevgiden söz edilmesine bayılan küçük insanlardan da geliyordu.

Başkalarının ruhuna kene gibi yapışmasa yaşayamayacak olan her elden düşmeci, aynı şeyi
söylemeye başlamıştı.

Ellsworth Toohey arkasına yaslandı, seyretti, dinledi ve gülümsedi,
Gordon L. Prescott ile Gus Webb, yemeklere, kokteyllere davet ediliyorlardı. Felâketzedelere

yöneltilen şefkatli ve anlayışlı muamele yöneltilmekteydi onlara. İkisi bir ağızdan, Roark'un bu işi
neden yaptığını hiç anlayamadıklarını söylüyor, adaletin yerine gelmesini istediklerini belirtiyorlardı.

Peter Keating ortalarda yoktu. Basınla görüşmeyi reddetmişti. Hiç kimseyle görüşmüyordu.
Yalnızca, Roark'un suçlu olmadığına inandığını belirten bir bildiri yayımlamıştı. Bu bildirinin son
cümlesi pek garipti. "Onu rahat bırakın, lütfen! Onu rahat bırakamaz mısınız?" diye bitiyordu yazı.

Amerikan Yapı Konseyi'nin gözcüleri, Cord Binası'nın kapısında nöbet tutmaktaydılar. Bu nöbetin
hiçbir işe yaradığı yoktu, çünkü Roark'un ofisi kapalıydı. Başlamak üzere olduğu işler iptal edilmişti.

Dayanışma diye buna denirdi.
Ayaklarına pedikür yaptırmakta olan sosyete kızı, işportacıdan havuç almakta olan ev kadını,

piyanist olmak isteyip de olamamış olan, buna özür olarak da kız kardeşine bakmak zorunda kaldığını
ileri süren muhasebeci, işinden nefret eden işadamı, sanatından nefret eden işçi, herkesten nefret eden
aydın, hepsi bir araya gelmiş, can sıkıntılarını gideren, onları kendi kendilerinden kurtaran ortak
öfkenin lüksü içinde, sanki kardeş olmuşlardı. Kendilerinden kurtulmanın ne bulunmaz bir şans
olduğunun da farkındaydılar. Görüş birliği içindeydi okurlar. Basın da görüş birliği içindeydi.

Gail Wynand ise akıntının tersine gidiyordu.
Alvah Scarret soluk soluğa, "Gail!" diyordu. "Biz bir dinamitçiyi savunamayız."
Wynand, "Kes sesini, Alvah," demişti ona. "Yoksa dişlerini dökerim."
Gail Wynand, ofisinin orta yerinde dimdik durmuş, kafasını kaldırmış, yaşadığından memnun

durumda pencereden görünen geceye, kentin pırıl pırıl ışıklarına bakıyordu.
Banner'ın koca koca harflerle atılmış, Gail Wynand imzasını taşıyan bir başyazısı şöyle

demekteydi: "Çevremizde kopan pis havlamaların arasında, görünüşe göre hiç kimse Howard
Roark'un kendi isteğiyle polise teslim olduğunu hatırlamıyor. Eğer o binayı havaya o uçurduysa,



orada tutuklanmayı beklemek zorunda mıydı?
 

Ama onun bize anlatacağı nedenleri beklemiyoruz bile. Onu mahkemeden önce biz mahkûm etmiş
durumdayız. Çünkü suçlu olmasını istiyoruz. Bayıldık bu davaya. Bu duyduğunuz sesler öfke ya da
gücenikliğin değil, sevincin sesleri. En iğrenç cinayetleri işleyen her cahil manyak, her değersiz geri
zekâlı için, aramızdan anlayış çığlıkları yükselir, ordular dolusu insancıl tipler harekete geçer. Ama
deha sahibi bir adam, zaten baştan suçludur. Tamam, bir insanı yalnızca zayıf ve küçük adam olduğu
için mahkûm etmek adalete uymaz. Ama bir insanı yalnızca güçlü ve büyük olduğu için mahkûm eden
bir toplumun yozlaşmışlığı, ne düzeylere inmiştir dersiniz? Oysa işte yüzyılımızın ahlaki iklimi bu.
İkinci plandakilerin yüzyılı."

Bir başka Wynand başyazısı da şöyle diyordu: "Howard Roark meslek hayatını mahkeme
salonlarına dalıp çıkmakla geçiriyor, diye çığlıklar duyuyoruz. Evet, o doğru. Roark gibi bir adam,
ömrü boyunca toplumun karşısında yargılanma durumundadır. Ama kimi mahkûm etmek gerekir bunun
için? Roark'u mu, yoksa toplumu mu?" Yine bir Wynand başyazısında şu satırlar okunmaktaydı.
"Bizler insanoğlundaki büyüklüğün ne olduğunu da, onu nasıl tanıyabileceğimizi de anlamak için
hiçbir çaba göstermiş değiliz. Bir uyurgezerlik havası içinde, büyüklüğün kendini feda etmekle
ilişkili olduğu noktasına takılmışız. Salyamız aka aka, kendini feda etmek en büyük sevaptır, deyip
duruyoruz. Bir an durup da düşünelim bakalım. Her şeyi feda etmek sevap mıdır? Kişi kendi
dürüstlüğünü, namusunu feda edebilir mi? Ya onurunu? Özgürlüğünü? İdealini? İnançlarım?
Duygularının dürüstlüğünü? Düşünce özgürlüğünü? Oysa insanoğlunun sahip olduğu en değerli şeyler
bunlar değil mi? Bunları elde edebilmek için feda ettiği şeyler, fedakârlık sayılmaz; kârlı alışveriş
sayılır. Ama bu varlıkları, onun hiçbir neden uğruna asla feda edemeyeceği şeylerdir. O halde
tehlikeli ve kötü zırvalıkları tekrarlayıp durmaktan vazgeçelim mi? Kendini feda etme konusunu?
Aslında esas feda edemeyeceğimiz ve feda etmememiz gereken şey, o benliğimizdir. İnsanda en çok
saygı göstermemiz gereken şey, feda edilmemiş bir benlik olmalıdır."

Bu başyazı hem Yeni Sıntrlar'ca,  hem de çok sayıda gazetede yeniden yayımlandı; çerçeve içine
alınarak sunuldu, altına da: "Söyleyene bak!" diye yazılar kondu.

Gail Wynand güldü. Direniş onu besliyor, daha güçlü kılıyordu. Bir savaştı bu. Yıllardır gerçek
bir savaşa girişmemişti. İmparatorluğunun temellerini attığı günlerde, basının tümünden yükselen
çığlıklara karşı verdiği mücadeleden bu yana, kalkışmamıştı öyle şeylere. Sahip olunması imkânsız
şeylere sahipti artık. Her insanın hayallerine girecek şeylere. Gençliğin o yoğun gücünü, tecrübenin
bilgeliğiyle birleştirerek kullanabilirdi. Hem yeni bir başlangıç, hem de doruğa varış, bir arada.
Bütün ömrümce bunu bekledim ve bunun için yaşadım, diye düşünüyordu.

Yirmi iki gazetesine, dergilerine ve haber filmlerine gerekli emirleri vermişti: Roark'u savunun.
Roark'u halka satın. Bu linç olayını saptırın.

Adamlarını toplayıp onlara şunları söyledi: "Gerçekler ne olursa olsun, bu duruşma o gerçeklere
dayanmayacak. Kamuoyu önünde bir yargılanış bu. Kamuoyunu her zaman biz oluşturduk. Yine
yapalım. Roark'u satın. Nasıl yaptığınız umurumda bile değil. Size çok iyi eğitim, verdim ben. Satış
işinde ustasınız. Şimdi bana o ustalığınızı gösterin."

Bu sözler bir sessizlikle karşılandı. Adamlar birbirlerine bakıp duruyorlardı. Alvah Scarret
alnındaki terleri sildi. Ama yine de söz dinlediler.

Banner, Enright Evi'nin bir fotoğrafını yayımladı. Altyazı olarak, "Mahvetmek istediğiniz adam bu
mu?" diye yazdı. Ardından Wynand Evi'nin fotoğrafı çıktı gazetede. Onun altyazısı da, "Elinizden



geliyorsa bu düzeye ulaşın," biçimindeydi. Monadnock Vadisi fotoğrafının altyazısındaysa, "Topluma
hiçbir şey vermemiş dediğiniz adam bu mu?" satırları göze çarpıyordu.

Banner, Roark'un hayat hikâyesini yayımladı. Adı duyulmamış bir yazarın imzası vardı o tefrikanın
üzerinde. Aslında Gail Wynand tarafından yazılmıştı. Banner'da masum olduğu halde yargılanıp,
günün çoğunluk önyargıları yüzünden hüküm giymiş insanların hikayeleri yayımlandı. Banner'da
toplum tarafından kurban edilmiş insanlar hakkında yazılar çıktı. Sokrates, Galile, Pasteur,
düşünürler, bilim adamları, sonu gelmeyen bir kahramanlar sıralaması. Her biri yapayalnız dikilmişti
toplumun karşısına. İnsanlara meydan okuyan bir insan.

Alvah Scarret, "Ama, Gail, Tanrı aşkına, Gail, orası bir toplu konut projesiydi!" diye feryat
ediyordu.

Wynand ona çaresiz bakışlarla baktı. "Sizin gibi budalalara bunun hiç önemi olmadığını anlatmak
herhalde imkânsız," dedi. "Pekâlâ. Biz de konut projelerinden söz edelim bakalım."

Banner bu sefer inşaat çetelerinin kirli oyunlarını ortaya sermeye başladı. Eş dost kayırmalar,
yeteneksizlikler, özel bir mimarın vereceği fiyatın beş katına çıkan yapılar, inşa edilip terkedilen
toplu konutlar, hayırseverlik denilen kutsal inek adına kabul edilen, beğenilen, bağışlanan, korunan
şeylerin tümü. "Cehenneme giden yol iyi niyet taşlarıyla döşelidir, derler," diyordu Banner. "Yoksa
nedeni, iyi niyetin nelerden oluştuğunu hiç öğrenememiş olduğumuz için mi? Öğrenme zamanı gelmedi
mi? Dünyada hiçbir zaman bu kadar çok sayıda iyi niyet, bu kadar yüksek sesle dile getirilmemişti.
Ama şu halimize bakın."

Banner başyazılarını Gail Wynand, Metin Odası'ndaki bir masanın başında ayakta durarak
yazıyordu. Gazete sayfası boyunda, kocaman bir kâğıda yazıyordu her zamanki gibi. Mavi kalemle ve
iki santim boyunda iri harflerle. Sonunda da GW'yi konduruyordu altına. O iki harf hiçbir zaman
böylesine bir gurur havası taşımamıştı.

Dominique iyileşmiş, köydeki eve dönmüştü. Wynand akşamın geç saatinde eve dönerken sık sık
Roark'u da yanında getiriyordu. Birlikte salonda oturuyorlardı. Pencereler, dışarıdaki ilkbahar
gecesine açık oluyordu. Arazi evin duvarlarının dibinden başlayarak yumuşak tepeler oluştura
oluştura, gölün kıyısına kadar inmekteydi. Göl de aşağıdaki ağaçların arasından pırıl pırıl
görünüyordu. Davadan da, yaklaşan duruşmadan da hiç söz etmiyorlardı. Daha çok, Wynand onlara
kendi çıktığı bu yeni Haçlı Seferi'ni anlatıyordu. Kişilikdışı- bir havada. Sanki Roark'u hiç
ilgilendirmiyormuş gibi. Wynand salonun ortasına dikilmiş, konuşuyordu yine:

"Tamam, anlıyorum, iğrençti. Banner'ın geçmişi baştan aşağı değersiz oldu. Ama bu seferki
hepsinin öcünü alacak. Dominique, biliyorum ki sen geçmişimden neden utanç duymadığımı hiçbir
zaman anlayamadım Banner'ı neden bu kadar çok sevdiğimi de anlayamadım Şimdi cevabı
göreceksin artık. Güç. Hiçbir zaman denemediğim bir güç var elimde. Deney şimdi geliyor. Ben ne
düşünmelerini istiyorsam, onu düşünecekler. Yapın dediğimi yapacaklar. Çünkü burası benim kentim
ve burada yönetim benim elimde. Howard, senin duruşma başlayana kadar onları öyle işleyeceğim ki
seni mahkûm edecek jüri bulamayacaklar."

Geceleri uyuyamıyordu. Uyumayı canı da istemiyordu. "Siz gidin yatmaya," diyordu Roark'la
Dominique’e. "Ben birkaç dakika sonra çıkarım." Daha sonra, Dominique yatak odasından, Roark da
konuk odasından, Wynand’ın terasta saatlerce dolaşan ayak seslerini dinliyorlardı. Bu seste bir tür
neşeli heyecan vardı. Her adımın sesi, demir atan bir cümle gibiydi, yere çarpan bir bildirim gibiydi.

Bir keresinde Wynand onları geç saatte yukarıya gönderdiğinde, Roark'la Dominique merdivenleri



birlikte çıktılar, ilk sahanlıkta durakladılar. Salondan bir kibritin sert biçimde çakılışı duyulmuştu. O
kibriti hırsla çakan el insanın gözünün önüne geliyordu. Şafağa kadar içeceği sigaraların ilkini
yakıyordu. Terasta o adımlarla birlikte dolaşıp duracak minik bir ışık beneği.

Önce merdivenlerden aşağıya, sonra birbirlerine baktılar.
"Korkunç bir şey," dedi Dominique.
Roark, "Harika ama," diye karşılık verdi.
"Ne yaparsa yapsın, sana bir yardımı olamaz."
"Olamayacağını biliyorum. Mesele orada değil."
"Seni kurtarabilmek için nesi varsa riske atıyor. Sen kurtulunca beni kaybedeceğini bilmiyor."
"Dominique, hangisi onun için daha kötü? Seni kaybetmek mi, yoksa bu verdiği savaşı kaybetmek

mi?" Dominique anlayarak başını salladı. Roark devam etti. "Kurtarmak istediği ben değilim, onu da
biliyorsun. Ben yalnızca bir bahaneyim."

Dominique elini kaldırdı, onun yanağına dokundu, parmak uçlarını hafifçe bastırdı. Kendine başka
hiçbir hareket için izin veremezdi. Dönüp yatak odasına girdi, onun da konuk odasının kapısını
kapadığını duydu.

Lancelot Clokey, ülkenin her tarafındaki gazetelerde yayımlanan bir yazısında şöyle diyordu:
"Howard Roark'un Wynand Gazeteleri tarafından savunulması ne kadar uygun, değil mi? Eğer bu akıl
durdurucu davanın altında yatan ahlaki ilkelerden bir kuşkusu olan varsa, kim kimmiş, kim kimin
yanındaymış, görür görmez durumu anlar. Wynand Gazeteleri sarı gazeteciliğin kalesidir. Bayağılığın,
yozlaşmışlığın, çamur atmaların ve tehditlerin yuvasıdır. Kamu zevkine ve ahlakına karşı örgütlenmiş
bir hakarettir, tikeleri yamyamlarınkinden bile az olan bir adamın yönettiği entelektüel bir yeraltı
dünyasıdır. Wynand Gazeteleri tam Howard Roark'u koruyacak uygun şampiyonlardır zaten. Howard
Roark da onların doğal kahramanıdır. Ömrü boyunca basının dürüstlüğünü dinamitleyen Gail
Wynand'ın şimdi bir başka dinamitçiyi desteklemesinde şaşılacak hiçbir şey yoktur."

Gus Webb bir toplulukta yaptığı konuşmada, "Ortalıkta dolaşan bu şatafatlı sözler fasafıso," dedi,
"işin aslı şöyle. Bu Wynand denilen adam yıllardır gayrimenkul işlerinde enayileri söğüşleyip bir
servet biriktirdi. Hükümetin zorla bu alana girip kendisini dışarı itmesi, küçük adamların başının
üstüne bir dam vermesi, çocuklarına temiz bir çevre sağlaması hoşuna mı gidecekti? Elbette
gitmeyecekti. Hem de hiç. Bu işi ikisi birlikte tezgâhlamış olmalılar. Wynand'la kızıl saçlı erkek
arkadaşı. Hatta bana sorarsanız o erkek arkadaş bu işi yapma karşılığında Bay Wynand'dan dünyanın
parasını sökmüş olmalı."

Radikal bir gazetede şöyle bir yazı yayımlandı: "Adını açıklayamayacağımız bir kaynaktan
duyduğumuza göre; ülkedeki her konut projesini, her elektrik santralını, her postaneyi ve her okulu
havaya uçurmayı planlayan bir komplo bulunmaktadır ve Cortlandt bu eylemlerin ilk adımıdır.
Komplonun başında Gail Wynand vardır, o da bir grup şişko kapitalisti temsil etmektedir. Temsil
ettikleri arasında, tanınmış para babalarından bazıları da bulunmaktadır."

Yeni Sınırlar'da Sally Brent imzasıyla çıkan Kadın Köşesi yazısı da şöyle diyordu: "Bu işte Bayan
Wynand'ın oynadığı rol de bir hayli kuşku vericidir. Bekçiyi en uygun zamanda öyle yerinden çıkarıp
oradan uzaklaştıranın Bayan Wynand olması ne hoş bir rastlantı, değil mi? Hele de kocasının şimdi
Bay Roark'u savunmak için yeri göğü inlettiği düşünülürse? Eğer güzel diye kabul edilen bir kadın
gördüğümüz anda benliğimizi eski moda, budala, akılsız bir şövalyelik duygusunun kaplamasına
alışkın olmasak, bu davanın o yönünün örtbas edilmesine de seyirci kalmazdık. Eğer Bayan



Wynand'ın sosyal mevkii ve kendini gülünç eden kocasının 'saygınlığı' gözümüzü böyle
kamaştırmasa, geçirdiği kazada gerçekten ölmesine ramak kaldı mı, kalmadı mı, diye birkaç soru
sorardık. Nereden biliyoruz öyle bir tehlike geçirdiğini? Doktorları satın almak da, başkalarını satın
almak kadar kolaydır. Bay Gail Wynand da böyle konuların ustasıdır. Bütün bunları dikkate alırsak,
karşımızda son derece iğrenç bir komplonun ana çizgileri belirebilir."

Sessiz ve muhafazakâr bir gazete de şöyle diyordu: "Wynand Basını'nın benimsediği tutum,
açıklanamayan bir yüz karasıdır."

Banner'ın tirajı her hafta biraz düşmekte, düşüşün hızı da giderek artmaktaydı. Kontrolden çıkmış
bir asansör gibi inişe geçmişti Banner. Duvarlarda ""Wynand'ı Okumuyoruz" posterleri, yakalarda,
"Wynand'ı Okumuyoruz" rozetleri çoğalmaya başlamıştı. Arabalara çıkartmalar yapıştırılmaya
başlamıştı. Sinemalarda Wynand Haberleri başladığı anda herkes yuhalıyordu. Köşe başlarında
gazete satanlarda Banner yoktu artık. Bayiler bulundurmak zorundaydılar, ama onlar da tezgâh altına
saklıyor, ancak istenirse çıkarıp veriyorlardı. Zemin zaten hazırlanmış, direkler çoktan kemirilmişti.
Cortlandt Olayı son tokadı indiriyordu.

Gail Wynand'a duyulan öfke arasında, Roark hemen hemen unutulmuştu. En öfkeli protestolar
Wynand'ın kendi okurlarından geliyordu. Kadın kulüpleri, papazlar, anneler, küçük dükkân sahipleri
ateş püskürüyordu. Gazete çalışanları, her gün gelen okur mektuplarının alınıp dosyalandığı odaya,
Alvah Scarret'i sokmamaya çalışıyorlardı. Başlangıçta mektupları okumaya başlamıştı ama yakınları
sonradan bir kalp krizinden korkarak onu bundan caydırmalardı.

Banner’ın çalışanları büyük bir sessizlik içinde çalışmaktaydılar. Artık ne kaçamak bakışlar vardı,
ne fısıldanan sözler, ne de tuvaletlerde dedikodular. Birkaçı istifa etti, geri kalanları ağır ağır
çalışmayı sürdürdü. Can yeleklerini kuşanmış, kaçınılmaz sonucu bekleyen insanlar gibi.

Gail Wynand çevresindeki her harekette bir yavaşlama seziyordu. Banner Binası'na girdiğinde,
elemanlar onu görünce oldukları yerde duraklamaktaydılar. Başıyla onları selamladığında, onların
selamı bir saniye geç geliyordu. Yürürken durup birden arkasına baktığında, onları kendisini seyreder
buluyordu. Emirlerinin son hecesi ağzından çıkar çıkmaz gelen, "Peki, Bay Wynand," cevabı, bir an
geç kalıyordu. O aradaki bir an da sanki kendine özgü, somut bir biçime sahipti. Verilen cevap bu
yüzden, sonunda değil de başında soru işareti varmış gibi bir etki yapıyordu.

"Bir Küçük Ses" sütunu, Cortlandt Davası konusunda sessizdi. Patlamanın ertesi günü Wynand,
Toohey'yi odasına çağırtmış, "Bana bak," demişti. "Yazılarında tek kelime istemem. Anladın mı?
Dışarda ne yaparsın, neler haykırırsın, umurumda değil ... şimdilik. Ama eğer fazla bağırırsan, bu iş
bitince senin hesabını görürüm."

"Peki, Bay Wynand."
"Senin sütunun söz konusu olduğunda, sağır, dilsiz ve körsün. Patlama diye bir olay duymadın.

Roark adında birini hiç bilmiyorsun. Cortlandt sözünün anlamından haberin yok. Bu binada olduğun
sürece, böyle bu."

"Peki, Bay Wynand."
"Hem ortalıkta seni pek de sık görmeyeyim."
"Peki, Bay Wynand."
Wynand'ın avukatı, yıllardan beri ona hizmet veren bir dostuydu. O da durdurmaya çalıştı

Wynand'ı.
"Gail, ne oluyorsun? Çocuk gibi davranmaya başladın. Ham bir amatör gibi. Toparla kendini, be



adam."
"Kes sesini," dedi Wynand.
"Gail, sen bugün ... yani dün, dünyanın en büyük gazetecisiydin. Açıkça gözüken şeyi sana ben mi

söyleyeyim? Halkın tutmadığı bir amaç, her ticaret dalında tehlikelidir. Bir halk gazetesi açısından
intihar sayılır."

"Sesini kesmezsen seni kapı dışarı eder, kendime yeni bir avukat tutarım."
 

Wynand, davayla ilgili yorumlar yapmaya başladı. Davet edildiği iş yemeklerinde, saygın
kimselerle bu konuyu tartışıyordu. Daha önce hiçbir konuda tartışmış değildi. Hiç yalvardığı
görülmemişti. Tek yaptığı, saygılı dinleyicilere son kararım bildirmek olmuştu. Şimdi dinleyici
bulamıyordu. Kayıtsız bir sessizlik vardı çevresinde. Yarı sıkkın, yarı kızgın. Borsayla,
gayrimenkulle, reklamlarla, politikayla ilgili onun ağzından çıkan her kelimeyi havada kapmaya
alışkın insanlar; onun sanatla, büyüklükle, soyut adaletle ilgili görüşlerine hiç ilgi duymuyorlardı.

Şöyle cevaplar veriliyordu ona:
"Evet, Gail, evet, tabii. Ama buna karşılık, bence adam yine de bencillik etti. Zaten günümüz

dünyasının sorunu bu ... Bencillik. Her yanda gereğinden fazla bencillik var. Lancelot Clokey de
kitabında bunu anlatıyor. Çok iyi bir kitap. Çocukluğundan söz etmiş. Sen de okumuşsun ya. Bay
Clokey'le birlikte fotoğrafınız yayımlanmıştı. Clokey dünyanın her tarafını gezmiş. Neden söz ettiğini
iyi biliyor."

"Evet, Gail, ama bu konuda biraz eski kafalı davranmıyor musun? Nedir bu büyük adam
safsataları? Allanıp pullanan bir duvarcının nesi büyükmüş? Büyük diyebileceğimiz kim var zaten?
Hepimiz salgıbezlerinin, kimyasal maddelerin, bir de sabah kahvaltısında yediğimiz şeylerin
toplamıyız. Bence Lois Cook kitabında bunu çok iyi anlatmış. Neydi adı kitabın? Ha, evet, Kahraman
Safra Taşı. Evet, öyle. Senin Banner'ın da çok reklam etmişti o kitabı."

"Ama bak, Gail, kendini düşünmeden önce başkalarını düşünmesi gerekirdi. Bence bir insanın
yüreğinde sevgi yoksa, pek de iyi biri sayılamaz. Geçen gün bir tiyatroda duydum bunu. Müthiş bir
oyundu. İke'ın yeni yazdığı oyun. Neydi adı? Mutlaka görmelisin. Senin Jules Fougler da göklere
çıkardı oyunu. Cesur ve duygulu bir sahne şiiri, dedi."

"İnandıklarını iyi savunuyorsun, Gail. Buna nasıl itiraz edeceğimi bilemiyorum. Hangi noktada
yanıldığını tam anlayamıyorum ama kulağıma haklıymışsın gibi gelmiyor, çünkü Ellsworth Toohey ...
yo, beni yanlış anlama, Toohey'nin siyasal görüşlerine ben hiç katılmam. Radikalin biri olduğunu
biliyorum. Ama adamın idealist olduğunu, mangal kadar da yüreği olduğunu kabul etmek zorundasın.
Evet, Ellsworth Toohey diyor ki..."

Bunları söyleyenler milyonerlerdi, bankacılardı, sanayicilerdi, iş adamlarıydı. Dünyanın neden
böyle kötüye gittiğini hiç anlayamadıklarını söylüyorlar, habire yakınıp sızlanıyorlardı davetlerde.

Bir sabah Wynand, Banner Binası'nın önünde arabasından indiğinde, kaldırıma doğru yürürken
kadının biri ona doğru koştu.
 

Kapı girişinde beklemişti Wynand gelsin diye. Şişman, orta yaşlı bir kadındı. Leş gibi bir basma
elbise giymiş, başına ezik, biçimsiz bir şapka takmıştı. Sarkık bir yüzü, biçimsiz bir ağzı, kapkara,
yuvarlak, pırıl pırıl gözleri vardı. Gail Wynand'ın karşısına dikilip elindeki çürümüş pancar
yapraklarını onun suratına savurdu. Pancar yoktu elindeki demette. Yalnızca yapraklar vardı.
Yumuşak ve kaygan. Onları bir sicimle bağlamıştı. Yapraklar Wynand'ın yanağına çarptı, sonra



kaldırıma düştü.
Wynand hareketsiz durdu, kadına baktı. O etli suratta, ağzın bir zafer ifadesiyle açıldığını gördü.

Kendini haklı gören bir kötülüğün yüzü. Yoldan geçenler kadını yakaladıklarında, kadın ağza
alınmayacak sözler haykırıyordu. Wynand elini kaldırdı, başını iki yana salladı, insanlara o yaratığı
bırakmalarını işaret etti. Sonra dönüp Banner Binası'na girdi. Yanağında yeşil bir izle.

Alvah Scarret, "Ne yapacağız, Ellsworth?" diye sızlanıyordu. "Sen ne yapacaksın?"
Ellsworth Toohey, Scarret'in masasının kenarına ilişmiş, gülümsüyordu. Sanki Alvah Scarret'i

öpmek istiyormuş gibi bir hali vardı.
"Neden ucunu bırakmıyorlar bu lanet olası olayın, Ellsworth? Neden başka bir olay olmuyor, bunu

baş sayfalardan silmiyor? Bir uluslararası kriz falan çıkaramaz mıyız? Bunca yaş yaşadım, insanların
böyle ufacık bir şey yüzünden böyle kudurduğunu görmedim. Bir dinamit patlaması! Tanrım,
Ellsworth, arka sayfa haberi bu! Her ay bir tane oluyor. Her grevde oluyor, unuttun mu? Kürkçülerin
grevinde de olduydu, kuru temizleyicilerin grevinde de. Cehennemin dibine! Bu patırtı niye? Kimin
umurunda? Neden aldırış ediyorlar?"

"Bazı durumlarda, söz konusu olan şey, ortada görünenle aynı değildir, Alvah. Halkın tepkisi
olayla orantısız gibi görünebilir, ama değildir. Sen bu kadar canını sıkma. Şaşıyorum sana. Oysa
şansına şükretmen gerekir. Uygun zamanı beklemek dediğimde, demek istediğim buydu. Uygun zaman,
sonunda gelir nasılsa. Ama böyle altın tabak içinde bana sunulacağını da beklemiyordum, o kesin.
Neşelen, Alvah. Artık biz devralıyoruz."

"Neyi devralıyoruz?"
"Wynand Gazeteleri'ni."
"Deli misin, nesin, Ellsworth! Onlar gibi çıldırdın mı sen de? Gerçekten delirmişsin. Ne demek

istiyorsun? Gail'in elinde yüzde elli hisse..."
"Alvah, seni seviyorum. Harikasın, Alvah. Seni çok seviyorum, ama keşke bu kadar salak olmasan,

diyorum. O zaman daha iyi konuşabilirdim seninle. Keşke binleriyle konuşabilseydim."
Ellsworth Toohey bir akşam Gus Webb'le konuşmaya çalıştı, ama orada da hayal kırıklığına

uğradı. Gus Webb kelimeleri yuvarlaya yuvarlaya konuşuyordu:
"Ellsworth, senin de kusurun fazla romantik olmanda. Çok fazla metafizik bir tipsin. Neye

seviniyorsun böyle? Bu işin pratik bir değeri yok ki! Bir iki hafta geçti mi, dişlerini geçirebileceğin
hiçbir şey bulamayacaksın. Keşke herif orayı içine insanlar taşındıktan sonra uçursaydı. Kadınlar,
çocuklar falan. O zaman bir şeyler çıkarabilirdin ortaya. Bayılırdı insanlar. Bizim akım da
kullanabilirdi olayı. Ama bu? Allah kahretsin, herifi kodese tıkacaklar, her şey bitecek. Sen kendine
gerçekçi mi diyorsun? Sen aydın kesimin ıslah olmaz bir örneği, temsilcisisin, Ellsworth. Olup
olacağın bu. Geleceği olan biri mi sayıyorsun kendini? Boşuna hayal kurma. Benim geleceği olan."

Toohey içini çekti. "Hakkın var, Gus," dedi.
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"Çok naziksiniz, Bay Toohey," diyordu Bayan Keating tevazuyla. "Geldiğinize çok sevindim. Peter
konusunda ne yapacağımı bilemiyorum. Kimseyle görüşmüyor. İşine gitmiyor. Korkuyorum, Bay
Toohey. Bağışlayın beni, sızlanmak istemem. Belki siz yardımcı olabilirsiniz, onu bu durumdan
kurtarabilirsiniz. Size öyle saygı duyuyor ki, Bay Toohey."

"Evet, eminim. Nerede kendisi?"
"Burada. Odasında. Şu taraftan, Bay Toohey." Bu ziyaret beklenmedik bir ziyaretti. Toohey

yıllardır bu eve gelmiş değildi.
Bayan Keating ona minnet duymaktaydı. Öne düşüp koridorda ilerledi, bir kapıyı hiç vurmadan

açtı. Konuğun geldiğini duyurmak istememiş, oğlunun reddedeceğinden korkmuştu. Neşeli bir sesle
konuştu:

"Bak, Peter, bak sana kimi konuk getirdim!" Keating başını kaldırdı. Karmakarışık bir masanın
başında, zayıf ışıklı bir lambanın önünde oturmuş, yırtık bir gazetenin bulmacasını çözüyordu.
Masanın üstünde upuzun bir bardak vardı. Kenarlarında domates suyu kurumuştu. Bir tane kutu
bulmaca oyunu, bir deste iskambil, bir de İncil göze çarpıyordu o masada.

"Merhaba, Ellsworth," diyerek gülümsedi. Kalkmak üzere öne doğru eğildi, ama bu çabasını yarı
yolda unuttu.

Bayan Keating o gülümsemeyi görünce aceleyle geri çekildi. Rahatlamıştı. Kapıyı hemen kapadı.
Gülümseme tamamlanamadan kayboldu. Bir anının içgüdüsüydü zaten yalnızca. Onun hemen

ardından Keating, anlamamaya çalıştığı birçok şeyi birden hatırlamıştı.
Çaresiz bir sesle, "Merhaba, Ellsworth," diye tekrarladı.
Toohey onun karşısında durmuş odayı inceliyordu. Masanın üstüne merakla baktı.
"Dokunaklı, Peter," dedi. "Çok dokunaklı. Eminim görse o da hoşlanırdı."

"Kim?"

"Bugünlerde fazla konuşkan değilsin, değil mi, Peter? Pek sosyal de değilsin, öyle mi?"
"Seni görmek istemiştim, Ellsworth. Seninle konuşmak istemiştim."
Toohey bir sandalyeyi arkalığından yakaladı, havaya kaldırıp çevirerek masanın yanına getirip

koydu.
"Eh, ben de onun için geldim," dedi. "Konuşmanı dinlemek için."
Keating hiçbir şey söylemedi.
"Evet?"
"Seni görmek istemediğimi sanma sakın, Ellsworth. Yalnızca ... anneme kimseyi içeriye alma

demiştim ama o gazeteciler içindi. Rahat bırakmıyorlar beni."
"Zaman nasıl da değişmiş, Peter! Seni gazetecilerden zorla uzaklaştırdığımız günleri hatırlıyorum."
"Ellsworth, benim hiç mizah anlayışım kalmadı. Hiç."
"Şanslısın. Yoksa gülmekten ölürdün."
"Öyle yorgunum ki, Ellsworth ... Geldiğine sevindim."
Işık Toohey'nin gözlük camlarında parladı, Keating onun gözlerini göremez oldu. Yalnızca metalik



bir pırıltıyla dolu iki yuvarlak. Uzaktan yaklaşan bir şeyi yansıtan sönük otomobil farları gibi.
"Sence bununla kurtulabilir misin?" diye sordu Toohey.
"Neyle?"
"Münzevi derviş numarasıyla. Büyük pişmanlık. Sadık sessizlik."
"Ellsworth, neyin var senin?"
"Demek suçlu değil, öyle mi? Demek bizim onu rahat bırakmamızı istiyorsun, öyle mi?"
Keating'in omuzları kıpırdadı. Dik oturmak değil de, öyle bir niyetlenme gibi. Niyet de bir şeydi.

Çenesi birazcık kıpırdadı, ağzından bir soru çıktı:
 

"Ne istiyorsun?"
"Tüm hikâyeyi."
"Neden?"
"Bu işi kolaylaştırayım mı sana? İyi bir özür ister misin? Onu sunabilirim istersen. Hatta otuz üç

neden sayabilirim. Hepsi de soylu nedenler. Hangisini olsa yutarsın. Ama içimden senin işini
kolaylaştırmak gelmiyor. Sana gerçeği söyleyeyim, daha iyi. Onu kodese yollamak için. Kahramanını,
ilahını, cömert dostunu, koruyucu meleğini."

"Sana söyleyecek hiçbir şeyim yok, Ellsworth."
"Aklının son kırıntısını da bu şok yüzünden kaybetmeden önce, asla benim kıratımda olmadığını

anlayacak kadarını iyi koru. Konuşmanı istiyorsam, konuşacaksın demektir. Benim de zaman
kaybetmeye niyetim yok. Kim tasarımladı Cortlandt'ı?"

"Ben."
"Benim mimarlık uzmanı olduğumdan haberin yok mu?"
"Cortlandt'ı ben tasarımladım."
"Cosmo-Slotnick Binası'nı tasarımladığın gibi mi?"
"Benden ne istiyorsun?"
"Tanık kürsüsüne çıkmanı istiyorum, Peter. Hikâyeyi mahkemede anlatmanı istiyorum. Arkadaşın

senin kadar içi dışı ortada biri değil. Niyeti nedir, bilemiyorum. Olay yerinde kalıp beklemesi, biraz
fazla zekice bir davranış. Zaten kendisinden kuşkulanılacağım biliyor, kurnazlık ediyor. Mahkemede
ne söylemek niyetinde olduğunu Tanrı bilir. Bunu onun yanına bırakamam. Herkes onun bunu neden
yaptığına takmış kafayı. Ben nedenini biliyorum. Açıklamaya çalışsam, kimse bana inanmaz. Ama sen
onlara yemin etmiş biri olarak anlatırsın. Gerçeği söylersin. Cortlandt'ı kimin tasarımladığını ve
bunun neden böyle olduğunu anlatırsın."

"Ben tasarımladım."
"Bunu o kürsüde de söylemeye niyetleniyorsan, kas kontrolün konusunda bir şeyler yapman

gerekecek. Ne diye zangır zangır titriyorsun?"
"Rahat bırak beni."
"Geç kaldın artık, Peter. Faust'u hiç okudun mu sen?"
"Ne istiyorsun?"
"Howard Roark'un kellesini."



"O benim arkadaşım değil. Hiçbir zaman da olmadı. Hakkında neler düşündüğümü biliyorsun."
"Biliyorum, salak budala! Ömrün boyunca ona tapıp durduğunu biliyorum. Bir yandan önünde diz

çöküp ona taparken, bir yandan da onu arkasından bıçakladın. Hainliğin gerektirdiği cesareti bile
göstermedin. Ya bir yolu, ya da diğer yolu seçmedin. Benden nefret ettin ... bildiğimin farkında
değildin, öyle mi? Oysa beni hep izledin. Ama onu sevdiğin halde mahvettin. Evet, tam anlamıyla
mahvettin, Peter. Şimdi de kaçacak bir yerin yok. Artık bu işi sürdürmek zorundasın!"

"Sana ne ondan? Senin için ne fark eder?"
"Onu uzun süre önce sorman gerekiyordu. Ama sormadın. Demek ki biliyordun. Her zaman

bilmiştin. Seni titreten şey de o. Kendine yalan söylemene neden yardım edeyim? On yıl boyunca
yaptım onu. Bana onun için geldin. Herkes onun için gelir bana. Ama hiçbir şeyi bedava elde
edemezsin. Asla. Bunun tersini savunan sosyalist kuramlarımı bir kenara bırak şimdi. Sen benden
istediğini aldın. Şimdi de sıra bende."

"Howard hakkında konuşmam. Beni Howard hakkında konuşturamazsın."
"Öyle mi? Neden beni kapı dışarı etmiyorsun? Neden gırtlağıma sarılıp beni boğmuyorsun?

Benden çok daha güçlüsün. Ama yapmazsın. Yapamazsın. Gücün ne menem bir şey olduğunu şimdi
görebiliyor musun, Peter? Fiziksel gücün? Kasların, silahların, paranın? Sen aslında Gail Wynand'la
bir araya gelmelisin. Ona anlatacak çok şeyin var. Haydi, Peter. Kim tasarımladı Cortlandt'ı?"

"Rahat bırak beni."
"Kim tasarımladı Cortlandt'ı?"
"Bırak yakamı!"
"Kim tasarımladı Cortlandt’ı?"
"Daha kötü ... Bu senin yaptığın ... daha kötü ..."
"Neden daha kötü?"
"Benim Lucius Heyer'a yaptığımdan."
"Ne yaptın Lucius Heyer'a?"
"Onu öldürdüm."
"Neden söz ediyorsun?"
"O yüzden daha iyiydi zaten. Ölmesine izin verdim."
"Saçmalamayı kes."
"Howard'ı neden öldürmek istiyorsun?"
"Öldürmek istemiyorum. Hapse tıktırmak istiyorum. Anlıyor musun? Hapse. Hücreye. Parmaklıklar

ardına. Kilitlemek, durdurmak, bağlamak istiyorum. Sağken. Kalk deyince kalkacak. Ne verirlerse
onu yiyecek. Kıpırda deyince kıpırdayacak, dur deyince duracak. İşe götürülecek, emrettikleri zaman
çalışacak. Hızlı hareket etmezse itiştirecekler onu. Canlan isteyince suratına tokat atacaklar.
 

Söz dinlemezse lastik coplarla dövecekler. O da söz dinleyecek. Emir dinleyecek. Emir
dinleyecek!"

"Ellsworth!" diye haykırdı Keating. "Ellsworth!"
"İçimi bulandırıyorsun. Gerçeği duymaya dayanamaz mısın sen? Hayır, her şeyi şeker kaplanmış

olarak istiyorsun, öyle mi? İşte o yüzden Gus Webb'i tercih ediyorum. Onun kafasında hayaller kol



gezmiyor."
Bayan Keating kapıyı açıverdi. Çığlıkları duymuştu.
"Defol buradan! " diye tersledi onu Toohey.
Kadın geri çekildi, Toohey kapıyı çarparak kapattı.
Keating başını kaldırdı. "Annemle böyle konuşmaya hakkın yok. Onun seninle hiçbir ilgisi yok."
"Kim tasarımladı Cortlandt'ı?"
Keating ayağa kalktı. Ayaklarını sürüyerek çekmeceli dolaba yürüdü, bir çekmeceyi çekti, buruşuk

bir kâğıt çıkarıp Toohey'e uzattı. O kâğıt, Roark'la yaptığı anlaşmaydı.
Toohey yazıyı okudu, bir tek kere kıkırdadı. Kuru bir sesti çıkardığı. Sonra Keating'e baktı.
"Müthiş bir başarısın, Peter. Benim başarım tabii. Ama bazen kendi başarılarımı görmek bile

istemem."
Keating dolabın yanında duruyordu. Omuzlan sarkmış, gözleri boş bakmaktaydı.
"Böyle yazılı, altında onun imzasıyla vereceğini beklemiyordum. Demek buydu senin hatırın için

yaptığı. Sen de karşılığında ... ne yaptığın belli işte. Yo, hakaretlerimi geri alıyorum, Peter. Yapmaya
mecburdun. Kimsin ki tarihin kurallarını tersine çevirebilesin? Bu kâğıt nedir, biliyor musun?
İmkânsız bir kusursuzluk, yüzyılların rüyası; tüm insanlık felsefelerinin amacı bu kâğıt. Dizginleri
takmışsın ona. Senin için çalışmasını sağlamışsın. Başarısını, ödülünü, parasını, şöhretini, adım
çalmışsın. Biz bunu yalnızca düşünmüş, yazılarda dile getirmiştik. Oysa sen, uygulamasını yapmışsın.
Eflatun'dan bu yana her düşünür sana teşekkür borçlu. İşte filozofların somut taşı. Altını kurşuna
çevirebilmemiz için. Memnun olmam gerekirdi, ama herhalde insan olduğum için memnun
olamıyorum. Elimde değil. İçim bulanıyor. Ötekilerin hepsi, Eflatun da dahil, kurşunun altına
çevrilebileceğine içtenlikle inanmışlardı. Oysa ben gerçeği ta başından biliyordum. Kendime karşı
dürüst davrandım ben, Peter. En zor dürüstlük türü de odur. Siz hepiniz bundan kaçıyorsunuz. Ne
pahasına olursa olsun hem de. Şu anda seni suçlamıyorum. Gerçekten en zoru o, Peter."

Yorgun bir tavırla oturdu, kâğıdı iki eliyle köşesinden tuttu.
 

"Ne kadar zor olduğunu bilmek istiyorsan, sana söyleyeyim," diye devam etti sözüne. "Sen ne
anlam çıkarmak istiyorsan çıkar. Ben yarın bu kâğıdı savcılığa göndereceğimi biliyorum ama canım
bunun için fazla alkış istemiyor. Roark asla bilemeyecek. Zaten bilse de ona fark etmez. Ama
doğrusunu söylememi istersen, içimden bir an bu kâğıdı yakmak geçti."

Kâğıdı dikkatle katlayıp cebine koydu. Keating gözleriyle onun hareketlerini izliyor, bunu yaparken
başının tümünü hareket ettiriyordu. Ucuna sicim bağlanmış topu izleyen kedi yavrusu gibi.

"Senin gibiler içimi bulandırıyor," dedi Toohey. "Tanrım, hem de nasıl bulandırıyor! İkiyüzlü
duygusallar! Benim peşimden geliyor, öğrettiklerimi kullanıyor, ondan yararlanıyorsunuz. Ama ne
yapmakta olduğunuzu kendi kendinize itiraf edecek kadar cesaretiniz yok. Gerçeği görünce yemyeşil
kesiliyorsunuz. Herhalde yapınız böyle. O da benim baş silahım zaten. Ama ... Tanrım! Öyle
usanıyorum ki! Kendime arada sırada, sizden uzak bir dinlenme süresi tanımak zorundayım. Ömrüm
boyunca numara yapmak zorunda kalışım bu yüzden. Senin gibi ufacık, değersiz keneler yüzünden.
Sizin duyarlılıklarınızı, göstermelik havalarınızı, vicdanınızı ve sahip olmadığınız huzurunuzu
koruyabilmek için. Elde etmek istediğim şey için, ödemek zorunda kaldığım fiyat bu benim. Ama en
azından, ne bedel ödemem gerektiğini biliyorum. Ödediğim fiyat konusunda da, karşılığında satın
aldığım şey konusunda da, hayallere kaptırmıyorum kendimi."



"Ne istiyorsun ... Ellsworth?"
"Güç istiyorum, Peter."
Üst daireden ayak sesleri duyuldu. Birisi neşeyle sıçrayıp duruyordu. Ardından beşli temponun ilk

dört vuruşu gibi tıkırtılar geldi. Tavandaki ışık sallandı, Keating'in başı söz dinleyip hemen oraya
döndü. Sonra yine Toohey'e baktı. Toohey gülümsüyordu. Hemen hemen kayıtsız bir hali vardı.

"Sen ... hep derdin ki ..." Keating'in sesi boğuktu. Lafının orta yerinde sustu.
"Evet, hep onu söyledim. Açıkça ve net biçimde. Sen duyamamışsan suç bende değil. Duyabilirdin

tabii. Ama duymayı istemedin. Benim açımdan bu sağırlıktan da güvenli. Yönetmek istiyorum dedim
hep. Ruhani atalarım gibi. Ama ben onlardan şanslıyım. Onların çabalarının meyveleri bana miras
kalmış durumda. Büyük rüyayı gerçekleşmiş görmek de bana kısmet olacak. Bugün artık çevremde
nereye baksam görebiliyorum. Tanıyorum görünce. Hoşlanmıyorum. Hoşlanmayı beklemiyorum da.
Zevk almak benim yazgım değil zaten. Kapasitemin elverdiği kadar tatmin duyabilirim. Ama, yöneten
ben olacağım."

"Kimi..."
"Seni. Dünyayı. Bütün mesele, kaldıracın sapını bulabilmekte. Bir tek insanın ruhunu nasıl

yönetebileceğini öğrendin mi, diğer bütün insanları da elde edebilirsin. Mesele ruhta, Peter, ruhta.
Kamçılar, kılıçlar, kurşunlar, silahlar boşuna. Sezar'ların, Atilla'ların, Napolyon'ların küçük adam
oluşu, işi sürdüremeyişleri o yüzden. Biz sürdüreceğiz. Ruh aslında yönetilemeyen şeydir, Peter. Onu
kırmak, çökertmek gerekir. Oraya bir çomak sok, parmaklarını batır, adamı elde ettin demektir.
Kırbaca ihtiyacın yok. Zaten kırbacı kendi sana getirir, beni dövsene diye yalvarır. Onu bir kere geri
vitese taktın mı, içindeki mekanizma her şeyi kendi kendine, senin istediğin gibi yapar. Adamı
kendisine karşı kullanacaksın. Nasıl yapılır, bilmek ister misin? Bak bakalım sana hiç yalan söylemiş
miyim. Bunlar ağzımdan ilk defa duyduğun şeyler değil. Yıllardır duyuyor, ama duymamayı
seçiyorsun. Suç bende değil, sende. Bunu yapmanın birçok yolu vardır. Biri şöyle. Adamın kendini
küçük hissetmesini sağla. Suçlu hissetsin kendini. Umutlarını ve kişiliğindeki dürüstlüğü öldür. Zor
iştir bu. Aranızdaki en kötüler bile, hep kendi çarpık görüşüne göre bir ideal seçmiştir, ona ulaşmaya
çalışmaktadır. Bir iç yozlaşmışlıkla öldür dürüstlüğü. Onu kendine karşı kullan. Topyekûn dürüstlüğü
yok edecek bir amaca yönelt. Benliğini sil diye öğütler ver. Başkaları için yaşamalısın de ona. En
önemli şey hayırsever olup bağışlar, yardımlar yapmaktır, kendinden vermektir de. Bunu tam
anlamıyla hiç kimse yapamamıştır, yapamayacaktır da. Ama neler sağlayacağını görebiliyor musun?
O adam, kendine en soylu sevap olarak kabul ettiği şeye asla ulaşamayacağını hemen görecektir. O
zaman suçluluk duyacak, kendini günahkâr hissedecek, değersiz biri olduğuna inanacaktır. En yüce
ideal onun ulaşamayacağı bir yerde olunca, bu sefer tüm ideallerinden, tüm umutlarından, tüm öz
değer inancından vazgeçecektir. Yapamadığı şeyi başkalarına öğütleme zorunluluğunu duyacaktır.
İnsan yarı iyi ya da yarı dürüst olamaz. Kişilik bütünlüğünü sürdürmek zor bir savaştır. Kendi içinin
yozlaşmış olduğunu bile bile, böyle bir şeyi sürdürmeye neden uğraşsın? Ruhu o zaman kendine saygı
duymayı bırakır. Artık elindedir o adam. Söz dinleyecektir. Memnun olacaktır söz dinlediğine. Çünkü
kendine güvenemez. Güvensiz hisseder. Kirli hisseder. Bir yolu bu.

"Bir başka yolunu daha anlatayım. Adamın değer yargılarını öldür. Büyüklük denilen şeyi tanıma
ya da ona ulaşma kapasitesini öldür. Büyük insanlar yönetilemez. Biz büyük adam falan istemiyoruz.
Ama büyüklük kavramını inkâr etme. Onu içinden yık. Büyük olan şey nadir ortaya çıkan, zor elde
edilen, istisna olan şeydir. Öyle standartlar koy ki, onlara herkes ulaşabilsin. En sıradan olanı da, en
yeteneksiz olanı da, en beceriksiz olanı da. O zaman bütün insanların, büyük ya da küçük herkesin



içindeki başarma çabasını öldürürsün. Daha iyiye gitme, mükemmele ulaşma, kusursuzluğa varma
hevesini öldürürsün. Roark'a gül, Peter Keating'i büyük mimar diye tanıt. O zaman mimarlığı
mahvetmeyi başarmışsın demektir. Lois Cook'u yücelt, kabul ettir, edebiyatı da mahvettin demektir.
Ike'a alkış tut, tiyatroyu da yıkmış olursun. Lancelot Clokey'ni öv, basını da çökertmişsin demektir.
Büyük anıtları yıkmaya kalkma. O zaman insanları ürkütürsün. Sen vasatı, sıradanı, değersizi öv; o
zaman büyük anıtlar zaten kalmaz.

"Bir başka yolu daha var. Güldürerek öldür. Gülmek, insan neşesinin aracıdır. Onu bir yıkım aracı
olarak kullanmayı öğren. Çevirip alay etmek için kullan. Çok basit. Her şeye gülmelerini söyle
onlara. Mizah anlayışı sınırsız bir sevaptır, de. Ruhunda hiçbir kutsal şey bırakmazsan, ruhu kendi
gözünde kutsal olamaz artık. Saygıyı öldürdün mü, insanın içindeki kahramanlığı da öldürmüş
olursun. İnsan kıkır kıkır gülerek saygı gösteremez. Söz dinler ve bu söz dinleyişine de sınır koyamaz.
Neye olsa güler artık. Hiçbir şey gülünemeyecek kadar ciddi değildir onun gözünde.

"Bir yolunu daha ister misin? En önemlisi bu. İnsanların mutlu olmasına izin verme. Mutluluk
kendine yeterli bir duygudur ve insanı kendi içine döndüren bir özelliği vardır. Mutlu insanların sana
ayıracak zamanı da yoktur, sana önem de vermezler. Mutlu insanlar, özgür insanlardır. Demek ki
onların yaşama sevincini öldürmen gerekir. Onların gözünde değerli ve önemli olan ne varsa, al
ellerinden. İstedikleri şeyi elde etmelerine asla izin verme. Kişisel arzu denilen şeyin kötü olduğuna
inandır onları. "İstiyorum" demeyi doğal haklan sayamayacak düzeye indir. Bundan utansınlar. Bu
noktada yardımseverlik çok işine yarayacaktır. Mutsuz insanlar sana gelir. Sana ihtiyaç duyarlar.
Avutulmak için, destek bulmak için, kurtulmak için gelirler. Doğada boşluğa, vakuma yer yoktur.
İnsanın ruhunu boşalttın mı, yerini sen doldurabilirsin. Neden bu kadar şoke olmuş göründüğünü
anlayamıyorum, Peter. Bu hile içlerinde en eskisi. Dön de tarihe bak bir kere. Bütün büyük ahlak
sistemlerine bak. Ta Doğu dünyasından başlayarak. Hepsi de kişisel zevki feda etmeyi öğütlemiyor
mu? O laf kalabalığının altında hep aynı amaç yok mu? Feda et, kapılma, kendini inkâr et. Yalan mı?
Hep tekrarlayıp durdukları nakaratı bilmiyor musun? 'Vazgeç, vazgeç, razı ol, razı ol.' Günümüzün
manevi atmosferine bir bak. Keyifli olan ne varsa, sigaradan tut da sekse, ihtirasa, kâr etmeye kadar,
hepsi günah sayılıyor. Bir şeyin seni mutlu ettiğini kanıtladığın anda, o şeyi lanetlemiş sayılıyorsun.
Bu aşamalara vardık artık. Mutluluğu suçluluğa bağladık. Ve tabii insanoğlunu da gırtlağından
yakaladık. İlk doğan çocuğunu kurban et... Çivilerle dolu bir tahtanın üstüne yat... Çöle yürü,
bedenine eziyet et ... Dans etme ... Pazar günleri sinemaya gitme ... Zengin olmaya çalışma ... Sigara
içme ... İçki içme. Hep aynı terane. Aynı öğüt. Budalalar bu tür tabuları yalnızca bir saçmalık sanıyor.
Geçmişten kalma, demode şeyler, diyorlar. Ama saçmalıkların hep bir amacı vardır. Bir çılgınlığı
incelemeye gerek yok, yalnızca kendine, neye yaradığını, neyi sağladığını sor, yeter. Hangi ahlak
sistemi fedakârlık öğütlüyorsa, sonunda bir süper güç haline gelmiş, milyonları yönetmiştir. Tabii
üstünü biraz süslemek gerek. İnsanlara, kendilerini mutlu eden her şeyi feda ettikleri zaman, daha
yüce bir mutluluğa ulaşacaklarını söylemek zorundasın. Bu konuda fazla açık seçik olman da
gerekmez. Koca koca, anlamı belirsiz kelimeler kullan. "Evrensel Uyum" "Ebedi Ruh" "İlahi Amaç"
"Nirvana" "Cennet" "Irksal Üstünlük" "Proletarya Diktatörlüğü". Mesele içerden çöküş, Peter.
Yöntemlerin en eskisi bu. Bu fars yüzyıllardır oynanıyor, insanlar da hâlâ yutuyor. Oysa sınaması
öyle kolay ki! Kendine peygamber diyenlerin ne söylediğine kulak kabart. Eğer fedakârlıktan söz
ediyorsa, hemen kaç oradan. Vebadan kaçar gibi, olanca hızınla kaç. Ortada bir fedakârlık oldu mu,
mantıksal olarak, feda edilen o şeyleri toplayacak birilerinin de olacağı kesin zaten. Hizmet varsa,
hizmet edilen birileri var demektir. Sana fedakârlıktan söz eden adam, aslında kölelerle efendilerden
söz ediyor demektir. Kendisi efendi olmak niyetindedir. Ama eğer sana mutlu ol diyen, bu senin doğal



hakkındır diyen, ilk görevin kendine karşıdır diyen birini bulursan, o adam senin ruhunun peşinde
değil demektir. O adamın senden kazanacağı hiçbir şey yoktur. Ama öyle biri ortaya çıktığı anda,
hepiniz o boş kafalarınızla avaz avaz haykırmaya başlarsınız. Bencil bir canavar bu adam, dersiniz.
Böyle olunca da, soygun daha yüzyıllarca devam edecek demektir, korkulacak bir şey yok demektir.
Ama bu arada, ağzımdan çıkan bir şeye dikkat etmişsindir belki. Bir ara, 'mantıksal olarak' diye bir
söz kullandım. Anlamıyor musun? İnsanların kendilerini senden korumak için bir silahı var: Mantık.
Bu yüzden, onu onların elinden mutlaka alman şart. Mantık kötüdür deme sakın. Bazıları onu da
yapacak kadar ileri gitmiş, beklenmedik
 

başarılara da ulaşmışlardır gerçi ... Ama sen mantık sınırlıdır de, yeter. Onun daha üstünde başka
şeyler var, de. Nedir? O konuda pek açık seçik olmasan da olur. Alan nasılsa geniş. Bir yığın şey
bulabilirsin. İçgüdü dersin, Duygu dersin, Vahiy dersin, İlahi Sezgi dersin, Diyalektik Materyalizm
dersin. Eğer bir yerde yakayı ele verirsen, birisi sana, doktrinin mantıksız derse, ona da hazırsın
demektir böylelikle. Mantığın ötesinde başka şeyler var, dersin ona. Düşünmeye çalışma, hisset,
dersin. İnanman gerek dersin. Mantığı bir kere kenara ittirdin mi, artık meydan senindir. Ne zaman,
neye ihtiyacın olsa elinde sayılır. O adamı elde etmişsin artık demektir. Düşünen adamı yönetebilir
misin? Biz düşünen adamlar istemiyoruz."

Keating yere oturmuştu. Çekmeceli dolabın hemen yanına. Kendini çok yorgun hissetmiş, bacakları
bükülüvermiş, oracığa çökmüş, sonra da yerleşmişti. Ayrılmak istemiyordu o dolabın yanından.
Oraya dayanınca kendini daha bir güvende hissediyordu. Sanki teslim ettiği mektup hâlâ o dolabın
içindeymiş gibi.

"Peter, bunların hepsini daha önce de duymuştun sen. On yıldır hepsini nasıl uyguladığımı da
gördün. Şimdi niye bu kadar tiksinti duyuyorsun? Karşımda oturup, şoke olmanın o üstünlük taslayan
hayırsever ifadesiyle yüzüme bakmana hiç gerek yok. Sen de dahilsin bu komploya. Payını aldın, artık
ayrılamazsın. Yolun sonu nereye varıyor diye korkuyorsun. Ben korkmuyorum. Söyleyeyim sana.
Geleceğin dünyasına varıyor. Benim istediğim dünyaya. İtaat ve birlik dünyası. O dünyada her
adamın kafasındaki düşünce, kendi düşüncesi olmayacak, komşusunun kafasındaki düşünceyi
keşfetmeye çalışmak olacak, o komşunun da kendi düşüncesi olmayacak, o da öbür komşunun
düşüncesini keşfetmeye çalışacak, tabii onun da düşüncesi olmayacak ... bu böyle gidecek, Peter.
Dünyanın çevresini dolaşıp duracak. Çünkü herkesin diğer herkesle aynı görüşte olması gerek. Öyle
bir dünyada, hiç kimsenin kendi istediği bir şey olmayacak. Herkes çabasını, komşusunun isteklerine
hizmet etmeye yöneltecek, o komşunun da kendi isteği olmayacak, o da öteki komşunun isteklerine
hizmet edecek, ama o komşunun da isteği olmayacak ... yine dünyanın çevresi böyle dolaşılacak,
Peter. Çünkü herkes herkese hizmet etmek zorunda. O dünyada insan, para gibi masum bir özendirici
uğruna çalışmayacak. Saygınlık dedikleri o kafası olmayan canavara çalışacak. Diğer insanların
takdir etmesi, onaylaması için. Onlar kendisi hakkında iyi düşünsün diye. Fikri olmasına izin
verilmeyen insanların fikri uğruna. Sırf kollan olan, beyni olmayan bir ahtapot. Yargı mı, Peter? Yo,
yargı değil, kamuoyu yoklamaları. Sıfırlardan bir ortalama ... Çünkü bireyselliğe asla izin
verilmeyecek. Motoru çıkarılmış bir dünya. Bir tek yürek, elle pompalanıyor. Benim elim ve benim
gibi daha birkaç insanın eli. Senin gibi şahane sıradanları bamtelinden yakalamayı bilenlerin. Size
sıradan dediğimizde, küçük, vasat dediğimizde öfkeyle ayağa fırlamayanların. O isimleri sevip
kabullenenlerin. Siz küçük insanlar bir tahtta oturuyor olacaksınız. Kutsallaştırılacaksınız. Salt
yönetici sizsiniz. Geçmiş yöneticilerden hangisi olsa, imrenir sizin durumunuza. Sınırsızlık var çünkü.
Tanrı, Peygamber, Kral, hepsi bir arada. Halkın sesi. Vox populi. Sıradan, vasat, genel. Ego sözünün
tersi ne, biliyor musun? Dolgu. Fasafiso. İşte onların yönetimi. Ama bunun bile, bir gün biri



tarafından başlatılması zorunluluğu var. Biz onu başlatacağız. Vox dei.  İtaattan başka bir şey
öğrenmemiş insanlardan, sınırsız itaat görmenin zevkini tadacağız. Ona "hizmet" diyeceğiz.
Madalyalarımızı hizmetlere vereceğiz. Kim daha iyi ve daha çok teslim oluyor diye görebilmek için,
birbirinizi çiğneyeceksiniz. Aranacak başka bir seçkinlik kalmayacak. Başka türlü kişisel başarı
olmayacak. Sen Howard Roark'u böyle bir tablonun içinde görebiliyor musun? Hayır mı? O halde
saçma sapan sorularla vakit ziyan etme. Yönetilemeyecek her şey yok olmak zorunda. Ara sıra bir
manyak, doğmakta ısrar ederse, on iki yaşının ötesine varamayacak. Beyni çalışmaya başladığı anda,
baskıyı hissedip patlayıverecek. Boşluğa, vakuma yönelik baskı. Derin deniz canlıları, gün ışığına
çıkarılınca ne oluyor, biliyor musun? İşte geleceğin Roark'larının hali. Geri kalanınız gülümseyecek
ve boyun eğecek. Budalaların habire gülümsediğine hiç dikkat ettin mi? İnsanın ilk kaş çatışı,
Tanrı'nın elinin alnına ilk değişidir. Düşüncenin dokunuşu. Ama bizde ne Tanrı olacak, ne de
düşünce. Yalnızca gülümsemelerle oy verilecek. Otomatik levyeler. Hepsi evet diyor. Şimdi sen
birazcık daha zeki olsan, örneğin eski karın gibi olsan, bana bir soru sorar, 'Ya siz, yöneticiler?'
derdin. Ya ben? Ellsworth Monkton Toohey? Ben de sana cevap olarak, evet, haklısın derdim. Ben
de senin elde ettiğinden fazlasını elde edecek değilim. Seni, sizleri memnun durumda tutmaktan başka
bir amacım olamayacak. Size yalan söyleyip iltifat etmek, sizi övmek, gururunuzu şişirmek.
İnsanlardan, ortak iyilikten söz eden konferanslar vermek. Peter, zavallı dostum benim, ben senin
tanıdığın insanlar arasında benliğini en çok silebilmiş insanım. Benim bağımsızlığım senden bile az.
Oysa seni, ruhunu satmaya daha yeni zorlamışım. Senin insanları kullanışın, en azından, onlardan
kendine bir şey koparmak için. Oysa ben, kendim için hiçbir şey istemiyorum. İnsanları, onlara
yapabileceklerim için kullanıyorum. Bu benim tek işlevim ve tek tatminim. Özel bir amacım yok. Güç
istiyorum. Kafamdaki geleceğin dünyasını istiyorum. Herkes, herkes için yaşasın. Feda edelim ve
yararlanmayalım. Hep acı çekelim, kimse keyif almasın. İlerlemeler dursun. Her şey duraklasın.
Durgunluklarda bir eşitlik vardır. Herkes, herkesin isteğine boyun eğer. Evrensel bir kölelik ve
ortada bir efendi bile yok. O kadarcık bir gurur bile yok. Köleliğe kölelik. Koskoca bir daire ve
eksiksiz bir eşitlik. Geleceğin dünyası."

"Ellsworth ... Sen ..."
"Deli miyim? Söylemeye mi korkuyorsun? Şurada otururken, o kelime yüzünün her çizgisinde

yazılı. Deli, ha? Etrafına bak. İstediğin gazeteyi al, manşetleri oku. Geliyor, görmüyor musun?
Başladı bile. Değil mi? Sana söylediğim şeylerin hepsi hem de. Avrupa yutuldu bile. Biz de peşinden
yetişmek için çabalıyoruz. Söylediğim her şey bir tek kelimeyle özetlenebiliyor. Kollektivizm.
Yüzyılımızın tanrısı bu değil mi? Birlikte hareket etmek. Birlikte düşünmek. Birlikte hissetmek.
Birleş, fikir birliği sağla, itaat et. İtaat et, hizmet et, feda et. Böl ve zaptet... O önce gelir. Ama sonra,
birleştir ve yönet. Sonunda keşfettik onu. Hatırlıyor musun, bir Roma İmparatoru, keşke insanlığın bir
tek boynu olsaydı da şıp diye kese bilseydim demiş. İnsanlar ona yüzyıllar boyunca gülüp durdular.
Ama son gülen biz olacağız. Onun yapamadığını biz yaptık. İnsanlara birleşmeyi öğrettik. Böylece bir
tek boyun oldu, o boyuna da bir tek tasma takmak mümkün oldu. Sihirli kelimeyi bulduk.
Kollektivizm. Avrupa'ya bir bak, budala. Kuru gürültünün altında yatan gerçeği göremiyor musun?
Bir ülke kalkıyor, insanların hiç hakkı yok, tek önemli olan, kollektif olandır diyor. Birey kötü
sayılıyor, toplum da Tanrı oluyor. Ne bir amaca izin var, ne bir sevaba. Yalnızca Proletaryaya hizmet
etmeye izin var. Bu bir türlüsü. Bir de öteki var. Bir ülke de, yine insanın hiçbir hakkı yoktur diyor,
her şey Devlet'tir diyor. Birey yine kötü, ırk ise Tanrı. Ben mi saçmalıyorum, yoksa koskoca iki ülke
gerçekten bu durumda mı? Gidişi izle. Bir türlüsünden bıkarsan, seni ötekine iteriz. Bir ona, bir
ötekine, dolaştırırız. Kapıları kapadık, yazı turaya hazırız. Yazı gelirse kollektivizm, tura gelirse ...



yine kollektivizm. İnsanı katleden bir doktrine karşı, insanı katleden öbür doktrinle savaşırsın.
Ruhunu bir konseye verirsin. Ya da bir lidere. Ama ver, yeter ki ver. Benim tekniğim, Peter. Yemek
diye de zehir ver, ilaç diye de. Süse püse dikkat et, iyi kurgula, ama ana amacı gözden kaçırma.
Seçenek tanı budalalara. Bırak eğlensinler. Ama yerine getirmen gereken asıl amacı unutma. Bireyi
öldür. İnsanın ruhunu öldür. Gerisi otomatik olarak gelir. Dünyanın şu andaki durumuna bak. Hâlâ
deli diyor musun bana, Peter?"

Keating hâlâ yerde oturmaktaydı. Bacaklarını açmıştı. Tek elini kaldırıp parmak uçlarını inceledi,
sonra bir parmağını ağzına sokup tırnağını ısırdı. Oysa bu hareket aldatıcıydı. Aslında bir tek duyusu
kalmıştı Peter'in, o da işitme duyuşuydu. Toohey ondan bir cevap beklenemeyeceğini biliyordu.

Keating söz dinlemesine bekledi. Pek bir fark yok gibiydi. Sesler kesilmişti. Şimdi ona düşen,
sesler yeniden başlayana kadar beklemekti.

Toohey ellerini koltuğun kollarına dayadı, sonra avuçlarını kaldırıp kollarını tekrar indirdi. Sona
konan nokta gibi bir ses. Kendini itip ayağa kalktı.

"Teşekkür ederim, Peter," dedi ciddi bir sesle. "Dürüstlüğü silmek zordur. Ben ömrüm boyunca,
hep kalabalık gruplara konuşmalar yaptım. Bu konuşmayı yapma fırsatını ise hiç bulamamıştım."

Keating başını kaldırdı. Sesinde dehşetin peşinatı vardı. Korku değildi bu. Ama bir sonraki saatin
yankılarını taşıyordu.

"Gitme, Ellsworth."
Toohey onun başına dikildi, yavaşça güldü.
"İşte cevap, Peter. İşte benim kanıtım. Benim ne olduğumu biliyorsun, sana neler yaptığımı

biliyorsun, artık sevap hayallerine de inanmıyorsun, ama yine de benden ayrılamıyorsun. Hiçbir
zaman ayrılamayacaksın. İdealler adına itaat ettin bana. Şimdi idealler olmasa da, yine itaat etmeyi
sürdüreceksin. Çünkü artık başka işe yaramazsın. İyi geceler, Peter."
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"Bu dava bir sınav. Bu konuda ne düşündüğümüz, bizim kim olduğumuzu saptayacak. Howard
Roark'un şahsında, bencillik ve anti-sosyal bireycilik güçlerini ezmemiz gerekmektedir. Bunlar
çağdaş dünyamızın baş belasıdır ve bu olayda nihai sonuçlarıyla ortaya çıkmaktadırlar. Bu yazının
başında belirtildiği gibi, Savcı yeni bir kanıt ele geçirmiş bulunmaktadır. Bu kanıt Roark'un suçlu
olduğunu kesin olarak ortaya koyar niteliktedir. Biz insanlar adaletin yerine getirilmesini istiyoruz."

Bu cümleler, Mayıs sonlarında "Bir Küçük Ses" köşesinde yayımlanmıştı. Gail Wynand yazıyı
arabasında, havaalanından evine doğru giderken okudu. Üç milyon dolarlık anlaşmasını iptal etmek
isteyen bir büyük reklam kuruluşuyla son kere konuşmak amacıyla Chicago'ya uçmuştu. Orada iki gün
boyunca yaptığı ustaca çalışmalar, hiçbir sonuç vermemiş, Wynand o reklamcıyı kaybetmişti. New
York'da uçaktan indiğinde, oradan New York gazetelerini almış, kendisini bekleyen arabasına
atlayarak köydeki evine doğru yola koyulmuştu. İşte "Bir Küçük Ses"i o sırada okumuştu.

Bir an, elindekinin hangi gazete olduğunu merak etti. Sayfanın tepesindeki yazıya baktı. Ama
Banner’dı elindeki. Köşe yazısı da her zamanki yerindeydi. İkinci bölümün ilk sayfasında, birinci
sütunda.

Eğilip şoföre kendisini ofise götürmesini söyledi. Kucağında gazetenin o sayfası açık durumda,
öylece oturuyordu. Sonunda araba Banner Binası'nın önünde durdu.

Binaya girdiği anda hemen fark etti Wynand. Lobide asansörden inen iki muhabirin gözlerinde
gördü ilk önce. Asansörcünün pozunda gördü. Adam durup patrona bakma isteğini zor frenliyordu.
Kendi ofisine girerken, Dış Oda'da çalışanlar onu görünce taş kesildiler, kıpırdamadılar.
Sekreterlerden birinin daktilosundaki tıkırtılar duruverdi. Bir başka sekreterin eli havada kaldı. O
bekleme duygusunu gözüyle görebiliyordu Wynand. Birdenbire, inanılmazın tüm sonuçlarım bu
gazetede çalışan herkesin anlamış olduğunu fark etti.

İlk karanlık şoku yaşadı. Çünkü çevresini saran o bekleyişte merak vardı. Eğer kendisiyle
Ellsworth Toohey arasındaki bir çatışmanın sonundan emin olmayanlar varsa, bir yerlerde büyük bir
terslik var demekti.

Ama kendi tepkilerine dikkat edecek zamanı yoktu. O gerginlik duygusunun, yüzündeki kemiklerde,
dişlerinde, yanaklarında, burnunun kemerinde hissettiği o basıncın dışında hiçbir şeye dikkat
edemezdi. O basınca karşı kendisinin de baskı yapmak zorunda olduğunu, onu gemlemek, tutmak
zorunda olduğunu biliyordu.

Kimseye selam vermeden odasına girdi. Alvah Scarret, Wynand'ın masasının önündeki koltukta, iki
büklüm oturuyordu. Boğazında bir sargı vardı Scarret'in. Kirli bir sargı. Yanakları da alev alevdi.
Wynand odanın ortasında durdu. Dışardaki insanlar rahatlamışlardı artık. Wynand'ın yüzü sakin
görünüyordu. Alvah Scarret ise onu daha iyi tanırdı.

"Gail, ben burada yoktum." Sesi fısıltı gibiydi. Zor duyuluyordu. Bir yutkunmayla bitti. "İki gündür
yoktum. Larenjit, Gail. Doktorama sor. İşe gelemedim. Yataktan şimdi kalktım. Şu halime bak. Ateşim
otuz dokuz. Doktor kalkmamı istemedi ama ben ... kalktım. Yani, Gad, burada yoktum, ben
gelmemiştim!"
 

Wynand'ın bu sözleri duyup duymadığından emin olamıyordu. Ama Wynand onun sözünü
bitirmesini bekledi, ancak ondan sonra dinliyor pozuna girdi. Sanki sesler ona geç ulaşıyormuş gibi.
Bir an sonra, "Metin Masası'nda kim vardı?" diye sordu.



"Yazı... Allen'la Falk'tan geçti."
"Harding'i, Allen'ı, Falk'ı ve Toohey'i kov. Harding'in anlaşmasını öde. Ama Toohey'ninkini

ödeme. On beş dakika sonra bu binadan çıkmış olsunlar."
Harding Mesul Müdür, Faik Tashih Sorumlusu, Ailen da Metin Servisi Müdürüydü. Hepsi de,

Banner’da on yılı aşkın süredir çalışıyorlardı. Scarret, ABD Başkanı'na görevinden el çektirileceğini
duymuş gibi etkilendi. Ya da New York'a meteor çarpmış gibi. Ya da California tümüyle Büyük
Okyanus'a yuvarlanmış gibi.

"Gail!" diye haykırdı. "Yapamayız!"
"Defol buradan."
Scarret çıktı.
Wynand masasındaki bir düğmeye bastı, dışardaki kadının titreyen sesine cevap olarak, "Kimseyi

içeriye alma," dedi.
"Baş üstüne, Bay Wynand."
Bir düğmeye daha basıp Dağıtım Müdürü'nü buldu.
"Sokaklardaki her kopyayı durdur."
"Bay Wynand, çok geç! Gazetelerin çoğu ..."
"Durdur dedim."
"Bas üstüne, Bay Wynand."
Başını masaya dayamak, hareketsiz yatıp dinlenmek istiyordu. Ama onun ihtiyaç duyduğu türden

dinlenme, var olan bir şey değildi. Uykudan daha derin, ölümden daha derin, hiç yaşamamış olmanın
dinlenmesiydi. Bu istek onu rahatsız ediyordu; çünkü kafasını çatlatan ağrının bunun tam tersine işaret
ettiğini, hareket istediğini biliyordu. Hem öyle güçlü hareketler istiyordu ki, Wynand kendini felçli
gibi hissediyordu. Temiz kâğıt bulmaya çalıştı, kâğıtları nereye koymuş olduğunu unuttuğunu fark etti.
Durumu açıklayacak, karşı eyleme geçecek başyazıyı yazmalıydı. Çabuk olmalıydı. Onu yazmadan
geçecek saniyeler üzerinde bir hakkı olmadığını hissediyordu.

İlk kelimeyi kâğıda yazdığı anda, kafasındaki basınç yok oldu. Eli hızla hareket ederken, kelimeler
ne kadar da güçlü, diye düşünüyordu. Sonradan, okuyanlar üzerinde gösteriyorlardı güçlerini ... Ama
daha önce, onları bulanın üzerinde. Bir tedavi gücü, bir çözüm. Sanki bir engelin yıkılması. Belki de
bilim adamlarının hiç keşfedemedikleri temel sır bu, dedi. Hayatın ilk nüvesi. Belki o nüve, bir
düşüncenin kelime halinde biçimlenmesinde yatıyor.

Odasının duvarlarında o uğultuyu, o titreşimi hissetti. Öğleden sonra gazetesinin baskısı başlamıştı.
Clairon adlı, az sayfalı bir gazeteydi öğleden sonraları çıkan. Bu sese gülümsedi. Eli daha hızlı
hareket etmeye başladı. Sanki o ses, parmaklarına enerji pompalıyordu.

Artık başyazılarında hep kullandığı "biz" kelimesini bir yana bırakmıştı. Şöyle yazmaktaydı: "...
Eğer okurlarım ya da düşmanlarım bu olay yüzünden bana gülerlerse, bunu kabullenir, bir borcun
ödenişi olarak alırım. Hak ettim."

Düşünüyordu. Bu binanın kalbi bu atan, diyordu kendi kendine. Saat kaç? Duyduğum o mu, yoksa
kendi kalbim mi atıyor? Bir keresinde doktor, stetoskopun kulaklığını benim kulağıma tutmuş, bana
kendi kalbimin atışlarını dinletmişti. O ses de tıpkı böyleydi. Sonra doktor bana, sağlıklı bir
hayvansın, demişti. Daha çok uzun yıllar dayanırsın. Çok uzun yıllar ...



"Okurlarıma iğrenç bir sersemi zorla sundum. Tek özrüm de, o kişinin manevi saygınlığıydı. Onu
tehlikeli sayacak kadar küçük görmüyordum toplumu. Vatandaşlarıma yine aynı saygıyı duymakta
olduğum için, Ellsworth Toohey'den ciddi bir kötülük gelebileceğine hâlâ inanmıyorum."

Sesler hiç ölmez derler. Uzayda dolaşır dururmuş sesler. Ama ... insanın kalp atışları ne oluyor?
Elli altı yılda ne kadar çok atış! Onların hepsi yeni baştan bir yere toplanabilir mi, yeniden
kullanılabilir mi? O sesler yeniden yayımlansa, sonuç acaba şu baskı makineleri gibi mi olur?

"Ama ben kendisini gazetemin başlığı altında barındırdım. Çağımızda halk önünde itirafta bulunup
küçük düşme cezası garip görünse bile, ben kendime bu cezayı layık görüyorum."

Elli altı yıl boyunca insan, o yumuşacık, damla gibi sesleri duymuyor bile. Her biri virgül değil,
birer nokta gibi. Bir sayfa üzerinde bir dizi noktalar. Hepsi toplanıyor, o baskı makinelerine gidiyor.
Elli altı değil, otuz bir yıl boyunca. Daha önceki yirmi beş yıl, benim kendimi hazırlamama harcandı.
Binanın kapısına bu tabelayı astığımda, yirmi beş yaşındaydım. Yayıncılar gazete adlarını
değiştirmezler ... Bu yayıncı değiştirir... New York Banner ... Gail Wynand'ın Banner'ı ...

"Bu gazeteyi okumuş olan her kişiden özür diliyorum."
Sağlıklı bir hayvan. Benden gelenler de sağlıklı. O doktoru buraya getirsem de, şu baskı

makinelerinin sesini dinletsem. Memnun bir ifadeyle sırıtır herhalde. Doktorlar ara sıra kusursuz bir
sağlık görmekten memnun olurlar. Ender bir şey çünkü. Ona bu ikramı yapmam gerekir. Ömründe
duyduğu en sağlıklı ses. Banner'ın da daha uzun yıllar dayanacağını söyler bana ...

Odasının kapısı açıldı, içeriye Ellsworth Toohey girdi.
"Wynand onun odayı geçip masasına yaklaşmasına, hiçbir itiraz hareketi yapmaksızın izin verdi.

Hissettiği şeyin merak olduğunu düşünmekteydi. Tabii eğer merak duygusu, bu kadar büyüyüp kuyu
gibi derinleşebilirse. Banner'ın pazar sayfalarında insanları kovalayan, ev boyunda büyütülmüş
böcekler gibi. Merak, evet. Çünkü Ellsworth Toohey, hâlâ binanın içindeydi. Çünkü Ellsworth
Toohey, verilmiş emirleri aşıp odaya girmişti. Çünkü Ellsworth Toohey gülüyordu.

"İzin istemeye geldim, Bay Wynand," dedi Toohey. Yüzünü iyi kontrol ediyordu. Hiçbir şaşırma
ifadesi yoktu. Abartmanın yenilgi demek olduğuna bilinçlenmiş bir sanatçı gibi. Normal davranmakla
daha fazla hakaret etmiş oluyordu. "Size yine döneceğimi söylemek istiyorum. Bu işe. Bu köşe
yazısına. Bu binaya. Aradan geçecek süre içinde, siz yaptığınız hatayı görürsünüz. Bağışlayın, bunu
söylemenin yakışık almayacağını biliyorum, ama on üç yıldır bunu beklediğime göre, kendime beş
dakikalık bir ödül hakkı tanıyabilirim diye düşündüm. Siz kendinizi, sahip olmaktan hoşlanan biri
sayıyorsunuz, Bay Wynand. Sahip olma duygusundan büyük zevk alıyorsunuz, değil mi? Acaba hiç
durup da, bu sahipliğin neye dayandığını düşündünüz mü? Temelleri sağlamlaştırmaya zaman
ayırdınız mı? Hayır, çünkü siz pratik bir insansınız. Pratik insanlar hep banka hesaplarıyla, gayri
menkullerle, ilan anlaşmalarıyla ve kenarı yaldızlı hisse senetleriyle iş görürler. Altının yapısını ve
kaynağını öğrenmek için o yaldızları kimyasal analizlerden geçirmeyi de, benim gibi pratik olmayan
entelektüellere bırakırlar. Onlar kremalı pudinge yönelirler, bize tiyatro gibi, sinema gibi, radyo gibi,
okullar gibi, kitap eleştirileri ve mimari eleştirileri gibi ayrıntıları bırakırlar. Bize avunacak bir
oyuncak vermek için. Mademki zamanımızı hayatın önemsiz şeyleriyle ziyan etmek istiyoruz, onlar da
bize onları bırakıyorlar. Bu arada siz de para kazanmakla uğraşıyorsunuz. Para güçtür, değil mi, Bay
Wynand? Yani siz güç peşindesiniz, öyle mi, Bay Wynand? İnsanlar üzerinde bir güç mü? Seni
zavallı amatör! Sen kendi ihtirasının yapısını anlayamamışsın. Anlasan, bu işin sana göre olmadığını
bilirdin. Sen ne gerekli yöntemleri kullanabilirsin, ne de doğacak sonuçlan istersin. Hiçbir zaman o
kadar hain olamadın çünkü. O konuda hakkını teslim etmek zorundayım, çünkü hangisi daha kötü,



bilemiyorum. Büyük bir hain olmak mı, yoksa gülünç olmak mı. O yüzden geri döneceğim Dönünce
de bu gazeteyi ben yöneteceğim."

Wynand sakin bir sesle:
"Dönünce," dedi. "Şimdi defol buradan."
Banner’ın Kent Haberleri Odası greve giderek binayı terk etti.
Wynand Çalışanları Sendikası tamamen işi bıraktı. Üye olmayan birçok başka çalışan da onlara

katıldı. Tipografı Kadrosu işinin başında kalmıştı.
Wynand sendikayı bir kere bile düşünmüş değildi. Her gazeteden daha yüksek ücretler öderdi.

Kendisinden hiçbir zaman parasal taleplerde bulunulmamıştı. Adamlarım konferans dinleyip
kendilerini eğlendirmek istiyorsa, bunda kaygılanacak ne var, demişti. Dominique bir keresinde onu
uyarmaya çalışmıştı. "Gail, eğer bu adamlar ücret, çalışma saatleri ya da pratik talepler için
örgütlenmek istese, bu onların doğal hakkıdır," demişti. "Ama ortada hiçbir somut neden yokken
örgütleniyorlarsa, gözünü üstlerinden ayırmasan iyi edersin." "Sevgilim," diye karşılık vermişti
Wynand. "Senden kaç kere rica etmem gerek? Banner'âm uzak dur."

Sendikaya kimlerin girdiğini öğrenmek için hiçbir zaman zahmet etmemişti. Şimdi o konuya
eğildiğinde, üye sayısının az olduğunu görüyordu. Az ... ama hayati görevlerde çalışan insanlar.
Bütün kilit adamlar sendikadaydı. Büyük yöneticiler değil. Onların hemen altındakiler. Ustaca
seçilmiş kişiler. Aktif kişiler. Ufacık, ama eksikliklerine dayanılamayacak ateşleyiciler. En iyi
muhabirler, genel görevleri paylaşanlar, düzeltme ve yeniden yazma görevlileri, yardımcı editörler.
Hepsinin siciline baktı. Çoğu son sekiz yıl içinde girmişti Banner'a. Bay Toohey'nin tavsiyesiyle.

Sendika üyesi olmayanlar da çeşitli nedenlerle katılmışlardı protestoya. Kimi Wynand'dan nefret
ettiği için, kimi kalmaktan korktuğu için. Çünkü olayın analizini yapmak daha zordu. İçlerinden ufacık,
çekingen bir adam, koridorda Wynand'a rastlayınca onun yüzüne, "Geri döneceğiz, tatlım!" diye
haykırmıştı. "O zaman durum bambaşka olacak!" Kimi giderken Wynand'ı görmemeye çalışmıştı.
Bazıları da kendilerini güvenceye almaya çalışmışlardı. "Bay Wynand, bunu yapmaya mecburum.
Aslında nefret ediyorum. Benim o sendikayla hiç ilgim yoktu. Ama grev grevdir. Oyunbozan olmak
istemem." "Gerçekten, Bay Wynand, kimin haklı, kimin haksız olduğunu bilmiyorum. Bence galiba
Ellsworth pis bir oyun sergiledi. Harding'in de buna göz yummaması gerekirdi. Ama bu günlerde kim
haklı, emin olunamıyor ki!
 

Yapmayacağım bir tek şey varsa, o da grev gözcülerini aşıp binaya girmeye çalışmaktır. Onu
yapamam. Kim haklı, kim haksız olursa olsun, grev gözcüleri en önemlisidir."

Grevciler iki taleple ortaya çıktılar. Kovulan dört kişinin işlerine dönmesi ve Banner'ın, Cortlandt
konusunda tutum değiştirmesi.

Mesul Müdür Harding, kendi tutumunu açıklayan bir yazı kaleme aldı, bu yazı Yeni Sınırlar'da
yayımlandı. "Bay Wynandl'ın politika kararma karşı geldim. Belki daha önce hiçbir mesul müdürün
yapmadığı bir şeydi bu. Ben bunu, tüm sorumluluğumun bilincinde olarak yaptım. Bay Toohey, Ailen,
Faik ve ben, Banner'ı, orada çalışanların hatırı için, hissedarlarının ve okurlarının hatırı için
kurtarmak istiyorduk. Bay Wynand'ı barışçı yöntemlerle yola getirmek istiyorduk. Banner'ın da
ülkenin çoğu gazetelerinin benimsediği tutumu istediğini görünce, zarafetle kabul edeceğini
umuyorduk. Gerçi işverenimizin o önceden kestirilmez, kaprisli ve atak tutumunu bilmiyor değildik,
ama bu riski göze aldık, mesleki görevimiz uğruna kendimizi feda etmeye karar verdik. Bir gazete
sahibinin, siyasal, sosyolojik, ekonomik konularda gazetesinin politikasını seçme hakkını kabul



ediyoruz; ama o işveren elemanlarından, sıradan bir-suçlunun desteklenmesini istediği zaman,
durumun ahlaki sınırlan aştığına inanıyoruz. Bay Wynand'ın, diktatörler çağının geçtiğini anlamasını
diliyoruz. Hayatımızı kazandığımız işyerinde bizim de görüşlerimize yer verilmelidir. Bu savaş,
‘Basın Özgürlüğü’ adına verilmiş bir savaştır."

Bay Harding altmış yaşındaydı. Long Island'da gayrimenkulleri vardı. Boş zamanında ava çıkar, ya
da sülün beslerdi. Çocuksuz karısı, Sosyal Etüdler Atölyesi Yönetim Kurulu Üyesi'ydi. Onu o
derneğe, emsalsiz konferansçı Toohey tavsiye etmişti. Kocasının bu yazısını kaleme alan da aslında
oydu.

Metin Bölümü'nden giden iki kişi, Toohey'nin sendikasına üye değildi. Allen'ın kızı çok iyi bir
tiyatro sanatçısıydı. İke'ın yazdığı oyunlardan birinde rol almıştı. Falk'ın erkek kardeşi de Lancelot
Clokey'nin sekreteriydi.

Gail Wynand ofisindeki masasının başında oturuyor, önündeki kâğıt yığınına bakıyordu. Yapacağı
çok iş vardı, ama gözünün önünde beliren bir tablo vardı ki ondan kurtulamıyor, üzerindeki
etkisinden sıyrılamıyordu. Üstü başı dökülen bir delikanlı, editörün masasının karşısında
durmaktaydı... "Kedi nasıl yazılır, bilir misin?" "Antropomorfoloji nasıl yazılır, sen bilir misin?"
Derken kimlikler çatladı, birbirine karıştı. Wynand, o çocuğun gerçekten kendi masasının karşısında
durduğunu görür gibi oldu. Bir ara yüksek sesle, "Git buradan!" dedi. Sonra ne yaptığını fark edip
öfkelendi, "Çöküyorsun, sersem; şimdi sırası değil," dedi. Bir daha yüksek sesle konuşmadı. Ama bir
yandan okur, kontrol eder, yazıları imzalarken, kafasının içindeki konuşmalar sessiz biçimde
sürmekteydi: "Git buradan! Burada iş falan yok." "Ben buralardayım. Beni istediğiniz zaman
kullanırsınız. Bir şey ödemek zorunda değilsiniz." "Ödüyorlar işte, onu anlamıyor musun, budala?
Ödüyorlar." Normal sesiyle telefona, "Manning'e söyle, yazı boşluğunu dosyadan doldurmak
zorundayız," dedi. "Taslakları mümkün olduğu kadar çabuk yollayın... Bir de sandviç yollayın. Neli
olursa olsun."

Bazıları onunla kalmıştı. Eskiden beri orada olanlar, bir de Metin Bölümü'ndekiier. Sabahlan işe
geldiklerinde genellikle yüzlerinde kesikler, yakalarında kanlar oluyordu. Bir gün bir tanesi kapıdan
girdiğinde, kafasının yarılmış olduğu görüldü. Hemen cankurtaran çağrılıp hastaneye gönderilmesi
gerekti. Ne cesaretti, ne de sadakatti bunun adı. Yine dolgu maddesiydi. Banner'da işlerini
kaybederlerse, dünyanın sonunun geleceğine çok uzun yıllar boyunca inandıkları için böyle
davranıyorlardı. Anlamıyordu yaşlılar. Gençler de aldırmıyordu. Metin yazarları, muhabir olarak
dışarıya gönderilmeye başlandı. Yolladıkları yazılar öyle acemiceydi ki, Wynand tüm keyifsizliğine
rağmen bazen kahkahalarla gülmek zorunda kalıyordu. Ömründe böyle kasıntı, böyle züppe dil
görmemişti. Yazıların her satırında, sonunda gazeteci olabilmiş hırslı gençlerin gururu okunuyordu.
Ama o yazılar Banner sayfalarında yine kötü halleriyle yayımlanınca gülmedi. Yeterince düzeltme
elemanı yoktu binada.

İşe yeni adamlar almaya çalıştı. Olmayacak yüksek maaşlar teklif etti. Onun istediği insanlar,
onunla çalışmayı istemiyordu. Çağrısına birkaç kişi cevap verdi, ama Wynand, keşke vermeselerdi
diye düşünmekten kendini alamadı. Yine de işe aldı onları. On yıldır, saygın bir gazetede çalışmamış
adamlardı bunlar. Bir ay önce onların binaya adım atmasına bile izin verilmezdi. Bazılarını iki günde
kovmak zorunda kaldı, diğerleri işi sürdürdüler. Çoğu zaman sarhoştular. İçlerinden bazıları,
Wynand'a bir iyilik yapıyormuş gibi davranıyorlardı. Bir gün biri, "Canını sıkma, Gail, dostum,"
diyecek oldu, Wynand onu yakaladığı gibi iki kat merdivenden aşağıya attı. Adamın ayak bileği
kırıldı. Merdivenin dibinde şaşkın durumda oturuyordu. Diğerleri daha sinsiydi. Ortalıkta dolanıp
Wynand'a alttan alttan bakıyorlardı. Neredeyse göz kırpacakmış gibi. Sanki birlikte kirli bir işe



bulaşmış suçlularmış gibi davranıyorlardı.
Wynand gazetecilik okullarına başvurdu. Cevap veren olmadı.

 

Okulun birindeki bir öğrenci derneği, ona tüm üyelerinin imzasını taşıyan bir mektup yolladı:
"Mesleğimizin gururuna inanarak hayata atılmak, kendimizi basının onuruna adamak kararında
olduğumuz için, bu teklifinizi kabul edersek hiçbirimizde özsaygı kalmayacağı kanısındayız."

Haber Editörü masasında kalmıştı. Kent Haberleri Editörü'yse gitmişti. Wynand geçip kent odasına
yerleşti, gidenin işini üstlendi. Hem baş editör, hem telsizci, hem düzeltmen, hem metin yazarıydı.
Binadan hiç çıkmıyordu. Odasındaki kanepede yatıp kalkmaktaydı. Banner'ın ilk yıllarında yaptığı
gibi. Ceketsiz, kravatsız, gömleğinin yaka düğmeleri açık durumda merdivenlerden bir yukarı, bir
aşağı koştururken ayak sesleri makineli tüfek gibiydi. Asansörcü çocuklardan ikisi kalmış, diğerleri
gitmişti. Ne zaman ve neden gittiklerini bilen yoktu. Grevden yana olduklarım göstermek için mi,
korkudan mı, yoksa cesaretlerini kaybettikleri için mi? Bilmeye de imkân yoktu.

Alvah Scarret, Wynand'ın nasıl bu kadar sakin kalabildiğini anlayamıyordu. Wynand'ı her zaman,
harika bir makine diye düşünürdü. O makinenin hiç bu kadar iyi çalışmamış olduğu kanısındaydı.
Wynand kısa ve özlü konuşuyor, emirlerini hızlı veriyor, kararlarını saniyeler içinde alabiliyordu.
Makinelerin, kurşunların, yağların, mürekkeplerin, ziyan olan kâğıtların, süpürülmemiş odaların, boş
kalmış masaların, sokaktan atılan bir tuğlanın parçaladığı pencere camlarının kargaşası arasında,
Wynand'ın hali, üst üste çekilmiş iki fotoğrafı hatırlatıyordu. Kendi arkasında yine kendisi. Daha
büyük ve tüm olaya hâkim. Buraya ait değil o, diye düşünüyordu Scarret. Çünkü modern görünmüyor.
Mesele o zaten. Modern görünemiyor. Ne pantolon giyerse giysin, Gotik bir katedralden yeni çıkmışa
benziyor. O Patrici başını tutuşu, o etsiz yüzü! Battığı herkesçe bilinen bir gemide, bunun farkında
olmayan kaptan!

Alvah Scarret kalmıştı. Olayların gerçek olduğunu kavrayamamıştı bir türlü. Ortalıkta uyurgezer
gibi dolanıyordu. Her sabah gazeteye geldiğinde, kapıda grev gözcülerini görünce yeni baştan
sarsılıyordu. Arabanın ön canıma fırlatılan birkaç domates dışında, saldırıya uğramamıştı. Wynand'a
yardımcı olmaya, kendi işiyle birlikte daha beş kişinin işini yapmaya çalışıyordu, ama bir günlük
normal işi bile çıkarabilecek durumda değildi. Sessizce çöküyordu Scarret. Vücudunun tüm
eklemleri, bir soru işaretinin baskısıyla gevşemekteydi. Herkesin de zamanını ziyan ediyor, ikide bir;
"Ama neden? Neden? Neden böyle birdenbire?" diye sorup duruyordu.

Bir ara, koridorda yürüyen beyazlar giymiş bir hemşire gördü.
 

Giriş katma bir sağlık ve ilkyardım ocağı kurulmuştu artık. Hemşirenin elinde, boşaltmak üzere
götürdüğü bir çöp sepeti ilişti gözüne. Sepette kan lekeli sargı bezleri vardı. Scarret hemen başını
çevirdi. îçi bulanmıştı. Mesele görüntüde değil, o görüntünün anlamındaydı. Bir sezgi kabardı
içinden. Bu uygar binada, cilalı parke döşemeleriyle tertemiz olmasına alıştıkları bu şık ve saygın
yerde ... mantıklı şeylerle uğraşılırdı burada aslında. Kelimelerle, tş anlaşmalarıyla. Burada ilanlar
kabul edilir, golf sohbetleri yapılırdı. Oysa şimdi, birkaç gün içinde, bu koridorlarda kanlı sargılar
dolaştırılmaya başlamıştı. Neden? diye düşünüyordu Alvah Scarret.

Çevresindeki herkese o vurgusuz, tekdüze sesiyle, "Anlayamıyorum," deyip duruyordu.
"Ellsworth'un nasıl bu kadar güç kazandığını anlayamıyorum ... Oysa Ellsworth kültürlü adamdır.
İdealisttir. Dizi filmlerden fırlama pis bir radikal değildir. Öyle dost canlısı, öyle esprili, öyle bilgili
biri zor bulunur! Habire şakalar yapan biri, nasıl şiddet eylemlerine kalkışır? Ellsworth bunu



isteyerek yapmamıştır. Nelere yol açacağını düşünememiştir. İnsanları çok sever. Ellsworth için
gömleğimi bile koyup bahse girebilirim."

Bir keresinde Wynand'ın odasındayken cesaretini topladı, "Gail, neden pazarlığa yanaşmıyorsun?"
diye sordu. "En azından, buluş da konuş onlarla."

"Kes sesini."
"Ama Gail, onların da haklı olduğu noktalar olabilir. Gazeteci onlar. Ne diyorlar, biliyorsun. Basın

Özgürlüğü ..."
Kaç gündür beklediği, nasıl kurtulduğuna şaştığı o öfkeyi sonunda gördü karşısındaki yüzde. Mavi

gözbebekleri solup beyaz birer leke haline dönüştü. Kör gibi ışıklı gözler, çukurlarla dolu bir yüzde
parıldadı. Eller de titriyordu. Ama bir saniye geçmeden, Scarret daha önce hiç görmediği bir şeyi
daha gördü. Wynand'ın o krizden sessizce, deşarj olmadan sıyrıldığını gördü. Çökük şakaklarda, bu
çabanın yol açtığı terleri fark etti. İki yumruk masanın tam kenarındaydı.

"Alvah ... Eğer ben Gazette'in merdivenlerinde bir hafta boyunca oturmamış olsam ... özgür
olacakları basını nerede bulacaklardı?"

Dışarda polisler vardı. Binanın koridorlarında da dolaşıyorlardı. Yardımı oluyordu ama çok da
fazla olmuyordu. Bir gece ana giriş holüne asit atıldı. Alt katın pencerelerindeki kaplamalar eridi,
duvarlarda cüzzam gibi lekeler, oyuklar oluştu. Baskı makinelerinden biri, içine kum atıldığı için
çalışmaz hale geldi. Adı duyulmamış bir pastacı dükkânı, Banner'a reklam verdiği için saldırıya
uğradı, camı çerçevesi indirildi. Bunun üzerine, reklam veren küçük şirketlerin pek çoğu anlaşmasını
bozdu. Wynand dağıtım kamyonetleri yollarda saldırıya uğrayıp parçalanıyordu. Şoförlerden biri
öldürüldü. Grevci Wynand Çalışanları Sendikası, şiddet eylemlerini kınayan bir bildiri yayınladı.
Anlaşıldığına göre, bu eylemler sendikanın işi değildi. Üyelerin çoğu cinayeti kimin işlediğini,
saldırıları kimin düzenlediğini bilmiyordu. Yeni Sınırlar, istenmeyen aşırılıklardan söz eden bir yazı
yayımladı, ama bunların nedenini, "Haklı bir öfkenin kendiliğinden patlaması," olarak yorumladı.

Kendilerine "Liberal İşadamları" diyen bir grup adına harekete geçen Honıer Slottern, Wynand'a
bir not yollayıp ilan anlaşmalarını feshetti. "İsterseniz bizi mahkemeye verebilirsiniz. Ama iptal
etmek için meşru nedenlerimiz olduğuna inanıyoruz. Biz ilanlarımızı saygın bir gazeteye vermek üzere
anlaşmıştık. Halkın yüzünü kızartan, kapılarımıza grev gözcülerini getiren, kârımızı baltalayan,
kimsenin okumadığı bir gazeteye değil." Bu gruba Banner’ın en zengin müşterileri de dahildi.

Gail Wynand odasının penceresinde durmuş, kente bakıyordu. Austen Helier ise, "Ben nice
grevleri, grev desteklemek tehlikeli olduğu zamanlara destekledim. Ömrüm boyunca Gail Wynand'a
karşı savaş verdim. Şu andaki gibi, 'Ben Gail Wynand'la aynı taraftayım,' demek zorunluluğunu
duyacağım, aklımın ucundan bile geçmezdi," diye yazıyordu. Bu yazısı Chronicle’da çıkmıştı.

Wynand ona bir not gönderdi: "Allah belanı versin, senden beni savunmam isteyen olmadı. GW"
Yeni Sınırlar,  Austen Helier için, "Kendini büyük işadamlarına satmış bir gerici," dedi. Entel

sosyetede bayanlar, Austen Heller'ın modası geçmiş biri olduğunu dile getirdiler.
Gail Wynand, Kent Haberleri Odası'ndaki masanın başına dikilmiş, başyazılarını yine her zamanki

gibi ayakta yazıyordu. Derleme Ekibi onda pek bir değişiklik görmüyordu. Aceleci davranmıyor, öfke
patlamalarına kaymıyordu. Bazı hareketlerinin yepyeni şeyler olduğunu fark edebilecek kimse yoktu.
Bazen Baskı Odası'na gidiyor, orada durup kükreyen dev makinelerden çıkan beyaz sayfaları
seyrediyor, sesi dinliyordu. Dizgi Odası'nda bir kurşun parçasını eline alıyor, dalgın dalgın avucunda
tutuyordu. Sanki bir mücevher taşıydı o kurşun. Sonra sanki ziyan olmasını istemiyormuş gibi, onu



dikkatle masanın üzerine koyuyordu. Farkında olmadan, daha başka ziyankârlıkları da önleme savaşı
vermekteydi. Yere düşen kurşunkalemleri alıyordu. Telefonlar durmaksızın çalar, kimse cevap
vermezken, o bozulmuş bir daktiloyu onarmakla uğraşıyordu. Bu iş tasarrufla ilgili değildi. Çekleri
imzalarken üzerinde kaç para yazdığına bakmıyordu bile. Her geçen günün ona kaç paraya patladığını
düşündükçe, Scarret'in ödü kopuyordu. Wynand'ın o küçük şeylere önem verişi, onları çok sevdiği,
her köşesini, her kapı tokmağını sevdiği bu binaya ait şeyler olduğu içindi. Banner'indi onlar. Banner
da onundu.

Her gün öğleden sonra, geç saatlerde köydeki eve, Dominique'e telefon açıyordu. "İyiyim. Her şey
kontrol altında. Panik dedikodularına kulak asma. Hayır, lanet olsun, gazeteden söz etmek
istemediğimi biliyorsun. Bahçe nasıl, onu anlat bana ... Bugün yüzdün mü?... Bu gece WLX'i dinle.
Sekizde. En sevdiğin parçayı çalacaklar. Rahmaninofun İkinci Konçertosu ... Tabii vaktim var her
şeyi izlemeye ... Eh, pekâlâ, tamam ... İnsan eski bir kadın gazeteciyi kandıramaz. Evet, radyo
sayfasının düzeltmelerini ben yaptım ... Tabii var adamlarımız. Ama yenilere tam güvenemiyorum,
vaktim de artmıştı... Ne olursa olsun, sakın gelme kente. Bana söz verdin o konuda ... İyi geceler,
sevgilim ..."

Telefonu kapadıktan sonra durup kulaklığa gülümseyerek bakıyordu. Köydeki evi düşünmek,
ulaşılamayacak bir başka kıtayı düşünmek gibiydi. Aradaki okyanus, oraya ulaşmaya izin vermiyordu.
Wynand kendini büyülü bir kaleye hapsedilmiş gibi hissediyor, bundan hoşlanıyordu. Kapalı kalmış
olmaktan değil de, onun verdiği duygudan. Yüzü asırlar önce bir şatonun surlarında çarpışmış olan
atalarından birine benzemekteydi.

Bir akşam karşı kaldırımdaki lokantaya gitti. Günlerdir doğru dürüst bir yemek yememişti.
Döndüğünde hava hâlâ kararmamıştı. Yaz akşamlarının o kahverengi puslu havası vardı dışarda. Gün
ışıkları tembelleşmiş de, yere yayılmış, geri çekilmeyi istememiş gibi. Oysa güneş batmıştı çoktan.
Gökyüzü temiz, sokak kirli gibi görünüyordu. Eskimiş binaların köşelerinde kahverengi ve turuncu
lekeler göze çarpmaktaydı. Banner'ın kapısında ileri geri volta atan grev gözcülerini gördü. Sekiz
kişiydiler. Orta yerde daireler çizerek dolaşıyorlardı. İçlerinden bir delikanlıyı tanıdı. Polis
muhabiri. Ötekiler ömründe görmediği insanlardı. Ellerindeki dövizlerde, "Toohey, Harding, Ailen,
Faik ..." diye yazıyordu. Bir başka döviz, "Basın Özgürlüğü" diye haykırmaktaydı. "Gail Wynand,
İnsan Haklarını Çiğniyor..."

Gözleri gözcülerden bir kadını izlemekteydi. Kalçaları, pabuçlarının üzerinden pırtlayan ayak
bileklerinden başlıyordu. Köşeli omuzlan vardı. Ucuz tvitten upuzun bir pardösü giymişti. Elleri
küçücük ve beyazdı. Eline aldığını, mutfakta her yana düşürecek ellerdendi. Ağzı ameliyat izi gibiydi.
Hiç dudağı yoktu.
 

Yürürken her yanı sallanıyor, ama yine de şaşılacak kadar hızlı adımlarla yürüyordu. Adımları
sanki bütün dünyaya, "Gel de beni incit bakalım," diye meydan okuyordu. O hain sinsiliği, bundan çok
hoşlanacağını da belli ediyordu; çünkü dünya onu incitmeye çalışırsa, müthiş bir espri olurdu bu. Bir
denesin hele! Bir denesin! Wynand onun hiçbir zaman Banner'da çalışmamış olduğunu anlamıştı.
Çalışamazdı zaten. Böyle birine okuma yazma öğretmek bile çok zor olurdu herhalde. Adım atışından,
böyle bir şeye ihtiyaç duymadığı da belli oluyordu. Elindeki dövizde yazılar, "Taleplerimiz ..." diye
başlamaktaydı.

Wynand, Eski Banner Binası'nda, kanepede uyuduğu geceleri hatırladı. İlk başlarda. Çünkü yeni
baskı makinelerinin parası ödenmeliydi. Banner sokaklara rakiplerinden erken çıkmalıydı. Bir gece
burnundan kan gelmiş, ama o doktor çağırmayı reddetmişti. Zaten bir şey çıkmamıştı sonunda.



Yorgunluktu, o kadar.
Hızlı adımlarla binaya girdi. Makineler çalışıyordu. Durup bir süre dinledi.
Geceleri bina sessizdi. Daha da büyük görünüyordu. Sanki sesler orada gerçekten yer işgal

ediyormuş gibi. Açık kapılardan karanlık koridorlara odalardaki ışıklar dökülüyordu. Bir yerlerden
bir tek daktilonun tıkırtısı duyulmaktaydı. Damlayan bir musluk gibi. Wynand koridorları dolaşıyordu.
Kendi kendine, tanınmış namussuzlara belediye seçimlerini kazandırdığında, kırmızı fener
mahallelerini övdüğünde, hakaretlerle ve iftiralarla insanların hayatını mahvettiğinde, gangsterlerin
anneleri için gözyaşı döken yazılar yayımladığında, hiç kimsenin onunla çalışmayı reddetmediğini
düşünüyordu. Yetenekli, saygın insanlar, hevesle yanına koşuyordu o zamanlar. Oysa şimdi, meslek
hayatında ilk defa dürüst davranıyordu. Ömrünün en büyük seferine çıkmıştı. Ama yanında serseriler,
sarhoşlar, istifa etmeye üşenen miskinler vardı. Belki de suç, şimdi yanımda çalışmayı reddedenlerde
değil, diye düşündü.

Güneşin ışığı, masasının üzerindeki mürekkep hokkasına düşmüştü. Wynand'ın aklına; çimenler
üzerinde içilen serin bir içecek, beyaz giysiler, çıplak dirseklerin altındaki otlar geldi. O neşeli
pırıltıya bakmamaya çalıştı, yazmayı sürdürdü. Grevin ikinci haftasında bir sabahtı. Bir saatliğine
kendi odasına kapanmış, kimsenin kendisini rahatsız etmemesi için emir vermişti. Bitirmesi gereken
bir yazı vardı. Binada olup bitenleri hiç değilse bir saat görmemek için böyle bir bahaneye ihtiyacı
olduğunu da biliyordu.

Odasının kapısı hiç habersiz açıldı, Dominique içeriye girdi. Evlendiklerinden bu yana, onun
Banner Binası'na girmesine izin yoktu.

Wynand kalktı. Hareketinde sessiz bir itaat vardı. Kendine soru sorma izni vermedi. Dominique
mercan rengi keten bir takım giymişti. Durduğunda sanki arkasında göl vardı, sanki güneş onun
giysilerinin katlan arasından doğuyordu.

"Banner'daki eski işime başlamak için geldim, Gail," dedi.
Wynand durmuş, sessizce ona bakıyordu. Sonra gülümsedi. Nekahet gülümsemesi gibi bir şeydi

yüzündeki.
Masasının başına döndü, yazdığı sayfaları eline alıp Dominique'e uzattı.
"Bunları dizgiye götür," dedi. "Gelen telgrafları al, bana getir. Sonra Kent Masası'ndaki Manning'e

haber ver."
İmkânsız olan şey, kelimelerle, bakışlarla, hareketlerle ifade edilemeyecek olan şey, iki insanın

tümüyle anlaşması, bir deste kâğıdın elden ele geçmesiyle sağlanmıştı. Parmakları birbirine
dokunmamıştı bile. Dominique dönüp odadan çıktı.

İki gün içerisinde, Dominique o binadan hiç ayrılmamış gibi uyum sağladı. Ama bu sefer "Eviniz"
köşesine yazı yazmıyordu. Nerede bir boşluk doldurmak gerekse, nereye usta bir elin uzanması şart
olsa, orada hazırdı Dominique. "Ziyanı yok, Alvah," dedi Scarret'e. "Terzilik, kadınlara uyan bir
meslektir. Ben de burada yama yapıyorum işte! Ama bu kumaş çok hızlı yırtılıyor! Yeni adamlarından
biri fazla aksarsa beni çağır."

Scarret, onun ses tonundan da, davranışlarından da, oradaki varlığından da bir anlam
çıkaramıyordu. "Sen hayat kurtaran meleksin, Dominique," diye mırıldandı hüzünlü bir sesle. "Seni
burada görmek bana eski günleri hatırlattı. Ah, ne çok isterdim o günlere dönmeyi! Ama
anlayamıyorum. Burası saygın bir yerken, Gail senin bir tek fotoğrafının kapıdan girmesine izin
vermezdi. Şimdi burası tımarhanede isyan çıkmışa döndü, bu sefer senin gelip burada çalışmana izin



veriyor!"
"Yorumları boş ver, Alvah. Vaktimiz yok." Dominique hiç görmediği bir filmle ilgili çok güzel bir

eleştiri yazısı yazdı. Bir sabah kadın gazetecilerden biri gelmeyince, "Günün Yemekleri" sütununa
yemek tarifleri yetiştirdi. Scarret, "Senin yemek pişirebildiğini bilmezdim," dedi ona. "Ben de
bilmezdim," diye cevap verdi Dominique. Bir gece bir rıhtım yangınına muhabir olarak gitti. Erkek
muhabirlerden bir tek kişi kalmış, o da erkekler tuvaletinde yere serilip sızmıştı. Wynand onun
yazdığı yazıyı okuyunca, "Aferin," dedi. "Ama bunu bir daha yaparsan kovulursun. Kalmak istiyorsan,
bu binadan dışarıya adım atmak yasak."
 

Dominique'in oradaki varlığıyla ilgili tek yorumu bu olmuştu. Gerektiğinde onunla kısaca
konuşuyordu. Başka elemanlarla konuştuğu gibi. Emirler veriyordu. Bazı günler birbirlerini görmeye
bile zaman bulamıyorlardı. Dominique kütüphanedeki kanepede yatıp kalkıyordu. Bazen akşam
olunca Wynand'ın odasına geliyor, biraz dinlenme süresi koparmaya uğraşıyordu. Ancak öyle
zamanlarda konuşabilmekteydiler. Pek önemli şeylerden söz etmiyorlardı sohbetleri sırasında.
Günlük işlerle ilgili küçük olaylardan söz ediyorlardı. Neşeyle. Ortak hayatlarını konuşan evli çiftler
gibi.

Roark'dan da, Cortlandt'dan da söz etmiyorlardı. Dominique onun odasının duvarında Roark'un
fotoğrafını görmüş, "Bunu ne zaman astın?" diye sormuştu. "Bir yılı geçti." Roark'dan söz ettikleri tek
gün o olmuştu. Banner'a karşı ortaya çıkan öfkeden konuşmadılar. Gelecekten söz etmediler,
tahminlerde bulunmadılar. Binanın duvarları dışındaki dünyayı unutmak, rahatlatıyordu onları.
Unutmak mümkündü, çünkü artık o dünya ikisinin arasında bir sorun olmaktan çıkmıştı. Çözümlenmiş,
cevabı verilmişti artık. Geriye kalan, basitleştirilmiş olan şeyin huzuruydu. Yapılacak işleri vardı.
Gazeteyi sürdürmek zorundaydılar. Birlikte yapıyorlardı o işi.

Bazen gece yansı, Dominique elinde bir fincan sıcak kahveyle geliyordu odaya. Wynand fincanı
minnetle kapıyor, ama çalışmasına ara vermiyordu. En ihtiyaç duyduğu anda Dominique'in getirip
masasına bıraktığı sandviçleri yiyordu. Bunları Dominique'in nereden bulduğunu merak edecek
zamanı yoktu. Sonradan, onun bir dolabın içine bir elektrik ocağıyla biraz malzeme depoladığını
öğrendi. Wynand sabaha kadar çalıştığında, Dominique sabahleyin ona kahvaltı pişirip hazırlıyordu.
Tabakları bir kartonun üzerine koyup, tepsiyle taşır gibi getiriyordu. Dışarda sokaklar sessiz
oluyordu o saatte. Günün ilk ışıklan damlara yeni yeni düşüyordu.

Bir keresinde Wynand onu, elinde süpürgeyle ofisi süpürürken yakaladı. Temizlik servisi iyice
dağılmıştı. Bazen bir temizlikçi geliyor, bazen gelmiyor, kimse de farkına varmıyordu.

Wynand, "Ben sana bunun için mi maaş veriyorum?" diye sordu. "Eh, domuz ahırında çalışamayız.
Bana kaç para maaş verdiğini sormamıştım ama zam istiyorum."

"Bırak onu elinden. Tanrı aşkına! Gülünç bu."
"Nesi gülünç? İşte şimdi temiz oldu. Çok da sürmedi. Temiz olmuş mu?"
"Temiz olmuş."
Dominique süpürgenin sapına dayanıp güldü. "Herhalde sen de herkes gibi beni lüks bir biblo

sandın. Üst sınıftan bir kapatma. Değil mi, Gail?"
"Gerektiğinde böyle dayanabiliyor musun hep?"
"Bütün ömrümce böyle dayanmayı istedim... Keşke uğrunda bunu yapacak bir neden

bulabilseydim."



Wynand ondaki dayanma gücünün kendisinden fazla olduğunu öğrendi. Dominique hiç yorgunluk
belirtisi göstermiyordu. Herhalde bir ara uyuyordur, diye düşündü Wynand. Ama bunu ne zaman
yaptığım anlayamıyordu.

Her an, binanın neresinde olursa olsun Wynand'ı görmese de, onun farkındaydı. Onun kendisine ne
zaman ihtiyaç duyduğunu biliyordu. Bir keresinde Wynand, masasının başında uyuyakaldı.
Uyandığında onu kendisine bakar buldu. Işıkları söndürmüş, pencerenin kenarına koyduğu sandalyeye
oturmuştu. Mehtap vardı dışarda. Dominique'in Wynand'a bakan yüzü sakindi, dikkatliydi.
Uyandığında gördüğü ilk şey, Dominique'in yüzü olmuştu. Başını ağrıyan kolunun üzerinden yavaşça
kaldırdı, kendini toplayıp gerçek dünyaya dönmesi bir iki saniye zaman aldı. Bu arada benliğini bir
öfke kaplamıştı. Bir çaresizlik, umutsuz bir itiraz. Kendilerini buraya neyin getirdiğini
hatırlayamamıştı bir an için. Tek bildiği, birlikte yavaş tempolu bir işkencenin kıskacına yakalanmış
oldukları ve kendisinin onu sevdiği olmuştu.

Dominique bütün bunları o anda görmüştü onun yüzünde. Kalkıp yaklaştı, yanında durup onun elini
tuttu, kendi beline dayadı, sonra ona sarıldı. Wynand karşı koymadı. Onun kollarında, iki büklüm
oturmayı sürdürdü. Dominique eğilip Wynand'ın saçlarını öptü, "Düzelecek, Gail," diye fısıldadı.
"Hepsi düzelecek."

Üçüncü hafta biterken bir akşam Wynand binadan çıktı. Dönüşte binayı yerinde bulup bulmayacağı
umurunda bile değildi o anda. Dosdoğru Roark'u görmeye gitti.

Kuşatma başlayalı hiç telefon etmemişti Roark'a. Roark sık sık onu aramış, Wynand sakin bir sesle
cevap vermişti. Yalnızca cevap vermişti ama. Kendiliğinden hiçbir şey söylememiş, konuşmayı
uzatmamıştı. Daha başında uyarmıştı Roark'u. "Buraya gelmeye çalışma," demişti. "Emir verdim. Seni
içeriye almayacaklar." Verdiği savaşın konusunun ne biçimlere girebileceğini zihninden uzak tutmaya
çalışmıştı. Roark'un fiziksel varlığını unutmak zorundaydı, çünkü Roark'u kişi olarak düşünmek,
aklına kentin cezaevini getiriyordu.

Enright Evi'ne kadar olan uzun yolu yürüyerek aldı. Yürümek aradaki uzaklığı daha uzatıyor,
güvenliği daha artırıyordu. Taksiyle gitse, Roark'u Banner Binası'na çok fazla yaklaştırmış olacaktı.
 

Yürürken gözleri hep kaldırımın iki metre ilerisine bakıyordu. Kente bakmayı canı istemiyordu.
O içeriye girdiğinde Roark sakin bir sesle, "İyi akşamlar, Gail," dedi.
Wynand, şapkasını kapının yanındaki bir masaya atarken, "Hangisi disiplinsizlik, bilemiyorum,"

dedi. "Her şeyi pat diye açığa vurmak mı, yoksa her şeyi yok farz etmek mi? Berbat görünüyorum.
Söyle yüzüme."

"Berbat görünüyorsun. Otur, dinlen ve konuşma. Sonra sana küveti doldururum, bir banyo yaparsın.
Hayır, kirli göründüğünden değil. İyi bir değişiklik olur. Ondan sonra konuşuruz."

Wynand başını iki yana salladı, kapının yanında, ayakta durmayı sürdürdü.
"Howard, Banner sana yardımcı olmuyor. Mahvediyor seni."
Kendini bunu söylemeye hazırlaması sekiz hafta sürmüştü.
"Tabii," dedi Roark. "Ne olmuş yani?"
Wynand odaya yürüyüp yerleşmiyordu.
"Gail, bence hiç ziyanı yok. Ben hiçbir bakımdan kamuoyuna güveniyor değilim."
"Teslim olmamı ister misin?"



"Elinden gelen tüm gücü kullanıp dayanmanı isterim."
Wynand'ın anladığını görüyordu. Bu gerçekle yüzleşmek istememişti Wynand. Roark'un

konuşmasını istiyordu.
"Senin beni kurtarmanı beklemiyorum. Kazanmak için bir şansım var. Grev o şansı iyi de, kötü de

etkilemez. Benim için kaygılanma. Teslim de olma. Sonuna kadar dayanabilirsen ... artık bana
ihtiyacın olmaz."

Karşısındaki yüzde önce öfke, sonra itiraz, en son olarak da kabullenmeyi gördü. Devam etti:
"Ne demeye çalıştığımı biliyorsun. Her zamandan iyi dost oluruz. Gerekirse gelip beni cezaevinde

ziyaret edersin. Yüzünü buruşturma öyle. Beni de fazla konuşturma. Şimdi yani. Ben memnunum bu
grevden. Böyle bir şey olacaktı nasılsa, biliyordum. Seni ilk gördüğümde anlamıştım. Sen daha da
önceden biliyordun."

"İki ay önce sana söz verdim ben ... Tutmak istediğim tek söz ..."
"Tutuyorsun."
"Benden nefret etmek istemiyor musun? Keşke şimdi söylesen. Buraya onu duymaya geldim."
"Pekâlâ, dinle. Seni tanımak, hayatımda asla tekrarlanamayacak bir olaydı. Benim davam uğruna

ölen bir Henry Cameron vardı. Sen de kirli gazetelerin yayıncısıydın. Ama ben bunu ona
söyleyemezdim, sana söyleyebiliyorum. Steven Mallory de var. Hiçbir zaman ruhundan ödün
vermedi. Sen ise, ruhunu her yolla satmaktan başka bir şey yapmadın. Bunu ona da söyleyemezdim,
ama sana söylüyorum. Benden hep duymak istediğin bu muydu? Ama teslim olma."

Başını öteye çevirirken ekledi: "Hepsi bu kadar. Bir daha senin lanet olası grevinden söz
etmeyelim. Otur da sana bir içki getireyim. Dinlen. Berbat görünmekten kurtul."

Wynand, Banner'a taksiyle döndü. Önemi yoktu artık. Mesafenin farkına bile varmadı.
Dominique, "Roark'u görmüşsün," dedi.
"Evet. Nereden bildin?"
"İşte pazar gazetesi provası. Oldukça kötü, ama idare etmek zorunda. Manning'i birkaç saatliğine

evine yolladım. Yıkılacaktı neredeyse. Jackson işten çıktı, ama onsuz da yapabiliriz. Alvah'nın 
sütunu berbattı. Artık dilbilgisini bile kullanamıyor. Düzelttim. Ona söyleme. Kendim düzelttim de."

"Sen biraz uyu. Manning'in yerine ben geçerim. Saatlerce çalışabilecek durumdayım."
Böylece devam ettiler. Günler geçti; Posta Odası'nda iadeler dağ gibi yığılmaya başladı, sonunda

koridorlara taştı. Mermer, blokları gibi üst üste konmuş beyaz sayfalar. Her baskıda Banner daha az
sayıda basılıyordu ama o yığınlar hâlâ büyümekteydi. Günler kahramanca çabalarla geçiyor,
gazeteler çıkarılıp yollanıyor, sonra satın alınmaksızın, okunmaksızın geri geliyordu.
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Yönetim Kurulu Toplantılarının yapıldığı upuzun, maun masanın cam gibi cilalı yüzünde, renkli bir
arma vardı. Wynand'ın kendi imzasından klişesi alınmış bir GW parafı. Bu paraf, Kurul Üyelerini her
zaman rahatsız etmişti. Şu anda ona dikkat edecek durumda değildiler. Ama ara sıra bakıştan oraya
yöneliyor, bu sefer mutluluk duyuyorlardı.

Yönetim Kurulu üyeleri masanın çevresine yerleşmişlerdi. Gazetenin tarihinde, Wynand'ın çağrısı
olmaksızın yapılan ilk toplantı buydu. Ama toplantı başlamış, Wynand da gelmişti. Grev ikinci ayını
sürdürmekteydi.

Wynand masanın başındaki koltuğunun yanında, ayaktaydı. Bir erkek dergisinden alınma fotoğrafa
benziyordu. Özenle giyinmiş, ceketinin göğüs cebine beyaz bir mendil sokmuştu. Yönetim Kurulu
üyelerinin aklından garip düşünceler geçmekteydi. Kimi İngiliz terzilerini, kimi Lordlar Kamarası'ın,
kimi Londra Kulesi'ni, orada idam edilen İngiltere Kralı'nı düşünüyordu. Yoksa Kral değil de
Şansölye miydi idam edilen? Ne de görkemli ölmüştü!

Karşılarında duran adama bakmayı canları istemiyordu. Gözlerinin önünde dışarıdaki grev
gözcülerini canlandırmaya çalıştılar. Salon tartışmalarında Ellsworth Toohey'e desteklerini haykıran
manikürlü kadınları düşünmeye çalıştılar. Beşinci Cadde'de "Wynand Okumuyoruz" pankartı taşıyan
o faraş suratlı kızı hatırlamaya uğraştılar. Bu yollarla, söyleyecekleri şeyi söylemek için gereken
cesareti toplamaya çalıştılar.

Wynand bu arada, Hudson kıyısındaki o yıkık duvarı düşünüyordu. Yaklaşan adımların sesini daha
birkaç blok ötedeyken duymaktaydı. Ama bu sefer, kaslarını dik tutacak tel yoktu elinde.

"Bu iş çığırından çıktı. Burası şirket mi, yoksa kişisel dostları savunmak için kurulmuş, bir yardım
derneği mi?"

"Daha geçen hafta üç yüz dolar ... Nereden bildiğimi boş ver, Gail; saklamaya da gerek yok,
bankacın söyledi bana. Tamam, kendi paran. Ama onu da gazetenin sırtından çıkarmaya kalkarsan, o
numaralarına artık uyandık, onu söyleyeyim. Bu seferkini şirkete bindirecek değilsin. Tek kuruşunu
bile. Bu sefer sıyıramazsın, iş işten geçti, Gail, senin kurnaz numaralarının günü gerilerde kaldı."

Wynand bu sesleri çıkaran etli dudaklara baktı, içinden, baştan beri Banner'ı sen yönettin, diye
düşündü. Kendin farkında değildin, ama ben biliyorum sendin. Senin gazetendi. Artık onu kurtaracak
hiçbir şey kalmadı.

"Evet, Slottern'le grubu da hemen geri dönmeye razı. Tek istedikleri, sendikanın taleplerini kabul
etmemiz. Anlaşmalarına bıraktıkları yerden devam edecekler. Koşullar aynı kalacak. Senin tirajı
arttırmanı bile beklemeden. Aslında tirajı eski haline getirmek de çok çaba isteyecek tabii, dostum,
onu da söyleyeyim. Bence çok mertçe hareket ediyorlar. Homer'le daha dün konuştum, söz verdi bana.
Kaç paralık iş, söylememi ister misin, Wynand, yoksa benim yardımım olmadan mı biliyorsun?"

"Hayır, Senatör Eldridge seninle görüşmeyi istemedi... Öff, boş ver, Gail, geçen hafta
Washington'a gittiğini biliyoruz. Senin bilmediğin şeye gelince, Senatör Eldridge ortalıkta dolaşıp
herkese, bu işe elimi bile sürmem diyor. Patron Craig de apansız Florida'dan uzak bir yere çağrılmış,
öyle mi? Teyzesi mi hastaymış neymiş! Onların hiçbiri seni bu seferkinden kurtaracak değil, Gail. Bu
seferki ne yol ihalesi, ne de hisse senedi skandalı. Zaten sen de eskisi gibi değilsin."

Wynand düşünüyordu: Hiçbir zaman öyle olmadım, hiçbir zaman burada değildim, bana bakmaktan
neden korkuyorsunuz? Aranızda en silik benim, bilmiyor musunuz? Pazar ekindeki yarı çıplak kadın,



rotogravür bölümündeki bebekler, park sincaplarıyla ilgili başyazılar, hep sizin ruhunuzun ifade
bulmuş biçimleriydi. Dosdoğru sizin ruhlarınızdan gelme. Ama benimki neredeydi?

"Ben bunda bir anlam görüyorsam Allah belamı versin. Maaşlarına zam isteseler, onu anlardım.
Tüm gücümüzle savaşalım o itlere karşı, derdim. Ama bu neyin nesi? Bir tür entelektüel konu! İlkeler
uğruna mı iflas edeceğiz yoksa biz?"

"Anlamıyor musun? Banner artık kilise yayını oldu. Bayan Wynand, baş rahibe. Meteliğe muhtacız,
ama ideallerimiz var."

"Doğal dürüst bir konu olsa, siyasal bir konu olsa, neyse ne ... Ama bu, bir berhaneyi havaya
uçurmuş dinamitçinin olayı! Herkes gülüyor bize. İnan bana, Wynand, başyazılarım okumaya çalıştım.
Samimi fikrimi sorarsan, Basın Dünyası'nda yayımlanmış en berbat yazılar onlar. Sanki üniversite
profesörleri okusun diye yazmışsın."

Wynand içinden, seni tanıyorum, diye geçiriyordu. Sen gebe orospuya para veren, aç dâhiye
vermeyensin. Yüzünü daha önce de gördüm. Seni ben buldum, ben getirdim buraya. İşinizden kuşku
duyunca o adamın yüzünü hatırlayın. Siz o okusun diye yazıyorsunuz. Ama Bay Wynand, insan onun
yüzünü hatırlayamıyor... Yoo, hatırlıyor evlat, hatırlıyor. Zaten geri, gelip kendini sana hatırlatır.
Geri gelip bedelini ister. Ben de veririm. Ben uzun zaman önce boş bir çek imzaladım, şimdi de o
çekin ödeme günü geldi. Ama boş çeklerin üzerindeki rakam her zaman, elinde avucunda ne varsa
hepsidir.

"Bu durum ortaçağa yaraşır. Demokrasi çağında bu bir yüz karası." Ses ağlar gibiydi. Mitchell
Layton'du konuşan. "Buralarda birilerinin fikrini söylemesi zamanı geldi artık. Bir tek adam, onca
gazeteciyi canı istediği gibi yönetiyor. Hangi gündeyiz, on dokuzuncu yüzyılda mı?" Layton dudağını
sarkıttı, masanın karşısında oturan bankacıya doğru baktı. "İçinizden hiç kimse benim fikirlerimi
bilmek istedi mi? Benim de fikirlerim var. Hepimiz fikirlerimizi birleştirmeliyiz. Ekip çalışması,
demek istiyorum. Bir tek kocaman orkestra. Bu gazetenin modern, liberal, ilerici bir politikaya sahip
olması gerek artık! Örneğin ortakçı çiftçilerin sorununu alın ..."

"Kes sesini, Mitch," dedi Alvah Scarret. Şakaklarından terler süzülüyordu Scarret'in. Nedenini
bilmiyordu. Aslında Kurul'un kazanmasını istiyordu. Bir şey vardı bu odada. Çok sıcak olmuştu
içerisi. Keşke birisi pencereyi açsa, diyordu.

"Kesmem sesimi!" diye bir çığlık attı Mitchell Layton. "Ben de herkes kadar..."
Bankacı, "Lütfen, Bay Layton," dedi.
"Pekâlâ," diye razı oldu Layton. "Pekâlâ. Bu Süpermen'den sonra en büyük hisse payı kimin elinde,

onu unutmayın, yeter." Başparmağıyla Wynand'ı gösteriyor, ama ona bakmıyordu. "Unutmayın, yeter.
Bilin bakalım burada yönetim kimin elinde olacak."

"Gail," dedi Alvah Scarret. Gözlerini kaldırmış, Wynand'a bakıyordu. Son derece garip bir
dürüstlük vardı gözlerinde. İşkence içindeymiş gibi bakıyordu. "Gail, yararı yok.. Ama kırılan
parçaları toplayabiliriz. Bak, Cortlandt konusunda yanılmış olduğumuzu itiraf etsek ve Harding'i geri
alsak ... Çok değerli adamdır ... Bir de belki Toohey'i..."

Wynand, "Bu tartışmada hiç kimse Toohey'nin adını ağzına almasın," dedi.'
Mitchell Layton'un ağzı açıldı, sonra hemen yine kapandı.
"Tamam işte, Gail!" diye bağırdı Alvah Scarret. "Bu harika! Pazarlık ederiz, onlara bir teklif

yaparız. Cortlandt politikamızı tersine çevirme karşılığında ... çünkü onu yapmak zorundayız ...
sendika için olmasa bile, tirajımızı kurtarmak için, Gail ... Harding'i alıyoruz diyelim onlara. Allen'la



Falk'ı da. O kadar. Too ... Ellsworth'u almayız diyelim. Biraz biz ödün vermiş oluruz, biraz onlar.
Kimse yenik duruma düşmemiş olur. Tamam mı, Gail?"

Wynand hiçbir şey söylemedi.
Bankacı, "Bence tamam, Bay Scarret," dedi. "Bence o bir çözüm. Ne de olsa, Bay Wynand'ın da

saygınlığım sürdürmesini sağlamak zorundayız. Aramızdaki barışı sürdürmek için bir köşe yazarını
feda edebiliriz."

"Anlamıyorum!" diye bağırdı Mitchell Layton. "Hiç anlamıyorum! Neden feda ettiğimiz Bay ...
büyük bir liberal oluyor? Tek nedeni de..."

Senatörlerden söz etmiş olan adam, "Ben de Bay Scarret'i destekliyorum," dedi. Başka sesler de
ondan yana çıktı. Başyazıları eleştirmiş olan adam birdenbire atıldı, "Bence Gail Wynand yine de
müthiş bir patron!" dedi. Mitchell Layton'da bu adamın görmek istemediği bir şeyler vardı. Şu anda
Wynand'a bakıyor, ondan korunma istiyor gibiydi. Wynand ona dikkat bile etmedi.

"Gail?" diye sordu Scarret. "Gail, ne diyorsun?"
 

Cevap gelmedi.
"Allah kahretsin, Wynand, ya şimdi, ya da hiç! Bu böyle devam edemez!"
"Ya kararım ver, ya da çek git!"
"Ben senin hisselerini alırım," diye bağırdı Layton. "Satmaya var mısın? Satıp def olmaya razı

mısın?"
"Tanrı aşkına, Wynand, budalalık etme!"
"Gail, bu Banner'ın hatırı için ..." diye fısıldadı Scarret. "Bizim Banner'ımız ..."
"Biz de seni destekleriz, Gail. Hepimiz katılırız. Gazeteyi yeniden ayağa kaldırırız. Ne dersen

yaparız. Patron sensin ... Ama Tanrı aşkına, patron gibi davran yine!"
"Susun, beyler, susun! Wynand, bu son. Cortlandt politikasını değiştiriyoruz, Harding'i, Allen'ı,

Falk'ı geri alıyoruz, enkazı kurtarıyoruz. Evet mi, hayır mı?"
Cevap gelmedi.
"Wynand, biliyorsun, ya bunu kabul edeceksin, ya da Banner’ı kapamak zorunda kalacaksın. Böyle

sürdüremezsin. Hepimizin hissesini sen alsan bile sürdüremezsin. Ya teslim ol, ya da Banner'ı kapa.
Teslim olsan daha iyi."

Wynand bunu duydu. Zaten baştan beri, herkes başka şeyler söylerken de o hep bunu duymuştu. Bu
toplantıdan günler önce bile buydu duyduğu. Durumu buradaki herkesten daha iyi biliyordu. Banner'ı
kapa.

Gözünün önünde bir tek sahne vardı. Gazette'in kapısının üzerine yeni tabelanın takılışı.
"Teslim olsan iyi edersin."
Wynand bir adım geriye gitti. Duvar yoktu arkasında. Yalnızca sandalyenin kenarı vardı.
Yatak odasında tetiği çekmesine ramak kaldığı o anı hatırladı. Şu anda o tetiği çekmekte olduğunu

biliyordu.
"Pekâlâ," dedi.
Wynand ayaklarının hemen yanındaki parlak şeye bakıyor, şişe kapağı, o kadar, diye düşünüyordu.

Asfaltın üzerinde bir şişe kapağı, New York sokakları öyle şeylerle doluydu. Şişe kapaklan, çengelli



iğneler, kampanya rozetleri, musluk tıpaları, bazen de kayıp mücevherler. Şu anda hepsi birbirine
benziyordu. Yassılmış, ezilmişlerdi. Geceleri kaldırımlar bu yüzden parıldardı. Kentin gübresi.
Birisi şişedekini içmiş, kapağı da fırlatıp atmıştı. Kaç araba geçmişti acaba üzerinden? İnsan şimdi
alabilir miydi onu? Yere çömelebilir, parmaklarıyla tırmalayıp onu sökebilir miydi oradan? Benim
kurtulmayı ummaya hakkım yoktu. Diz çöküp bağışlanmayı, arınmayı aramaya hakkım yoktu.
Milyonlarca yıl önce, dünya daha yeni doğarken, benim gibi yaratıklar yaşamıştı. Sinekler reçineye
yapışmış, sonradan kehribara dönüşmüştü. Hayvanlar lava yakalanmış, kaya olmuşlardı. Ben yirminci
yüzyılın adamıyım, bu yüzden ben de sokaklarda bir teneke parçası oldum. New York'un kamyonları
üzerimden geçsin diye.

Yavaş yavaş yürüyordu. Pardösüsünün yakasını kaldırmıştı. Sokak önünde bomboş uzanıyor,
ilerdeki binalar, raflara düzensiz konmuş kitaplar gibi görünüyordu. Her boyda kitap. Geçmekte
olduğu köşeden sapsa, karanlık kanallara yönelecekti. Sokak lambaları kente koruyucu bir örtü
sağlıyordu, ama yer yer çatlıyordu bu örtü. İlerde eğik bir ışık gördüğü köşeden saptı. Üç dört blok
boyunca bir amaç sağlayacaktı ona o ışık.

Bir rehinci dükkânının ışığıydı. Dükkân kapalıydı, ama güçlü ampulü yanık bırakılmıştı. Orayı
soyacak duruma düşmüş olanları caydırabilmek için. Durup dükkâna baktı. İçinden, rehinci vitrini
dünyanın en ahlaksız görüntüsü, diye geçirdi. İnsanların kendilerince kutsal saydığı şeylerle bir
zamanlar değerli olan şeyler, herkesin gözü önüne sunuluyordu. Herkes ellesin, üzerinde pazarlık
etsin diye. Yabancıların gözünde çerçöptü bunlar. Artıktı. Bozuk daktilolar, kırık kemanlardı.
Rüyaların araçları, eski fotoğraflar, nikâh yüzükleri ... Aşk armağanlarının yanında, kirli pantolonlar,
kahve demlikleri, kül tablaları, pornografik alçı heykeller. Hepsi umutsuzluğun artıklarıydı. Emanet
bırakılmıştı. Satılmış değillerdi. Temiz bir sonla noktalanmış değillerdi. Ölü doğmuş bir umuda
sarılarak bırakılmışlardı, ama hiçbir zaman geri alınmayacaklardı. "Merhaba, Gail Wynand," dedi
vitrindeki eşyalara. Sonra yürüyüp uzaklaştı.

Ayağının altında bir demir ızgara hissetti, bir koku gelip yüzüne çarptı. Toz, ter ve kirli giysilerin
kokusu. Çöp alanlarının kokusundan beterdi bu koku. Çünkü bunda evcil, normal bir nitelik vardı.
Çürüme kavramı normal kabul edilmiş gibi. Aşağıdan metronun geçmekte olduğunu hissetti. İşte bu,
bir araya gelmiş birçok insanın artığı, diye düşündü. Bir araya getirilip sıkıştırılmış insan vücutları.
Kıpırdayacak yerleri yok, soluyacak havaları yok. Oradaki tüm kokuların toplamı bu. Özet halinde.
Oysa insan oraya inse, orada tertemiz kolalanmış beyaz elbiselere, temiz saçlara, sağlıklı genç tenlere
de rastlardı. İşte toplamların ve ortalamaların yapısı buydu. Asgari müşterek aramanın anlamı da
buydu. O halde bir araya getirilmiş çok sayıda insan zihninin toplamı neydi? Yine havasız, yine
kıpırdayacak alandan yoksun, yine ayrımsız. Bunun cevabı Banner, diye düşündü, yürümeyi
sürdürdü.

Benim kentim, dedi kendi kendine. Sevdiğim kent. Yönettiğimi sandığım kent.
Yönetim Kurallı Toplantısından çıkarken, "Sen devam et, Alvah," demişti. "Ben dönene kadar sen

bak her şeye." Kent Masası'nda yorgunluktan sarhoş Manning'i görmek için duraklamamıştı. O odada
hâlâ çalışmakta olan diğer adamlara da uğramamıştı. Bekliyorlardı hepsi. Yönetim Kurulu Odası'nda
ne kararlar verilmekte olduğunu bilerek. Dominique'i de görmemişti. Scarret söylerdi hepsine.
Wynand binadan çıkmış, çatı dairesine gitmiş, penceresiz yatak odasında tek başına oturmuştu. Kimse
gelip onu rahatsız etmemişti.

Çatı dairesinden çıktığında, artık ortalık gezinilebilecek kadar güvenliydi. Karanlık olmuştu. Bir
gazete bayiinin önünden geçerken akşam gazetelerini gördü. Wynand grevinde anlaşmaya varıldığını



yazıyorlardı. Sendika, Scarret'in ödününü kabul etmişti. Scarret'in geri kalanını da çözümleyeceğini
biliyordu Wynand. Scarret yarınki Banner'ın baş sayfasını yeniden hazırlardı. O sayfaya basılacak
başyazıyı da yazardı. Baskı makineleri şu anda çalışıyor olmalı, diye geçirdi içinden. Yarın sabahki
Banner bir saate kadar sokaklara dökülürdü.

Rasgele yürüyordu. Hiçbir şeye sahip değildi, ama kentin her bölümü ona sahipti. Şu anda kentin
ona yön çizmesi de uygundu. Rasgele köşelerin onu çekip, sağa sola döndürmesi de. İşte buradayım,
efendilerim. Sizi selamlamaya, kabullenmeye geliyorum. Nereye isterseniz oraya geliyorum. Nereye
git denirse oraya giderim. Ben elinde güç olmasını istemiş olan adamım.

Kahverengi taştan yapılmış şu evin kapısındaki basamaklarda oturan kadın, şişman dizlerini iki
yana açmış. Şurada bir adam, büyük bir otelin önünde taksiden inerken, brokar yeleği göbeği
yüzünden önünde gidiyor. Ötede bir dükkânın tezgâhındaki tabureye oturmuş, birasını yudumlayan
adam var. Ucuza kiraladığı evin penceresinden, bir yastığa dayanarak dışarı bakan bir kadın var.
Köşeye park etmiş taksinin şoförü var. Birkaç orkide taşımakta olan kadın, kafenin masasında sarhoş
olmuş. Dişsiz kadının biri çiklet satıyor. Gömlekli adam bilardo salonunun kapısına dayanmış. Benim
efendilerim onlar. Sahiplerim, yöneticilerim, yüzü olmayan insanlar.

Şurada dur, dedi kendine. Dur ve bir kentin ışıklı pencerelerini say. Yapamazsın. Ama üst üste
tırmanıp gökyüzüne doğru giden her sarı dikdörtgenin gerisinde, her ampulün altında, ta oralara
kadar... şu nehirdeki parlak ışığa kadar olan yerde, hep senin hiç görmediğin, ama efendin sayılan
insanlar var. Yemek masalarının başında, salonlarda, yataklarında, mahzenlerinde, çalışma
odalarında ve banyolarında. Kimi şu anda ayaklarının altından geçen metroya binmiş gidiyor. Kimi
çevrendeki düşey boruların içinde, asansör kabinlerinde yükseliyor. Yanından geçip seni arkada
bırakan otobüslerde, onlar var. Efendilerin, Gail Wynand. Bir ağ var. Kentin duvarları içinde,
büklüm büklüm dolaşan tellerin ördüğü ağdan daha büyük bir ağ. Kaldırım altlarından, suyu, gazı,
kanalizasyonu taşıyan boruların ağından da büyük. Bir ağ daha var çevrende. Ucu sana bağlı. Çıkan
teller kentteki herkesin eline ulaşıyor. Onlar telleri kıpırdattılar, sen de hareket ettin. Sen insanların
yöneticisiydin. Tasma senin elindeydi. Tasma dediğin, iki ucunda da ilmik olan bir iptir.

Efendilerim. İsimsiz ve seçilmemiş. Onlar bana bir çatı daire, bir ofis, bir yat verdiler. Ben de
onlara ... içlerinden herhangi birine ve hepsine, üç sent karşılığında Howard Roark'u sattım.

Açık bir mermer avlunun önünden geçti. Binaya oyulmuş derin bir mağara gibiydi avlu. İçi ışık
doluydu. Havalandırmanın serinliği sokağa ulaşıyordu. Sinema. Afişinde gökkuşağı resimleri
arasında filmin adı yazılıydı: Romeo ve Juliet. Gişenin camı üzerine de bir yazı asılmıştı: "Willam
Shakspeare'in ölümsüz klasiği! Ama bu oyunun hiçbir kasıntı yanı yok! Basit ve insanca bir aşk
hikâyesi. Bronx'lu bir delikanlı, Brooklyn'li bir kızla tanışıyor. Bitişik evde oturan gençler gibi.
Sizinle benim gibi."

Bir barın kapısı önünden geçti. İçerden bayat bira kokusu geliyordu. Bir kadın, masalardan birine
çöker gibi oturmuş, göğüsleri masanın üzerine yaslanmıştı. Plak makinesinden Wagner'in "Akşam
Yıldızına Şarkı"sının sesi yükseliyordu. Uyarlanmış, swing ritmine sokulmuştu.

Central Park'ın ağaçlarını gördü. Gözlerini indirmiş, yürüyordu. Aquitania Oteli'nin önünden
geçmekteydi.

Bir köşeye geldi. Buna benzer diğer köşelerden kurtulmuştu ama bu seferki yakaladı onu. Oldukça
karanlık bir köşeydi. Kapalı bir garajın duvarıyla, platform üzerine yapılmış bir istasyonun arasında
kalıyordu. Bir kamyonun uzaklaşan arkasını gördü. Üzerindeki ismi görememişti ama onun ne
kamyonu olduğunu biliyordu. İstasyonun demir merdivenlerinin altına sıkışmış bir gazete bayii ilişti



gözüne. Gözlerini çok yavaş hareket ettiriyordu: Gazeteler yeni indirilmiş, yeni asılmıştı. O görsün
diye sanki. Yarınki Banner.

Daha fazla yaklaşmadı. Durup bekledi. İçinden, daha birkaç dakika bilmeyebilirim, diye geçirdi.
Yüzü olmayan insanların bayiye peş peşe uğradıklarım gördü.

 

Çeşitli gazeteler alıyorlardı, ama Banner'ı da mutlaka alıyorlardı. Baş sayfasını gördükleri için
almaktaydılar. Wynand duvara yaslanmış, durmaktaydı. Bekliyordu. Ne söylediğimi en son benim
öğrenmem de uygun, dedi kendi kendine.

Derken artık geciktiremeyeceği an geldi. O ara müşteri yoktu. Bayiinin tezgâhı boştu. Gazeteler
sarı ampulün ışığı altına serilmiş, onu bekliyordu. Ampulün gerisinde kalan karanlıkta bayinin kafası
gölge gibiydi. Sokak bomboştu. Platformun yanında uzanan dar bir koridor. Taş kaldırımlar, lekeli
duvarlar, demir direkler. Işıklı pencereler de vardı ama, duvarların gerisinde hiç kimse yokmuş gibi
bir duygu veriyordu insana. Başının üzerinden bir tren geçti, direkleri zangır zangır titretti. Sanki
sürücüsü olmayan bir metal kitlesi geçmişti yukardan.

Sesin dinmesini bekledi, sonra bayiye doğru yürüdü; "Banner” dedi. Gazeteyi kendisine uzatan
adamı görmedi. Baş sayfada Roark'un fotoğrafı vardı. İyi bir fotoğraftı. Sakin bir yüz, keskin hatlı
elmacık kemikleri, ifadesiz ağız. Başyazıyı direklerden birine dayanarak okumaya başladı:

"Okurlarımıza her zaman gerçeği, korkudan ve önyargıdan uzak biçimde vermeye çalıştık ...
Ağıza alınmayacak bir suç işlemiş kişiye bile, anlayışlı davranmak ve kuşku payı tanımak istedik ...
Ama dikkatli araştırmalarımızın sonucunda ve yeni yeni gün ışığına çıkan kanıtların katkısıyla,

dürüstçe itiraf etmek istiyoruz ki belki de fazla hoşgörülü davranmışız...
Yoksul durumdakilere yönelik sorumluluğunu bilinçlendirme konusunda yeni uyanan bir toplum ...
Biz de kamuoyunun sesine katılarak...
Howard Roark'un geçmişi, meslek hayatı ve kişiliği de, kendisinin kötü karaktere sahip, tehlikeli,

ilkelerden yoksun, anti-sosyal tipte bir insan olduğu görüşünü desteklemektedir...
Eğer tahmin edildiği gibi suçlu bulunursa, Howard Roark yasanın ona vereceği cezayı tümüyle

çekmelidir."
Başyazının altındaki imza: "Gail Wynand,"
Başını kaldırdığında, kendini pırıl pırıl ışıklı bir sokakta buldu. Düzgün bir kaldırım vardı önüne.

Bir vitrinde şezlonga uzanmış mankenin önünden geçiyordu. Somon rengi bir gecelik giymişti manken.
Ayağında parlak terlikler vardı. Havaya kaldırdığı tek parmağından bir dizi inci sallanıyordu.

Gazeteyi elinden düşürüp düşürmediğinin farkında değildi. Artık elinde olmadığı kesindi. Dönüp
arkasına baktı. Geçtiğinin farkında olmadığı bir sokağın kaldırımında, o gazeteyi bulmasına olanak
yoktu. Niçin? diye düşündü. Başka kopyalar da var. Kentin her yanı o gazetenin kopyalarıyla dolu.

"Seni tanımak, hayatımda tekrarlanamayacak bir olaydır ..." Howard, ben o başyazıyı kırk yıl önce
yazdım. On altı yaşımdayken, bir dama çıkıp kente baktığım gece yazdım.

Yürümeyi sürdürdü. Önünde bir sokak daha uzanıyordu. Apansız başlayan bir uzun boşluk daha.
Ufukta da sırayla dizilmiş yeşil trafik ışıkları. Sonu gelmez bir tesbih gibi. Şimdi de bir yeşil
boncuktan öbür yeşil boncuğa yürü, dedi kendine. Asıl kelimeler bunlar değil, dedi sonra. Ama o
kelimeler adımlarıyla birlikte ulaşıyordu kulağına: Mea culpa ... Mea culpa... Mea culpa.

Eskiyip rengi solmuş pabuçlarla dolu bir vitrinin önünden geçti, sonra üzerinde haç işareti olan



misyonerler merkezinden geçti, seçime iki yıl önce katılmış bir adayın fotoğrafının yapıştırıldığı,
boyaları soyulmakta olan direğin önünden geçti. Manavın biri, çürümekte olan sebzeleri fıçılar içinde
kaldırıma koymuştu. Sokaklar daralmaya, duvarlar birbirine yaklaşmaya başlamıştı. Burnuna nehrin
kokusu geliyordu. Seyrek ışıkların üzeri sisliydi artık. Hell's Kitchen'a gelmişti.

Çevresindeki binaların cepheleri, apansız ortaya çıkan arka avluların duvarlarına benziyordu.
Pişmanlık duymayan bir çürüme. Özel hayat isteğinin de, utanma duygusunun da ötesinde bir yaşam.
Köşedeki bardan çığlıklar geliyordu kulağına. Sevinç mi var, kavga mı var, anlayamadı.

Bir sokağın ara yerinde durdu. Yavaşça, her karanlık oyuğun ağzına, her lekeli duvara, her
pencereye, her dama baktı.

Ben buradan hiç çıkmış değilim.
Hiç çıkmadım. O bakkala teslim oldum. Vapurdaki kamarota teslim oldum. Bilardo salonunun

sahibine teslim oldum. Buralarda yönetim senin elinde değil. Yönetim senin elinde değil. Hiçbir
zaman, hiçbir yerde yönetim senin elinde değil Gail Wynand. Sen yalnızca, onların yönettiği şeylere
kendini kattın.

Sonra başını kaldırdı, kentin karşı tarafına baktı.. Büyük gökdelenlerin siluetlerine. Kapkara
boşlukta desteksiz yükselen ışık dizilerine, hiçbir yere tutturulmamış o kulelere, havada tek başına
duran damlara baktı. Bunların hangi ünlü binalara ait olduğunu biliyordu. Binaların biçimlerini
kafasından çizebilirdi. Kendi kendine, sizler benim yargıçlarım ve tanıklarımsınız, dedi. Siz engelsiz
yükseliyor, sarkık damların üzerine çıkıyorsunuz. Zarif geriliminizi yıldızlara yolluyorsunuz, acı
çekenlerin, yorgunların, ya da rastlantıyla oluşmuşların çok yukarısına varıyorsunuz. Okyanusun bir
mil açığındaki biri bunların hiçbirini görmez, o zaman hiçbirinin önemi de olmaz. Ama sizler bu
kentin varlığısınız. Yüzyıllar içinde bazen tek başına durabilen bir insana rastlarız, bakarız,
ardımızda bir insan nesli var deriz. Onun gibi. Sizden kurtulamayız biz. Sokaklar değişir, ama insan
başını kaldırınca, sizler oradasınızdır. Değişmemişsinizdir. Bu gece beni sokaklarda yürürken
gördünüz. Bütün adımlarımı ve bütün yıllarımı gördünüz. İhaneti size ettim ben. Çünkü sizlerden biri
olmak için doğmuştum.

Yine yürüdü. Vakit geç olmuştu. Lamba direklerinin altındaki boş kaldırımlarda, yuvarlak ışıklar
hiç hareket etmeden durmaktaydı. Taksilerin kornaları ara sıra duyuluyor, bomboş koridorda seyrek
çalan kapı zillerine benziyordu. Geçerken yere atılmış gazeteler gördü. Kaldırımlara, park
kanepelerine, köşelerdeki çöp sepetlerine. Çoğu Banner'dı. Bu gece kentte Banner'ın pek çok
kopyası okunmuştu. Wynand içinden, tirajı arttırıyoruz, Alvah, dedi.

Durdu. Önündeki çamurlara açık olarak serilmiş bir gazete görmüştü. Baş sayfası yukarıya
dönüktü. Banner. Roark'un fotoğrafına baktı. O yüzün üzerinde, bir ayakkabının lastik tabanının
bıraktığı izi gördü.

Yavaşça eğildi. İki dizini de büktü. İki koluyla uzanıp gazeteyi aldı. Baş sayfayı katlayıp cebine
soktu. Yürümesini sürdürdü.

Kentin bir yerinde, bilinmeyen bir ayağa ait bilinmeyen bir lastik topuk. Ona böyle yürüme iznini
ben verdim.

Hepsini ben saldım ortaya. Beni mahvedenlerin her birini ben yarattım. Bir yaratık var şimdi
dünyada. Kendi güçsüzlüğü içinde güvende. Barajı yıkan ben oldum. Yoksa onlar çaresiz kalırlardı.
Hiçbir şey üretemez onlar. Silahı ellerine ben verdim. Kendi gücümü, kendi enerjimi, kendi canımı
verdim onlara. Koskoca bir ses yarattım, sonra da onların emir vermesine izin verdim. Yüzüme



pancar yapraklarını atan kadının bunu yapmaya hakkı vardı. Ben olanak tanıdım bunu yapmasına.
Her şeye ihanet edilebilir, herkes bağışlanabilir. Ama kendi büyüklüklerinin cesaretine sahip

olmayanlar bağışlanamaz. Alvah Scarret bağışlanabilir. Onun ihanet edecek bir şeyi yoktu. Mitchell
Layton da bağışlanabilir. Ama ben bağışlanamam. Ben elden düşmeci olmak üzere doğmamıştım.
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Bir yaz günüydü. Hava bulutsuz ve serindi. Sanki güneşi göze görünmez bir su tabakası örtüyor, ısı
enerjisi daha açık seçik bir hale geliyor, kentin binalarının çerçevesi daha bir parlaklığa
kavuşuyordu. Sokaklara, kaldırımlara, bir yığın Banner gazetesi atılmıştı. Wynand'ın ihanetini bütün
kent okuyor, kıkır kıkır gülüyordu.

"Wynand Okumuyoruz" Komitesi Başkanı Gus Webb, "İşte bu kadar," dedi. Ike, "Kıyak," diye ona
katıldı. Sally Brent, "Bugün Büyük Bay Wynand'ın yüzünü bir an görebilmeyi ne kadar isterdim!"
diye yüreğini açtı. Homer Slottern, "Zamanı da gelmiş geçiyordu," dedi. Gergin dudaklı bir kadın,
"Ne harika, değil mi? Wynand teslim oldu!" diye seviniyordu. Wynand hakkında pek az şey biliyor,
olayın ne olduğunu hiç bilmiyordu. Mutfağın birinde şişman bir kadın, yemekten sonra tabaklardaki
artıkları bir gazeteye sıyırmaktaydı. Baş sayfayı hiç okumazdı. Yalnızca ikinci bölümde tefrika edilen
aşk romanını okurdu. O günkü Banner'a soğan kabuklarıyla pirzola kemiklerini sardı.

Lancelot Clokey, "Akıl durdurucu bir şey!" diyordu. "Ama o sendikaya gerçekten gücendim,
Ellsworth. Sana nasıl böyle bir kalleşlik yapabilirler?"

Ellsworth Toohey buna cevap olarak, "Salaklaşma, Lance," dedi.
"Ne demek istiyorsun?"
"Onlara koşulları kabul etmelerini ben söyledim."
"Sen mi söyledin?"
"Tabii."
"Aman, Tanrım! Bir Küçük Ses"
"Bir Küçük Ses"i daha bir ay kadar bekleyebilirsin herhalde, değil mi? Bugün sendika yönetimine

şikâyetimi bildirdim, Banner’daki eski işimi geri istedim. Domuzun derisini yüzmenin yolu türlü
türlüdür, Lance. Zaten bir kere belini kırdın mı, derisini yüzmenin de pek önemi kalmaz."

O gece Roark, Wynand'ın çatı dairesinin ziline bastı. Kapıyı uşak açtı, "Bay Wynand sizinle
görüşemeyecek, Bay Roark," dedi. Roark sokağın karşı kaldırımından yukarıya baktı, damların ta
yukarısındaki ışıklı pencereyi gördü. Wynand'ın çalışma odası.

Sabah olunca Roark, Wynand'ın Banner Binası'ndaki ofisine geldi. Wynand'ın sekreteri, "Bay
Wynand sizinle görüşemeyecek. Bay Roark" dedi. Sonra terbiyeli, disiplinli sesiyle ekledi: "Bay
Wynand sizi bir daha asla görmek istemediğini söylememi rica etti."

Roark ona uzun bir mektup yazdı. "Gail, biliyorum. Kurtulabilirsin diye umdum, ama madem ki
böyle olmak zorundaydı, o zaman kaldığın yerden yeni bir başlangıç yap. Kendine ne yapmakta
olduğunu biliyorum. Bunu benim hatırım için yapmıyorsun.
 

Bana düşmez. Ama eğer sana bir yardımı dokunursa, sana söylediğim her şeyi şimdi de aynı
şekilde tekrarladığımı bilmeni istiyorum. Benim için hiçbir şey değişmedi. Sen yine neysen o'sun.
Seni bağışladığımı söylemiyorum, çünkü aramızda böyle bir şey olamaz. Ama eğer sen kendini
bağışlayamıyorsan, bunu benim yapmama izin verir misin? Bunun önemi olmadığını da söyleyeyim. O
da senin hakkındaki son yargı değil çünkü. Unutmana izin verme hakkını tanı bana. Kendine gelinceye
kadar benim inancımla yürü. Biliyorum, bu insanın bir başka insana verebileceği bir şey değildir,
ama eğer ben senin için dediğin anlamlan ifade ediyorsam, o zaman kabul edersin. Kan nakli, de buna
istersen. İhtiyacın var. Al lütfen. Grevle savaşmaktan daha zor, biliyorum. Ama o zaman da benim



hatırım için yap, eğer işine yarayacaksa. Ne olursa olsun, lütfen yap. Geri dön. Bir fırsat daha
çıkacaktır. Kaybettiğini sandığın şey, ne kaybedilebilir, ne de bulunabilir. Onu bırakma."

Mektup Roark'a geri geldi. Hiç açılmamıştı.
Banner'ı Alvah Scarret yönetiyordu. Wynand ofisinde oturmak taydı. Roark'un fotoğrafını duvardan

indirmişti. İlanlarla, harcamalarla ilgili toplantılara katılıyordu. Gazete politikasını yürüten,
Scarret'ti. Wynand, Banner' da çıkan yazıları hiç okumuyordu.

Wynand binanın herhangi bir bölümünde görününce, çalışanlar yine eskisi gibi emirlerini
dinlemekteydiler onun. Hâlâ bir makineydi Wynand. O makinenin şimdi eskisinden daha tehlikeli
olduğunu da biliyorlardı. Yokuş aşağı inen bir araba. Frensiz.

Çatı dairesinde yatıp kalkıyordu. Dominique'i görmemişti. Scarret ona Dominique'in köydeki eve
gittiğini söylemişti. Wynand bir ara sekreterine, Connecticut'a telefon açmasını söylemişti. Sekreter
uşağa Bayan Wynand'ın evde olup olmadığını sorarken, Wynand yanı başında duruyordu. Uşak
hanımının evde olduğunu söyledi. Sekreter telefonu kapadı, Wynand da odasına döndü.

Kendine birkaç gün süre tanımak istiyordu Wynand. Sonra dönerdi Dominique'e. Evlilikleri artık
... Dominique'in ilk başta planladığı gibi olacaktı ... Bayan Wynand Gazeteleri. Kendisi de bunu kabul
edecekti.

Bekle, diyordu kendine sabırsızlığın acılarını yaşarken. Bekle. Onun karşısına şu halinle çıkmayı
öğrenmen gerek. Kendini dilenci olmaya eğit. Hakkın olmayan şeyler konusunda hakkın varmış gibi
davranmanın bir yararı yok. Eşitlik yok, direnme yok, kendi gücünü onunkiyle ölçmenin gururu yok.
Artık yalnızca kabul etmek, razı olmak var. Ona hiçbir şey veremeyecek biri gibi dur karşısında. O
sana ne verirse, onunla yaşamaya hazırsın. Vereceği bir küçümseme olacak, ama hiç değilse ondan
gelecek ve aranızda bir bağ oluşturacak. Bunun değerini bildiğini göster ona. Gururun açıkça feda
edilmesinde de bir tür gurur var. Onu öğren. Bekle ... Çatı dairesinin çalışma odasında oturup kolunu
koltuğun koluna dayadı. Çevresini saran boş odada hiç tanık yoktu ... Dominique, diye düşündü. Sana
çok ihtiyaç duyduğumun dışında söyleyebileceğim hiçbir şey yok. Bir de seni çok sevdiğim var. Bir
keresinde sana, bunu dikkate almak zorunda değilsin, demiştim. Şimdi onu dilencinin elindeki teneke
tabak gibi kullanıyorum. Ama kullanıyorum. Seni seviyorum ...

Dominique gölün kıyısında kumlara uzanmıştı. Tepedeki eve bakıyor, başının üzerindeki dallan
seyrediyordu. Sırtüstü uzanmış, kollarını ensesinin altında çaprazlamıştı. Yaprakların gökyüzüne
karşı sergilediği harekete bakıyordu. İçten bir hareketti bu hareket. İçine bir hoşnutluk duygusu
veriyordu. Ne güzel bir yeşil, diye düşündü. Bitkilerin rengiyle eşyaların rengi arasında bir fark var.
Bunda ışık var. Yalnızca yeşil değil bu. Ağacın yaşama gücü de içinde. Başımı kıpırdatıp aşağılara
bakmak zorunda değilim. Dallan da, gövdeyi de, kökleri de görebiliyorum o renkte. Yaprakların
kenarındaki o ateş, güneş aslında. Bugün bütün ülkenin nasıl olduğunu hiç görmeden söyleyebilirim.
Şu dönüp duran ışık, göl. Sulardan süzülüp gelen o çok özel ışık. Gün bugün çok güzel. Bakmamak,
yalnızca o ışık noktalarından tahmin etmek daha güzel. Bunun zevkini daha önce hiç çıkaramamıştım.
Yeryüzünün görünüşü. Öyle geniş bir fon ki! Ama fon olmanın dışında, başka bir anlamı yok. Ben ona
kimlerin sahip olduğuna kaygılanır, çok acı duyardım. Şimdi sevebiliyorum onu. Onlar onun sahibi
değil. Hiçbir şeyin sahibi değil onlar. Hiçbir zaman kazanmadılar ki! Gail Wynand'ın hayatını
gördüm ve artık biliyorum. İnsan onlar adına dünyadan nefret edemez. Dünya çok güzel. Yalnızca bir
fon ... Ama onların değil.

Ne yapması gerektiğini biliyordu. Ama kendine birkaç gün süre tanıyacaktı. Mutluluk dışında her
şeye dayanmasını öğrendim, diye düşündü. Onun da nasıl taşınabileceğini öğrenmem gerek. Altında



ezilmemeyi. Bundan böyle tek ihtiyaç duyacağım bilgi o olacak.
Roark, Monadnock Vadisi'ndeki evinin penceresinde duruyordu. Bu evi yaz için kiralamıştı. Yalnız

kalmak, dinlenmek istediği zaman geliyordu buraya. Sessiz bir akşamdı. Pencere ağaçlarla
çerçevelenmiş küçük bir kaya çıkıntısına açılıyordu. Kayanın ucunda gök vardı. Ağaçların koyu renk
tepeleri üzerinde, gurubun kırmızı şeridi görünmekteydi. Aşağıda başka evler olduğunu biliyordu,
ama görünmüyordu o evler. Bu yeri böyle yapmış olduğuna, tıpkı diğer kiracılar gibi minnet
duyuyordu.

Evin arka tarafındaki yoldan yaklaşan bir arabanın sesini duydu. Dinledi. Şaşırmıştı. Konuk
beklemiyordu. Araba durdu. Roark kapıyı açmak üzere ilerledi. Dominique'i görünce hiç şaşırmadı.

Dominique sanki bu evden yarım saat önce ayrılmış gibi girdi içeriye. Ne şapka giymişti, ne çorap.
Ayaklarında sandaletler, üzerinde köylük yerlerde giyilebilecek bir elbise vardı. Kısa kollu, lacivert
bir keten. Bahçeyle uğraşırken giymiş gibi. Eyaletler arası yollarda yolculuk yapmış gibi bir hali
yoktu. Sanki tepelerde yürüyüşe çıkmış, oradan dönüyordu. Roark bu anın ciddiyet dozunun böyle
gerektirdiğini biliyordu. Ciddiyete ihtiyacı yoktu bu anın. Vurgulanacak, diğer anlardan ayrılacak bir
an değildi. Özel bir akşam değildi. Geride bıraktıkları yedi yılın anlamı tamamlanıyordu yalnızca.

"Howard."
Roark kendi adını söyleyen bu sese bakıyormuş gibi duruyordu. İstediği her şeye sahipti.
Bir tek düşünce vardı ona acı veren. Şimdi bile.
"Dominique," dedi. "O kendine gelinceye kadar bekleseydin."
"Hiç kendine gelemeyeceğini biliyorsun."
"Biraz acı ona."
"Onların dilini konuşma."
"Başka çaresi yoktu."
"Gazeteyi kapatabilirdi."
"Hayatı o onun."
"Bu da benim hayatım."
Roark, Wynand'ın bir zamanlar, "Aşk, istisna yapmaktır," dediğini bilmiyordu. Wynand da

Roark'un kendisini, bu büyük istisnayı yapacak kadar sevdiğinden habersizdi. Bir tek an ... bir tek an
için ... ödün vermeye, uzlaşmaya çalışmıştı Roark. Ama sonra, bunun yararsız olduğunu anlamıştı.
Tüm fedakârlıklar gibi. Bundan sonra söylediği söz, Dominique'in kararının altına attığı imza gibiydi.

"Seni seviyorum."
Dominique odayı gözden geçirdi, bu ana dayanabilmek adına öğrenmeye çalıştığı bilgileri

koruyabilmek için duvarların, sandalyelerin gerçeğinden medet umdu. Duvarları o tasarımlamıştı.
Sandalyeleri o kullanıyordu. Sehpanın üzerinde bir paket sigara vardı. Hayat şu andaki haline
dönüşünce, en basit gerekler bile bir görkeme kavuşabiliyordu.

"Howard, duruşmada ne yapmak niyetinde olduğunu biliyorum. O yüzden de ... hakkımızdaki
gerçeği öğrenmeleri hiçbir şeyi değiştirmez."

"Değiştirmez."
"O gece gelip bana Cortlandt'ı söylediğinde, seni durdurmaya çalışmadım. Bunu yapmak zorunda

olduğunu biliyordum. Kendi koşullarını koyacak, o koşullara uyarak yürüyeceğin yolu kendin



seçecektin. Zamanı gelmişti. Bu da benim yapacaklarımın zamanı. Benim kendi Cortlandt bombam!
Kendi bildiğim gibi yapmama izin vermek zorundasın. Soru sorma bana. Beni korama. Ne yaparsam
yapayım."

"Ne yapacağını biliyorum."
"Yapmak zorunda olduğumu da biliyor musun?"
"Evet."
Dominique tek kolunu dirseğinden büktü, parmaklarını kaldırdı, konuyu omzunun üzerinden arkaya

atıyormuş gibi bir hareket yaptı. Konu kapanmıştı. Bir daha tartışmak gerekmezdi.
Roark'a arkasını döndü, odanın içinde yürüdü. Rahat adımlarının burayı ona kendi evi olarak

benimsetmesi için yapıyordu bunu. Roark'un buradaki varlığının bundan böyle kural olacağını, şu
anda yapmayı en çok istediği şeyi yapmaya aslında ihtiyaç olmadığım ifade etmek için. En çok
istediği o şey ... duaıp Roark'a bakmaktı. Neyi ertelemekte olduğunun da farkındaydı, çünkü hazır
değildi ve hiçbir zaman da hazır olamayacaktı. Onun masada duran sigara paketine elini uzattı.

Roark'un elleri onun bileğini tuttu, kendine doğru çekti. Sonra Dominique'i kendine döndürdü,
kucakladı, dudakları onunkilerin üzerine kapandı. Dominique aradan geçen yedi yılın her gününde
bunu istemiş olduğunu biliyordu. Acısı kesildi; kazandığının geçmişte kalmayacağını, zaten ara
verilmediğini, bunun hep böyle devam ettiğini, biriktiğini, açlığa açlık eklediğini, şimdi hepsini
birden hissetmek durumunda olduğunu düşündü. Onun vücudunu da, cevabı da, beklemeyi de, hep bir
arada.

Kendine öğrettiği yeni şeylerin yararı olup olmadığını bilmiyordu. Pek de yararı olmuş olamazdı.
Roark onu havaya kaldırmış, bir koltuğa taşımaktaydı. Oturdu, onu da kucağına oturttu. Ses
çıkarmaksızın güldü. Bir çocuğa güler gibi. Ama Dominique'i kavrayan elleri kaygılarını, onu tedbirli
olmaya iten, dengelemeye çalışan gücünü göstermekteydi. Ondan sonra basit göründü olay.
Dominique'in ondan saklayacağı hiçbir şey yoktu. "Evet, Howard ... o kadar çok ..." diye fısıldadı.
"Benim için çok zor oldu ... bunca yıl." İşte o yıllar o anda sona erdi.

Dominique aşağıya doğra kayıp yere oturdu. Dirseklerini onun dizlerine dayamıştı. Onun yüzüne
bakıp gülümsedi. Geçmişteki bütün o karmaşık renkleri, bütün p şiddet duygularını yaşamamış olsa,
bu huzurlu beyazlığa asla ulaşamayacağını biliyordu. "Howard ... isteyerek, tümüyle ve her zaman ...
hiçbir şeyi geri tutmayarak, sana ya da bana yapabilecekleri hiçbir şeyden korkmayarak ... senin
istediğin herhangi bir biçimde ... karın ya da metresin olarak, gizli ya da açık olarak ... burada ya da
cezaevinin bulunduğu kasabada kirayla tutacağım bir dairede, seni bir tel kafesin ardından göreceğim
yerde ... önemi yok ... Howard, eğer duruşmayı kazanırsan ... onun bile fazla önemi yok. Sen çoktan
kazandın ... Ben neysem o olarak kalacağım ve seninle kalacağım. Şimdi de, her zaman da. Senin
istediğin biçimde."

Roark onu elleriyle kavramıştı. Dominique, Roark'un omuzlarının kendisine doğru büküldüğünü
gördü. Çaresizliğini hissetti Roark'un. Bu ana teslim oluyordu o da. Kendisi gibi. Dominique acının
bile itiraf edilebileceğini anladı. Ama mutluluğun itiraf edilmesi, çırılçıplak kalmak gibiydi. Tanıklar
önünde. Ama onlar birbirlerine bunu korumadan gösterebilmekteydiler. Ortalık kararıyordu. Odanın
içi seçilemez oluyordu. Geriye bir tek pencere kaldı, bir de pencereye karşı onun bükük omuzları.

Dominique gözüne düşen güneşle uyandı. Sırtüstü dönüp tavana baktı. Geçen gün yapraklara
baktığı gibi. Hiç kıpırdamadan, tahmin yürütmeden, her şeyi çok daha yoğun biçimde görebiliyordu.
Biçimlendirilmiş plastik karo kaplı tavandaki üçgen biçiminde ışık benekleri, sabah olduğunu



anlatmaktaydı ona. Burası Monadnock'da bir yatak odasıydı. Şu bakmakta olduğu ateş geometrisi,
onun tasarımıydı. Bembeyazdı o ateş. Demek saat henüz çok erkendi. Işıklar temiz köy havasının
içinden geçerek ulaşıyordu buraya. Güneşle bu odanın arasında hiçbir engel yoktu. Çıplak vücudunun
üzerindeki battaniyenin ağırlığı, dün geceki her şeyin simgesiydi. Kolunda hissettiği tenin, yanı
başında uyumakta olan Roark'a ait olduğunu biliyordu.

Yataktan sessizce süzüldü. Pencerede bir süre durdu. Kollarım kaldırmış, çerçevenin iki yanına
dayamıştı. Arkama dönüp baksam, yerde vücudumun gölgesini görmeyeceğim, diye düşünüyordu.
Güneş ışığı kendi içinden geçiyormuş gibiydi, çünkü vücudunun hiçbir ağırlığı yoktu.

Ama acele etmesi gerekiyordu. Roark uyanmadan. Bir çekmecede Roark'un pijamalarını buldu,
giyindi. Salona geçerken aradaki kapıyı dikkatle kapattı. Telefonu açtı, en yakın 'Şerif Bürosu'nu
istedi.

"Ben Bayan Wynand," dedi. "Monadnock Vadisi'nden, Bay Howard Roark'un evinden arıyorum.
Dün gece yıldız safir yüzüğümün buradan çalındığını bildirmek istiyorum ... Beş bin dolar kadar. Bay
Roark'un hediyesiydi ... Bir saat içinde buraya gelebilir misiniz? Teşekkür ederim."

Mutfağa geçip kahve yaptı, ocağın ateşini seyrederken, bu dünyanın en güzel ışığı diye düşündü.
Sofrayı salondaki büyük pencereye yakın masanın üzerine kurdu. Roark odadan çıktığında,

üzerinde yalnızca bir ropdöşambr vardı. Dominique'i kendi pijamalarım giymiş görünce güldü.
Dominique, "Giyinme," dedi. "Otur. Önce kahvaltı edelim."

Kahvaltının sonuna geldikleri sırada dışarda arabanın sesi duyuldu. Dominique gülümsedi, kalkıp
kapıyı açtı.

Şerifle Şerif Yardımcısı, yerel gazeteden gelen iki muhabir.
"Günaydın," dedi Dominique. "Girin içeriye."
"Bayan ... Wynand?" diye sordu Şerif.
"Evet, benim. Bayan Gail Wynand. Girin. Oturun."
Pijamanın kıvrımları, beline bağladığı kuşağın altından ve üstünden fışkırıyordu. Kollar parmak

uçlarına kadar sarkmaktaydı. Ama Dominique yine en zarif kılığındaymış gibi güzel ve gururluydu.
Durumda bir gariplik bulmayan tek kişi de oydu görünüşe göre.

Şerif elindeki not defterini, ne yapacağını bilemiyormuş gibi tutuyordu. Dominique ona uygun
soruları bulup sorması için yardımcı oldu, cevapları hemen verdi. İyi bir gazeteci gibi.

"Platin çerçeveli, yıldız safir bir yüzüktü. Parmağımdan çıkarıp, yatmadan önce şuraya, şu masaya
koydum. Çantamın yanına ... Dün gece saat on sularıydı... Bu sabah kalktığımda yüzük yoktu ... Evet,
pencere açıktı... Hayır, hiçbir şey duymadık ... Hayır, sigortalı değildi, zamanım olmamıştı. Bay
Roark onu bana vereli çok olmadı ... Evet, evi arayabilirsiniz ... Salon, yatak odası, banyo ve mutfak
.... Evet, tabii, sizler de bakabilirsiniz, baylar. Basın galiba, değil mi? Bana soru sormak istiyor
musunuz?"

Soracak soru yoktu. Olay apaçık ortadaydı. Muhabirler bu türlü bir hikâyenin böyle sunulduğunu
ömürlerinde görmemişlerdi.

Dominique, Roark'un yüzüne bir tek kere baktıktan sonra, bir daha ona bakmamaya çalışmıştı. Ama
Roark verdiği sözü tuttu. Dominique'i durdurmaya ya da korumaya kalkışmadı. Soru sorulduğunda
cevap verdi. Cevapları Dominique'in dediklerini destekleyecek türdendi.

Adamlar gittiler. Buradan kurtulduklarına memnun gibiydiler. O yüzüğü aramanın gereksiz



olduğunu Şerif bile anlamıştı.
Dominique, "Üzgünüm," dedi. "Senin için korkunç bir şeydi, biliyorum. Ama olayı gazetelere

geçirmenin tek yolu buydu."
"Yıldız safirlerinden hangisini benim verdiğimi söylemiş olsaydın bana keşke."
"Benim hiç yıldız safirim olmadı. Sevmem yıldız safirleri."
"Bu iş Cortlandt'ı dinamitlemekten çok daha ince bir iş oldu."
"Evet. Şimdi artık Gail de ait olduğu tarafa fırlatılmış oldu. Demek senin 'ilkelerden yoksun,

antisosyal tip biri' olduğunu düşünüyormuş, öyle mi? Şimdi Banner'ın bana da çamur atışını okusun
bakalım. Kendisi neden korunsun bundan? Üzgünüm, Howard, sendeki merhamet bende yok. O
başyazıyı okudum. Lütfen yorum yapma. Kendini feda etmekten falan söz etme, çünkü o zaman
çökerim ... Şerifin sandığı kadar da güçlü değilim aslında. Bunu senin için yapmadım. Senin işini
daha zorlaştırdım. Kafana kakacakları şeylere bir de skandal ekledim. Ama, Howard, artık birlikte
ayaktayız ikimiz. Hepsine karşı. Sen hükümlü olacaksın, ben de düşmüş bir kadın. Howard, seni
küçük lokantalarla, sokaktaki pencerelerle paylaşmaktan korktuğum günleri hatırlıyor musun? Ama
şimdi, dün gecenin her gazetede yayımlanmasından korkmuyorum. Sevgilim, neden mutlu, neden özgür
olduğumu görebiliyor musun?"

Roark, "Ağlamakta olduğunu sonradan sana hatırlatacak değilim, Dominique," dedi.
Hikâyenin tümü, pijamalar ve ropdöşambr da dâhil olmak üzere, New York'da yayımlanan öğleden

sonra gazetelerine girdi.
Alvah Scarret, Wynand'ın odasına dalıp elindeki gazeteyi onun masasına fırlattı. Scarret, Wynand'ı

ne kadar çok sevdiğini şu ana kadar hiç anlayamamış olduğunu görüyordu. Öyle incinmişti ki,
duygularını ancak öfke dolu hakaretlerle ifade edebiliyordu. Yutkundu.

"Allah belanı versin, koca budala! Müstahak sana! Müstahak ve ben de memnunum! Şimdi ne
yapacağız?"

Wynand yazıyı okudu, öylece oturup gazetenin sayfasına bakmayı sürdürdü. Scarret masanın
karşısında, ayaktaydı. Hiçbir şey olmadı. Bir ofis masasında elinde gazeteyle oturan bir adam.
Wynand'ın  ellerini görüyordu Scarret. Gazetenin iki yanını kavramış ellerini. Hareketsizdi o eller.
Yo, diye düşünü. Normal bir adam ellerini böyle tutamaz. Havada, desteksiz ... ama titremiyor.

Wynand başını kaldırdı. Scarret o gözlerde hiçbir şey bulamadı. Bir tek ... belki ... hafif bir
şaşkınlık ifadesi. Sanki Wynand, Scarret'in orada ne işi olduğunu merak ediyormuş gibi. Scarret
korku içinde fısıldadı:

"Gail, ne yapacağız?"
"Basacağız," dedi Wynand. "Haber bu da."
"Ama ... nasıl?"
"Nasıl istersen."
Scarret'in sesi elinde olmadan ağzından fırladı ... Ya şimdi, ya da hiç ... Bunu biliyordu. Bir daha

cesaret edemezdi buna. Ayrıca şu anda odanın ortasındaydı ve kapıya doğru gerilemeye de
korkuyordu.

"Gail, onu boşaman gerek." Kendini hâlâ orada durur buldu. Gözleri hâlâ Wynand'a bakıyordu.
Sözler ağzından çıkabilmek için feryat ediyordu. "Gail, artık başka seçeneğin yok! Şöhretinden geriye
kalanı eline tutmak zorundasın. Onu boşamak zorundasın ve davayı açan da sen olmalısın!"



"Peki."
"Yapar mısın? Hemen mi? Paul'ün başvuruyu hemen yapmasına izin verir misin?"
"Peki."
Scarret aceleyle odadan çıktı. Dosdoğru kendi odasına koştu, kapıyı çarparak kapattı, telefonu

kaptığı gibi Wynand'ın avukatını aradı. Durumu anlattı, sonra tekrar tekrar, "Ne yapıyorsan bırak,
hemen başvuruyu yap, Paul, hemen yap, bugün yap, çabuk ol, Paul, Gail fikrini değiştirmeden!" dedi
durdu.

Wynand arabasına binip köydeki eve gitti. Dominique oradaydı. Onu bekliyordu.
Wynand odaya girdiğine, Dominique ayağa kalktı, ileriye doğru bir adım attı. Aralarında hiçbir

sehpa ya da sandalye olmamasını sağladı. Wynand'ın kendisini engelsiz görmesini istiyordu. Wynand
durdu. Ona bakarken gözleri sanki ikisini birlikte görüyormuş gibiydi. Tarafsız bir gözlemci,
Dominique'le karşısındaki adama bakıyordu. Ama Gail Wynand yoktu ortada.

Dominique bekledi, ama Wynand hiçbir şey söylemedi.
"Eh, sana tirajını yükseltecek bir hikâye verdim, Gail."
Wynand bunu duydu, ama şimdiki zamandaki hiçbir şeyin olayla ilgisi yokmuş gibi bakıyordu.

Sanki bankada vezne görevlisiydi de, müşteri hesabından fazla para çektiği için o hesabı kapatıyordu.
"Bir tek şey bilmek istiyorum, eğer bana söylersen," dedi.. "Evlendiğimizden beri ilk defa mıydı?"
"Evet."
"Ama aslında ilk defa değildi, öyle mi?"

 

 
"Hayır. Bana sahip olan ilk erkek oydu."
"Herhalde anlamalıydım. Sen Peter Keating'le evlendin. Stoddard Duruşmasından hemen sonra."
"Her şeyi bilmek ister misin? Söylemek istiyorum. Onunla tanıştığımda bir granit ocağında

çalışıyordu. Neden olmasın? Şimdi sen de onu cezaevi işçileri arasına yolluyorsun. Taşocağında
çalışıyordu. Benim rızamı almadı. Irzıma geçti. Öyle başladı her şey. Bunu kullanmak ister misin?
Banner'da yayımlamak ister misin?"

"Seni seviyordu."
"Evet."
"Yine de bizim için bu evi yaptı."
"Evet."
"Yalnızca bilmek istemiştim."
Gitmek üzere döndü.
"Allah belanı versin!" diye bağırdı Dominique. "Buna böyle dayanabiliyorsan, bu olduğun kişi

olmaya hakkın yokmuş!"
"O yüzden dayanabiliyorum."
Odadan çıktı, kapıyı yavaşça kapadı.
O akşam Guy Francon, Dominique'e telefon etti. Emekli olduğundan bu yana, taşocağının



yakınındaki o evde oturuyordu. Dominique bugün telefonlara cevap vermiyordu ama hizmetçi
arayanın Bay Francon olduğunu söyleyince kulaklığı eline aldı. Duymayı beklediği öfke patlaması
yerine, yumuşak bir ses duydu hattın ucunda.

"Alo, Dominique!"
"Merhaba, Baba."
"Wynand'ı bırakıyor musun şimdi?"
"Evet."
"Kente taşınmasan iyi olur. Gereği yok. Fazla abartma olayı. Buraya gel, benimle kal. Şeye kadar

... Cortlandt Duruşması'na kadar."
Söylemediği şeylerle kullandığı o kararlı, basit, mutluluğa yakın ses tonu, Dominique'in, "Peki,

Baba," demesine yol açtı. Küçük kız sesi gibi çıkmıştı sesi. Yorgun, güven dolu, hüzünlü bir neşe
içeren bir sesti. "Gece yarısı falan varırım oraya. Benim için bir bardak sütle sandviç hazır
bulundur."

"Arabayı öyle hızlı sürmemeye çalış. Yollar pek iyi değil."
Dominique oraya vardığında, Guy Francon onu kapıda karşıladı. İkisi de gülümsediler. Dominique

somlarla, sitemlerle karşılaşmayacağını anladı. Francon onu küçük sabah salonuna aldı. Karanlık
bahçeye bakan pencerenin önündeki masaya sofra kurulmuştu. Ortalıkta ot kokusu, mum kokusu, bir de
kâse içine duran yaseminlerin kokusu vardı.

Dominique oturdu, parmaklarıyla soğuk bardağı kavradı. Francon da masanın karşı tarafına oturdu,
sandviçlerden birini eline aldı.

"Konuşmak ister misin, Baba?"
"Flayır. Sütünü içmeni, sonra da yatmanı istiyorum."
"Peki."
Francon masadan bir zeytin aldı, onu kürdanın ucunda çevirip inceledi, sonra gözlerini kaldırıp

Dominique'e baktı.
"Bak, Dominique. Her şeyi anlamaya kalkışamam bile. Ama şu kadarım biliyorum... bu senin için

en doğru şey. Bu seferki sana göre bir adam."
"Evet, Baba."
"O yüzden memnunum."
Dominique başını salladı.
"Bay Roark'a, ne zaman isterse buraya gelebileceğini söyle."
Dominique gülümsedi. "Kime söyleyeyim, Baba?"
"Howard'a söyle."
Dominique'in kolu masanın üzerindeydi. Başı o kolun üzerine düştü. Babası onun mum ışığında

parıldayan altın saçlarına baktı. Dominique, sesini kontrol etmenin daha kolay olduğunu düşünerek, o
pozda konuştu. "Burada uyumama izin verme. Yorgunum."

Ama babası, "Beraat edecek," diye karşılık verdi.
New York'un bütün gazeteleri her sabah Wynand'ın masasına getirilirdi. Verdiği emirler böyleydi.

Wynand baskıya girmiş her kelimeyi, kentte dolaşan tüm fısıltıları okurdu. Olayın Dominique'in



kendine kurduğu bir komplo olduğunu herkes anlamıştı. Bir multi milyonerin karısı, beş bin dolarlık
bir yüzüğünün kaybolduğunu o koşullarda asla bildirmezdi. Ama böyle olması, herkesin hikâyeyi
yayınlandığı şekilde almasını, ona uygun yorumlar yapmasını engellemedi. En saldırgan yorumlar da
Banner'ın sayfalarındaydı.

Alvah Scarret, tüm hışmını ve tecrübe birikimini adayabileceği yeni bir Haçlı Seferi bulmuştu.
Bunu geçmişte Wynand'a karşı göstermiş olabileceği ufak tefek sadakatsizliklerin bedelini ödemek
gibi görüyordu. Wynand'ın adını temize çıkarmanın bir yolunu görüyordu ufukta. Wynand'ı topluma,
kötü bir kadına duyduğu büyük bir aşkın kurbanı olarak tanıtmaya koyuldu. Kocasını ahlakdışı bir
amacı savunmaya zorlayan, Dominique'di. Kocasının gazetesini de, itibarını da, şöhretini de, hayatı
boyunca kazandığı başarılan da mahvetmesine ramak kalmıştı. Bunların hepsini de, sevgilisi uğruna
yapmıştı. Scarret okurlarına, Wynand'ı bağışlasınlar diye yalvarıyordu. Wynand'ın tek özrü, trajik,
kendini feda eden, gözünü karartan bir aşktı. Scarret'in kafasında, bu iş bir ters orantıydı.
Dominique'e yöneltilen her kötü söz, okurun kafasında Wynand'a karşı bir anlayış yaratacaktı. Yaptığı
bu hesap, Scarret'in çamur atma yeteneklerini büsbütün alevlendiriyordu. Gerçekten de sonuç verdi.
Halktan istediği tepkiler geldi. Özellikle de Banner'ın eski kadın okurlarından. Gazetenin yavaş
yavaş, adım adım güçlenmesine yardımcı oldu.

Mektuplar yine yağmaya başladı. Geçmiş olsun diyorlar, Dominique Francon'a esip yağıyorlardı.
"Eski günlerdeki gibi, Gail," diyordu Scarret mutlu mutlu. "Tıpkı eski günlerdeki gibi!" Sonra
mektupları Wynand'ın masasına koyuyordu.

Binanın içinde karşılaştıklarında Scarret onun gözlerine, bir şey bekler gibi, yalvaran bir yarım
gülümseme ifadesiyle bakıyordu. Dersini iyi bilen bir öğrencinin öğretmenden takdir beklemesi gibi.
Wynand hiçbir şey söylemiyordu. Bir keresinde Scarret cesaretini topladı, "Zekice bir şeydi, değil
mi, Gail?" diye sordu.

"Evet."
"Bu olaydan nasıl biraz daha yağ çıkarabileceğimiz konusunda fikirlerin var mı?"
"İş senin işin, Alvah."
"Gerçekten de her şeyin nedeni oydu, Gail. Bütün bunlar başlamadan önce bile. Onunla ilk

evlendiğinde. Ben o zamandan korkmuştum. Her şey onunla başladı. Düğününü basmamıza izin ver
meyişini hatırlıyor musun? O da bir işaretti işte. Banner'ı o mahvetti. Ama ben de Banner'ı onun
cesedi üzerine yeniden inşa etmezsem Allah belamı versin. Tam eskisi gibi. Bizim eski, sevgili
Banner'ımız."

"Evet."
"Önerilerin var mı, Gail? Başka ne yapmamı istersin?"
"Ne istersen, Alvah."
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Açık pencerenin dışında bir ağaç dalı sallanıyordu. Yapraklar gökyüzüne karşı kıpırdıyor,
güneşten, yazdan, kullanılabilecek geniş topraklardan haberler getiriyordu. Dominique dünyayı bir
fon olarak düşünmekteydi. Wynand ise bir ağaç dalını tutup bükerek hayatın anlamını anlatmaya
çalışan iki eli düşünmekteydi. Yapraklar aşağıya sarkıyor, nehrin karşı yakasındaki New York
gökdelenlerinin tepelerine dokunur gibi görünüyorlardı. Gökdelenler güneş ışığından birer kaleydi.
Mesafe nedeniyle ve yazın etkisiyle bembeyazdı hepsi. Mahkeme salonunu bir kalabalık doldurmuş,
herkes Howard Roark'un duruşmasını izlemeye gelmişti.

Roark savunma masasındaydı. Sakin sakin dinliyordu.
Dominique izleyiciler arasında, üçüncü sırada bir yere oturmuştu. Ona bakanlar, yüzünde bir

gülümseme görmüş gibi oluyorlardı. Oysa Dominique gülümsemiyordu. Gözleri pencerenin dışındaki
yapraklara bakmaktaydı.

Gail Wynand salonun arka tarafında bir yere oturmuştu. Salon dolduktan sonra bir ara, tek başına
gelmişti. Üzerine dikilen bakışları da, patlayan kamera flaşlarını da hiç görmemişti. Bir an kenarda
durmuş, salonu gözden geçirmişti. Gözden geçilmemesi için hiçbir neden olmadığını düşünüyormuş
gibi. Gri bir yazlık takım ve panama şapka giymiş, şapkayı başına eğik oturtmuştu. Gözleri salonun
tümünü tararken Dominique'in de üzerinden kaydı. Yerine oturduğu zaman Roark'a baktı. Wynand
kapıdan girdiği andan itibaren Roark'un bakışları habire ona dönüyordu. Ama Roark ne zaman baksa,
Wynand başını başka tarafa çevirmekteydi.

Savcı kürsüye iddianamesini sunmaktaydı: "Amme hukukunun kanıtlamaya çalıştığı bu dava,
normal insani duyguların ötesindeki şeylerle ilgilidir," diyordu. "Olay çoğumuza canavarca, kabul
edilemeyecek bir olay gibi görünecektir."

Dominique'in yanında Mallory, Keller, Lansing, Enright, Mike ve Guy Francon vardı. Guy'ın
dostları onun kimlerle oturduğunu görünce şoke olmuş, hatta ayıplamışlardı. Orta yolun diğer
tarafında, ünlülerden oluşmuş bir kuyrukluyıldız vardı adeta. Önlere rastlayan bir yerdeki Ellsworth
Toohey'den başlıyor, şöhretler kuyruğu yayılarak uzanıyordu. Lois Cook, Gordon L. Prescott, Gus
Webb, Lancelot Clokey, Ike, Jules Fougler, Sally Brent, Homer Slottern, Mitchell Layton.

"Tıpkı binayı patlatıp yok eden o dinamit gibi, bu kişinin amacı da ruhunda bulunabilecek her türlü
insani duyguyu silip süpürmüştür. Sayın Jüri Üyeleri, bizler, bugün yeryüzündeki en kötü tahrip
silahıyla, bir bencille uğraşmaktayız!"

Sandalyelerde, pencere kenarlarında, ara yollarda, duvar diplerinde insanlar yekpare bir kaya gibi
birleşmişlerdi. Yalnızca o solgun oval suratları dışında. Suratlar hemen göze çarpıyordu. Tek tek ve
yalnızdı her biri. Birbirinin eşi olan iki tane yoktu. Her suratın gerisinde, bir ömrün yaşanmış yılları
vardı. Belki yarısı gitmiş bir ömrün. Pek çok çaba, umut ve girişim vardı. Bunların kimi dürüst, kimi
hileli şeylerdi. Ama girişim girişimdi. Yüzlerin hepsine ortak bir damga vurmuştu. Hain hain
gülümseyen dudaklara da, ayıplayan dudaklara da, kuşkulu bir gururla gerilmiş dudaklara da. Bu
damga ... çekilen acıların damgasıydı.

"Günümüzde dünya dev sorunlarla boğuşurken, insanoğlunun bekasını ilgilendiren dertlerle
savaşırken, bu adam tümüyle soyut bir kavrama, kendi sanatsal görüşüne sarılmış, ona önem vermiş,
onu tek ihtirası ve tutkusu haline getirmiş, topluma karşı bir günah işleyecek motivasyonu oradan
almıştır."



Bu halk buraya sansasyonel bir duruşma izlemeye, ünlü kimseleri görmeye, sohbet konuları
toplamaya, görülmeye, vakit öldürmeye gelmişti. Buradan çıkınca istemedikleri işlerine, sevgisiz
ailelerine, seçmedikleri arkadaşlarına, salonlara, gece kıyafetlerine, kokteyl kadehlerine, sinemalara,
itiraf etmedikleri acılara, öldürülmüş umutlara, ulaşılmamış arzulara döneceklerdi. Karşılarında asılı
duruyordu arzular. Ama ona giden yolda hiçbir adım atılmıyordu. Buradan çıkınca bu insanlar, yine
düşünmeden geçirdikleri günlere dönecekler, bir şey söylemeyecekler, unutacaklar, teslim olacaklar,
razı olacaklardı. Ama bu insanların hepsi, unutulmayacak bir an da görmüştü elbette. Hiçbir olayın
olmadığı bir sabah duydukları bir müzik vardı. Bir daha o müziği asla aynı biçimde
duyamayacaklardı. Bir yabancının yüzünü görmüşlerdi otobüste. O anda karşılıklı olarak, yaşamda
başka bir anlam bulmuşlardı. Daha başka anları da hatırlıyorlardı her biri. Uykusuz gecelerde,
yağmurlu öğle sonralarında, kilisede, gurup vakti boş bir sokakta hatırlıyor, dünyada neden bu kadar
çok acı, bu kadar çok çirkinlik var, diye merak ediyorlardı. Buna bir cevap bulamamışlar, hiçbir
cevaba gerek yokmuş gibi yaşamayı sürdürmüşlerdi. Ama her biri bir yalnızlık sırasında, çıplak bir
dürüstlük içinde, buna bir cevap gerektiğini hissettikleri bir an da yaşamışlardı.

"İnsafsız, küstah bir egoist, ne pahasına olursa olsun, kendi istediğini zorla kabul ettirmeye
kalkmıştır ..."

Jüri Locasında on iki adam oturuyordu. Dikkatli yüzlerinde hiçbir duygu ifadesi olmaksızın
dinlemekteydiler. İzleyiciler aralarında, bu jürinin sert görünüşlü bir jüri oluğu konusunda fısıldaşıp
durmaktaydılar. İki sanayi şirketinin yöneticisi, iki mühendis, bir matematikçi, bir kamyon şoförü, bir
duvar işçisi, bir elektrikçi, bir bahçıvan, üç de fabrika işçisi. Jürinin kararlaştırılması bir hayli
zaman almıştı. Roark listedeki pek çok satış elemanını reddetmiş, bu on iki kişiyi kendisi seçmişti.
Savcı hemen kabul etmiş, içinden de, davasını avukatsız savunmaya kalkan amatörlerin yapacağı
budur işte, diye düşünmüştü. Bir avukat olsa, en yumuşak tipleri seçerdi. Merhamet dilenildiğinde
hemen acıma tepkisi gösterecek olanları. Roark ise en sert suratları seçmişti.

"Bir zenginin evi olsa, yine bir şey değil; ama bir konut projesi, Sayın Jüri Üyeleri. Bir konut
projesi!"

Yargıç yüksekteki kürsüde dimdik oturmaktaydı. Kır saçlı, sert suratlı bir adamdı. Subay havası
vardı.

"Topluma hizmet etmek üzere eğitilmiş bir adam, yapımcı olacağı yerde yıkımcı haline dönüşen bir
adam ..."

Ses durmaksızın devam ediyordu. Salonu dolduran suratlar, hafta sonu sofrası başındaymış gibi
ifadelerle dinlemekteydiler. Doyum verici, ama bir saat sonra unutulacak şeylerdi bunlar. Söylenen
her cümleye onlar da katılıyordu. Hepsini daha önce de duymuşlardı. Hep duyuyorlardı. Dünya bu
sözlere göre yaşıyordu. Her şey gün gibi ortadaydı. Ayaklarının dibindeki çamur birikintisi gibi.

Savcı, tanıkları çağırdı. Roark'u tutuklayan polis geldi, sanığı tahrip kalıbının başında nasıl
tutukladığını anlattı. Gece bekçisi, kendisinin olay yerinden nasıl uzaklaştırıldığını tarif etti. İfadesi
kısa oldu. Savcı, Dominique konusunu fazla vurgulamaktan yana değildi. Müteahhit firmanın inşaat
sorumlusu, inşaatın stokundan dinamit eksildiğini anlattı. Cortlandt görevlileri, inşaat müfettişleri
sırayla kürsüye çıktı, binayı ve zararın boyutlarını tarif etmeye çalıştılar. Böylece duruşmanın birinci
günü sona erdi.

Ertesi sabah ilk çağrılan tanık, Peter Keating'di.
Koltukta öne eğik durumda oturmaktaydı. Savcıya itaatli bakışlarla bakıyordu. Gözleri seyrek

olarak kıpırdamaktaydı. Kalabalığa, Jüriye, Roark'a baktı. Fark etmiyordu nereye baktığı.



"Bay Keating, sizin imzanızı taşıyan ve Cortlandt Evleri diye bilinen projeyi, sizin çizip
çizmediğinizi yemin etmiş bir tanık olarak söyler misiniz?"

"Hayır. Ben çizmedim."
"Kim çizdi?”
”Howard Roark."
"Kimin talebiyle?"
"Benim talebimle."
"Neden bunu ondan istediniz?"
"Çünkü kendim yapamayacaktım."
Bu seste bir dürüstlük tonu yoktu. Çünkü böyle bir gerçeği telaffuz edebilme yolunda bir çaba

yoktu. Ne gerçeği, ne de yalanı ifade ediyordu sesi. Yalnızca kayıtsızdı.
Savcı ona bir kâğıt uzattı. "İmzaladığınız anlaşma bu muydu?"
Keating kâğıdı elinde tuttu.
"Evet."
"Bu Howard Roark'un imzası mı?"
"Evet."
"Lütfen bu anlaşmanın şartlarını Jüri'ye okur musunuz?" Keating yüksek sesle okudu. Sesi dengeli

çıkıyordu. Salondaki izleyicilerden hiçbiri, bu anlaşmanın sansasyon olsun diye okunduğunu
anlayamadı. Karşılarında kendi yeteneksizliğini itiraf etmekte olan ünlü bir mimar yoktu sanki.
Ezberlediği dersi söyleyen bir öğrenci vardı. Sanki sözü kesilse, kaldığı yerden başlayamayacaktı. En
baştan başlaması gerekecekti.

Keating pek çok soruya cevap verdi. Savcı kanıt olarak, Roark'un ilk Cortlandt çizimlerini ortaya
çıkardı. Keating onları da saklamıştı. Ardından Savcı, Keating'in onlardan çektiği temiz kopyalan da
sundu. Son olarak Cortlandt'ın inşa edilmiş halinin fotoğraflarını verdi.

"Bay Prescotf la Bay Webb'in önerdiği ustaca yapısal değişikliklere neden bu kadar şiddetle karşı
çıkmıştınız?"

"Howard Roark'dan korkuyordum."
"Karakterini tanıdığınıza göre neler yapmasını bekliyordunuz?"
"Her şeyi yapabilirdi."
"Ne demek istiyorsunuz?"
"Bilmiyorum. Korkuyordum. Hep korkmuştum." Sorular sürüp gitti. Olay rastlanmadık türdendi,

ama izleyicilerin canı sıkılmaya başlamıştı. Konuşan, katılımcı değildi sanki. Öteki tanıklar, olayla
daha derinden ilgiliymiş gibi konuşmuşlardı.

Keating kürsüden indiğinde, izleyiciler hiçbir değişiklik olmamış gibi hissettiler. Sanki o yer
doluyken boşalmış değildi. "İddia makamının sözü bitmiştir," dedi Savcı. Yargıç dönüp Roark'a
baktı. "Buyurun," dedi. Sesi yumuşaktı.

Roark ayağa kalktı. "Sayın Başkan, ben tanık çağırmıyorum," dedi. "Kendim ifade vereceğim ve
kendim anlatacağım."

"Yemin edin."



Roark yemin etti. Tanık yerinin basamaklarının hemen önünde duruyordu. İzleyiciler ona baktılar.
Hiçbir şansı yoktu adamın. Bunu hemen hissettiler. Ona karşı otomatik olarak duydukları o isimsiz
gücenikliği, güvensizlik duygusunu bir kenara bırakabilirlerdi. Böyle olunca onu ilk defa olarak
olduğu gibi görebildiler. Korkudan tümüyle yoksun bir adam.

Onların düşündüğü korku, normal türde bir korku değildi. Somut bir tehlikeye cevap olarak doğan
korku değildi. Hepsinin içinde yaşadığı, kaotik, itiraf edilmeyen bir korkuydu. Tek başlarına
oldukları zamanlarda, keşke şöyle şöyle parlak sözler söyleseydim, diye düşündükleri, ama o sözleri
bulup söyleyemedikleri için pişmanlık duydukları, o cesareti kendilerinden çalanlara karşı nefret
duydukları anları hatırladılar. Kişinin kendi kafasında ne kadar bilgili ve güçlü olduğunu, ama o
tablonun asla gerçeğe yansımadığını düşündüler. Rüya mı? Kendini kandırma mı? Yoksa cinayete
kurban gitmiş bir gerçek mi? Doğmadan öldürülmüş. Korku, ihtiyaç, bağımlılık ve nefretin toplamı
olan o paslandırıcı duygu bileşimi tarafından öldürülmüş.

Roark karşılarında, her insanın kendi zihninde durduğu gibi duruyordu. Ama Roark, düşman bir
kalabalığın önünde öyle duruyordu. Bir anda, nefret duymanın onun için imkânsız bir şey olduğunu
hepsi anladılar. Göz açıp kapayıncaya kadar, onun bilinçsel tutumunu kavradılar. Herbiri kendine bir
soru sordu: "Benim kimsenin onayına ihtiyacım var mı? Önemli mi? Bağlı mıyım?" Ve bir an için
oradaki her bir insan özgür oldu. Salondaki kişilerin hepsine iyi niyetle bakacak kadar özgür.

Bu kısacık bir andı. Roark konuşmaya başlamadan hemen önceki o sessizlik anı.
"Binlerce yıl önce, birisi ateş yakmasını keşfetti. Herhalde insan kardeşlerine ateş yakmayı öğretti

diye, o ateşte yakmışlardır onu. İnsanların korktuğu bir şeytanla işbirliği yapan kötü biri olarak
görülmüştür. Ama ondan sonra, insanların ısınmak için, yemeklerini pişirmek için, mağaralarını
aydınlatmak için bir ateşi olmuştur. O adam onlara, akıllarına gelmeyen bir hediye bırakmış, karanlığı
yeryüzünden kaldırmıştır. Yüzyıllar geçmiş, derken biri tekerleği icat etmiştir. Herhalde o da insan
kardeşlerine öğrettiği tekerleğin çarkında parça parça edilmiştir. Yasak şeylerle uğraşan bir küstah
olarak görülmüştür. Ama ondan sonra, insanlar artık ufukları aşarak yolculuk edebilmeye
başlamışlardır. Bu adam onlara akıllarına gelmeyen bir hediye bırakmış, dünyanın yollarını açmıştır.

"O adam, o boyun eğmeyen ilk adam, insanoğlunun başlangıçtan bugüne kadar yarattığı her büyük
efsanenin ilk bölümünde, karşımızdadır. Promete zincirlerle bağlanmış, yırtıcı kuşlara peşkeş
çekilmiştir, çünkü tanrıların ateşini çalmıştır. Adem acı çekmeye mahkûm edilmiştir, çünkü bilgi
ağacının meyvesini yemiştir. Efsane ne olursa olsun, insanlığın belleğinin gölgeleri içinde, bu
güzelliğin bir tek kişiyle başladığı, o kişinin de cesaretinin bedelim ödediği bilinir.

"Yüzyıllar boyunca ortaya çıkan bazı adamlar, yepyeni yollara doğru ilk adımları atmışlar, bunu
yaparken de kendi vizyonlarından başka bir silaha sahip olmamışlardır. Amaçlar farklıdır, ama
hepsinin bir ortak noktası vardır. Atılan adım ilk adımdır, yol yeni bir yoldur, vizyon kimseden ödünç
alınmış değildir, ve bu kişilere tepki olarak da her zaman nefret yöneltilmiştir. Büyük yaratıcılar ...
düşünürler, sanatçılar, bilim adamları, mucitler ... hep çağlarının insanlarına karşı tek başlarına
durmuşlardır. Yeni çıkan her büyük fikre karşı gelinmiştir. Her yeni büyük icat kınanmış,
lanetlenmiştir. Motor saçma bir şey olarak karşılanmış, uçak imkânsız diye düşünülmüştür. Otomatik
tezgâh kötü bir icat sayılmıştır. Anestezi günah sayılmıştır. Ama ödünç almadıkları vizyonlara sahip
olan insanlar yine de yollarına devam etmişlerdir. Mücadele etmiş, acı çekmiş, bedel ödemişlerdir.
Ama sonunda kazanmışlardır.”

"Hiçbir yaratıcı, kardeşlerine hizmet etmek düşüncesiyle harekete geçmiş değildir, çünkü
kardeşleri, onun sunduğu hediyeyi reddetmişlerdir ve o hediye, bu kişinin güçlükle sürdürdüğü



mücadele dolu hayatı mahvetmiştir. Bu kişinin tek gerçeği, kendi amacı olmuştur. Kendi gerçeği, onu
kendi usulünde yapabilmesi, başarabilmesi. Bir senfoni, bir kitap, bir motor, bir felsefe, bir uçak ya
da bir bina ... Odur onun hayattaki amacı. Hayatı da odur. Yarattığı şeyi duyanlar, okuyanlar,
işleyenler, inananlar, ona binip uçanlar ya da içinde yaşayanlar değildir onun için önemli olan.
Mesele yaratılar şeydedir, onu kullananlarda değil. Yaratılan şeydir önemli olan; ondan yarar
sağlayanlar değil. Yaratılan şey, o kişinin gerçeğine biçim vermiştir. O da kendi gerçeğini her şeyden
ve herkesten üstün tutmuştur.

"O kişinin vizyonu, gücü ve cesareti, kendi ruhundan gelmektedir. Ama bir insanın ruhu, kendi
benliğidir. Bilinci dediğimiz kimliğidir. Düşünmesi, hissetmesi, yargılaması, eyleme geçmesi, hep
ego'nun fonksiyonlarıdır.

"Yaratıcılar benliksiz değildir. Güçlerinin bütün sırrı budur. O gücün kendine yeterli olması,
kendiliğinden motive olup harekete geçmesi, kendi kendini yaratması bundandır. Bir ilk amaç, bir
enerji, bir hayat gücü, bir başlatıcı. Yaratıcılar hiçbir şeye ve hiç kimseye hizmet etmemişlerdir.
Kendileri için yaşamışlardır.

"Ve insanlığın şeref tacı olan şeyleri ancak kendileri için yaşamakla başarmışlardır. Başarının
yapısı, doğası böyledir.

"İnsan ancak kendi zihniyle var olabilir. Dünyaya silahsız gelir. Tek silahı, kendi beynidir.
Hayvanlar yiyeceklerini fiziksel güçleriyle bulurlar. İnsanın pençeleri, sivri tırnakları, boynuzları,
büyük kas gücü yoktur. Yiyeceğini ya toprağa ekmek, ya da avlamak zorundadır. Ekebilmek için bir
düşünce sürecine ihtiyacı vardır. Avlamak için silahlara, dolayısıyla silah yapmaya ihtiyacı vardır ki
o da bir düşünce sürecidir. Bu en basit gereklilikten en yüce dinsel soyutluğa kadar, tekerlekten
gökdelene kadar, neysek ve neye sahipsek hepsi insanın bir tek niteliğinden doğmaktadır... o da
mantıklı bir zihnin fonksiyonudur.

"Ama zihin, bireyin sahip olduğu bir şeydir. Kolektif beyin diye bir şey yoktur. Kolektif düşünce
diye bir şey de yoktur. Bir grup insanın vardığı anlaşma, ya bir uzlaşma, ödün verme sürecidir, ya da
birçok bireysel düşüncelerin bir ortalamasıdır. İkincil önem taşıyan bir şeydir. Birincil eylem ... yani
mantık yürütme süreci... bir tek kişinin tek başına yapması gereken bir şeydir. Yemekleri bir sürü
insana paylaştırabiliriz. Ama kolektif bir midede sindiremeyiz. Hiç kimse kendi ciğerlerim,
başkasının yerine solumak için kullanamaz. Hiç kimse kendi beynini, başka birinin yerine düşünmek
için de kullanamaz. Vücudun ve ruhun bütün işlevleri bireysel ve özeldir. Paylaşılamazlar ve
devredilemezler.

"Başka insanların düşüncelerini biz miras yoluyla alırız. Tekerlek de miras kalmıştır bize. Onu
alır, araba yaparız. Derken araba değişir, otomobil olur. Otomobil de uçak olur. Ama bu sürecin
tümü yer alırken, bizim diğer kimselerden aldığımız tek şey, onların düşüncelerinin ortaya koyduğu
son üründür. Eylem gücü, bu son ürünü alıp malzeme olarak kullanan, oradan bir sonraki adımı
ortaya çıkaran yaratıcı güçtür. Bu yaratıcı güç ne verilebilir, ne de alınabilir. Paylaşılamaz ve ödünç
verilemez. Bir tek kişiye, bir bireye aittir. Yaratılan şey, yaratanın mülküdür. İnsanlar birbirlerinden
öğrenirler. Ama öğrenmenin tümü aslında yalnızca malzeme değiş tokuşudur. Hiç kimse bir başkasına
düşünme kapasitesini veremez. Oysa o kapasite, bizim sağ kalmak için tek gücümüzdür.

"Bu dünyada hiçbir şey insana hazır verilmiş değildir. İhtiyacı olan her şeyi üretmesi
gerekmektedir. İnsan burada kendini temel bir seçimle karşı karşıya bulur. Ancak iki yoldan birini
seçerek sağ kalabileceğini görür. Ya kendi zihninin bağımsız çalışmalarıyla, ya da başkalarının
zihninden beslenen bir asalak olarak. Yaratıcı başlatır. Asalak ödünç alır. Yaratıcı doğa karşısında



kendi başına dikilir. Asalak doğa karşısında hep bir aracıyı kullanır.
"Yaratıcının derdi doğayı fethetmektir. Asalağın derdi ise insanları fethetmektir.
"Yaratıcı, kendi işi için yaşar. Başka insanlara ihtiyacı yoktur. En önemli amacı, kendi içindedir.

Asalak elden düşme yaşar. Başkalarına ihtiyacı vardır. Başkaları onun baş amacı haline gelir."
 

"Yaratıcının temel ihtiyacı, bağımsızlıktır. Mantık yürüten zihin, herhangi bir türlü zorlama altında
çalışamaz. Kısıtlanamaz, feda * edilemez, başka amaç ve düşüncelere boyun eğemez. Gerek
işlerlikte, gerekse amaçta, tam bir bağımsızlık ister. Bir yaratıcı için, insanlarla olan ilişkilerin tümü
ikinci plandadır.

"Elden düşmecinin temel ihtiyacı, beslenebilmek için diğer insanlarla olan bağlarım
sağlamlaştırmaktır. İlişkileri birinci sıraya koyar. İnsanoğlunun başkalarına hizmet etmek için var
olduğunu söyler. Kendini feda etmekten, hizmet ve yardım etmekten söz eder."

"Bu düşünce, insanın başkaları için yaşamasını, başkalarını kendinden ön plana almasını gerektiren
bir doktrindir.

"Hiç kimse başkaları için yaşayamaz. Vücudunu paylaşamadığı gibi, ruhunu da paylaşamaz. Ama
elden düşmeci, yardım etmeyi bir sömürü silahı olarak kullanmakta, insanoğlunun ahlâkî ilkelerini
değiştirmektedir. İnsanlara yaratıcıyı mahvetmenin bütün yolları öğretilmektedir. Bağımlılığın bir
sevap olduğu öğretilmektedir insanlara.

"Başkaları için yaşamaya kalkan kişi, bir bağımlıdır. Amaçları açısından bir asalaktır, hizmet ettiği
kimseleri de asalak haline getirir. Bu ilişkiden doğabilecek tek şey, birlikte yozlaşmaktır. Kavram
olarak imkânsız bir şeydir bu. Gerçek hayatta buna en yakın olan şey, başkalarına hizmet etmek için
yaşayan kişidir ki o da köledir. Eğer fiziksel kölelik bile iğrenç bir kavram gibi gözüküyorsa, ruhsal
kölelik bundan ne kadar daha iğrenç bir kavram olmalıdır! Savaşta ele geçirilen bir kölenin kendine
göre bir gururu vardır. Karşı koymuştur ve içinde bulunduğu durumu kötü bir şey olarak görmektedir.
Ama kendini kendi isteğiyle köle haline getiren, bunu sevgi uğruna yaptığını söyleyen adam,
yaratıkların en aşağılığıdır. İnsanlığın onurunu düşürmekte, sevgi kavramını küçültmektedir. Ama
hizmet, hayır ve yardım doktrininin altında yatan budur.

"İnsanlara en yüce sevabın, başarmak değil, vermek olduğu öğretilmiştir. Oysa insan yaratılmamış
bir şeyi veremez. Yaratma, dağıtımdan önce gelmek zorundadır, yoksa dağıtılacak bir şey bulunamaz.
Yaratıcının ihtiyaçları, ilerde yararlanacak herkesin ihtiyacından önce gelmek zorundadır. Oysa bize,
kendi üretmediği hediyeleri dağıtan adamı, o hediyeleri mümkün kılandan daha çok takdir etmek
öğretilmiştir. Bir yardım, bir hayır olayını överiz. Bir başarı karşısında, omuz silkip geçeriz.

"İnsanlara ilk görevlerinin, başkalarının çektiği acıları dindirmek olduğu öğretilmiştir. Ama acı
çekmek bir hastalıktır. İnsanın karşısına böyle bir durum çıkarsa, rahatlatmaya, yardım etmeye çalışır.
 

Bunu en yüce sevap haline getirmek, acıları hayatın en önemli parçası haline getirmek demektir.
Kişi sevapkâr olabilmek için başkalarının acı çektiğini görmek ister duruma düşmektedir. İşte
hayırseverliğin yapısı budur. Yaratıcı hastalıkla ilgilenmez, hayatla ilgilenir. Buna rağmen
yaratıcıların çalışmaları sayesine hastalıklar birer birer ortadan kalkmıştır. İnsanın vücuduna ve
ruhuna ait hastalıkların önüne geçilmiş, bu sayede acı çekilmesi de, hayırseverlerin ve
yardımseverlerin yapamayacağı kadar önlenmiştir.

"İnsana başkalarıyla aynı görüşte olmanın da bir sevap olduğu öğretilmiştir. Oysa yaratıcı, farklı
görüşteki adamdır. İnsanlara akıntıyla birlikte yüzmenin iyi olduğu söylenir. Yaratıcı ise akıntıya



karşı yüzen adamdır. İnsanlara bir arada durmanın bir sevap olduğu öğretilir. Ama yaratıcı tek başına
duran adamdır.

"İnsanlara 'ego'nun kötülük demek olduğu öğretilir. Sevabın ideali, benliksizliktir. Oysa yaratıcı,
salt anlamda bencil kişidir. Benliksiz kişi, düşünmeyen, hissetmeyen, yargılamayan, eyleme geçmeyen
kişidir. Bunların hepsi benliğin fonksiyonlarıdır.

"Bu noktadaki tersine dönüş en korkuncudur. Konu çarpıtılmış, insana başka seçenek bırakılmamış,
özgürlüğü yok edilmiştir. İyilik ve kötülük kutupları açısından, iki kavram sunulmuştur ona. Biri
bencillik, öbürü de hayırseverliktir. Bencilliğin anlamı, başkalarını kendisi için feda etmek olarak
tarif edilmiştir. Hayırseverlik ise, kendini başkaları için feda etmektir, denilmiştir. Bu durumda insan
her iki halde de diğer insanlara bağlanmış, kendisine iki acıdan birini çekmesi söylenmiştir. Ya
başkalarının uğruna kendisi acı çekecektir, ya da kendisi uğruna başkalarına acı çektirecektir.
Sonunda insanoğlunun kendi acılarından zevk alması gerektiği de söylenince, tuzak iyice
kapatılmıştır. İnsan artık mazoşizmi kendi ideali olarak kabul etmek zoruna kalmıştır, çünkü bunun
karşısında ancak sadizm vardır. İnsanoğluna oynanan en sahtekârca oyun bu olmuştur.

"Bağımlılık ve acı çekme, bu yolla hayatın temelleri haline getirilmiştir.
"Seçenekler kendini feda etmekle tahakküm etmek arasında değildir. Seçenekler bağımsızlıkla

bağımlılık arasındadır. Yaratıcının kuralı ya da elden düşmecinin kuralıdır. Bu temel bir sorundur.
Bir ölüm kalım sorunudur. Yaratıcının kuralı, insanlığın var olmasını sağlayan mantıklı zihnin
ihtiyaçları üzerine kurulmuştur. Elden düşmecinin kuralıysa, sağ kalmayı beceremeyecek insanların
ihtiyaçlarına dayalıdır. İnsanın bağımsız ego'sundan doğan her şey iyidir. İnsanın insana
bağımlılığından doğan her şey kötüdür.

"Bencil kişi, salt anlamda bakıldığında başkalarını feda eden kişi değildir. Başkalarını herhangi
bir şekilde kullanma ihtiyacının üstüne çıkmış kişidir. Onun işlerliği, diğer insanların kanalıyla
değildir. Birincil anlamda onlarla ilgilenmemektedir. Amacı da, düşüncesi de, arzuları da, enerjisinin
kaynağı da, hep onların dışındadır. Bir başka kişi için var olmakta değildir, kimseden de kendisi için
var olmasını istememektedir. İnsanlar arasında oluşabilecek tek kardeşlik, tek karşılıklı saygı bu
yolla olabilir.

"Dereceler ve yetenekler değişebilir, ama ana ilke her zaman aynıdır. Kişinin bağımsızlığının,
insiyatifinin ve işine duyduğu kişisel sevginin derecesi, onun bir çalışan olarak istidadını ve işinin
değerini saptar. Bağımsızlık İnsanî sevapların ve insanlık değerlerinin tek ölçüsüdür. İnsanın değeri
kendinden gelir, başkaları için neler yapıp neler yapmadığından değil. Kişisel gururun yerini
alabilecek hiçbir şey yoktur. Bağımsızlıktan başka da bir kişisel gurur standardı yoktur.

"Doğru dürüst ilişkilerde, hiç kimsenin hiç kimseye feda edilmesi söz konusu değildir. Mimarın
müşterilere ihtiyacı vardır, ama kendi çalışmalarında onların isteklerine boyun eğmez. Onların da
mimara ihtiyacı vardır, ama evi ona sipariş etmeleri, sırf ona bir para vermek için değildir. İnsanlar
yaptıkları işleri, özgür ortak rızayla, ortak ve karşılıklı çıkarları doğrultusunda değiş tokuş ederler,
bunu ancak kişisel çıkarları birbirine uyuyorsa, her ikisi de bu değiş tokuşu istiyorsa yaparlar.
İstemiyorlarsa, birbirleriyle iş yapmak zorunda değildirler. Gidip başkalarını ararlar. Eşitler
arasında ancak bu tür ilişki olabilir. Bunun dışındaki ilişkiler, efendi-köle ilişkisidir, kurban cellat
ilişkisidir."

"Hiçbir iş hiçbir zaman kolektif olarak yapılmamıştır, çoğunluk kararıyla yapılmamıştır. Her
yaratıcı iş, bir tek bireyin düşüncesi rehberliğinde başarılmıştır. Bir mimar, binasını dikmek için pek
çok sayıda insanlara gereksinim duyar. Ama onlardan, kendi tasarımına oy vermelerim istemez.



Birlikte serbest bir anlaşmayla çalışırlar ve her biri kendi işlevinde özgürdür. Mimar başkalarının
ürettiği çeliği, camı, betonu kullanır. Ama o malzemeler, mimar gelip elini sürünceye kadar, çelik,
cam ve beton olarak kalırlar. Mimarın bunlarla ne yaptığı, kendi bireysel ürünüdür ve kendi bireysel
mülküdür. İnsanlar arasında doğru dürüst işbirliğinin tek yolu budur. "Dünya yüzündeki ilk hak,
ego'nun hakkıdır. İnsanın ilk görevi kendine karşıdır. Ahlâk î yasası; birinci amacını asla başka
kimselere bağlamamaktır. Ahlâkî sorumluluğu da, istediğini yapmaktır, yeter ki istediği diğer
insanlara birinci derecede bağımlı bir şey olmasın. Buna yaratıcı zihnin tümü dahildir ... Düşünüşü
de, çalışması da. Ama buna bir gangsterin alanı dahil olmadığı gibi, bir hayırseverin, bir diktatörün
alanı da dahil değildir. "Kişi tek başına düşünür, tek başına çalışır. Ama kişi tek başına .. hırsızlık
edemez, sömüremez, yönetemez. Soygun, sömürü ve yönetme için ona kurbanlar gerekir. Bunlar
bağımlılığa işaret eden şeylerdir. Hepsi elden düşmecinin alanına girer.

"İnsanları yönetenler bencil değildir. Onlar hiçbir şey yaratmazlar. Varlıklarını ancak başkaları
kanalıyla sürdürürler. Onların amacı, yönettikleri kişilerde, onların köleleştirilmesinde yatar. Dilenci
kadar bağımlıdırlar onlar da. Sosyal hizmet görevlisi kadar, haydut kadar bağımlıdırlar. Bağımlılığın
türünün önemi yoktur.

"Ama insanlara bu elden düşmecileri... zorbaları, imparatorları, diktatörleri... bencilliğin
temsilcisi saymaları öğretilmiştir. Bu sahtekârlıkla birlikte insanların ego'yu öldürmesi sağlanmıştır.
Hem kendilerinde, hem de başkalarında. Bu sahtekârlığın amacı, aslında yaratıcıları yok etmektir. Ya
da zincire vurmaktır. O da aynı şeydir.

"Tarihin başlangıcından bu yana, iki hasım her zaman karşı karşıyadır. Biri yaratıcı, diğeri de
elden düşmecidir. İlk yaratıcı tekerleği icad ettiği anda, ilk elden düşmeci buna tepki göstermiştir. O
da hayırseverliği icad etmiştir.

"Yaratıcı, sürekli olarak inkâr edilmesine, saldırılar görmesine, eziyetlere uğramasına,
sömürülmesine rağmen yoluna devam etmiş, bütün insanlığı da kendi enerjisiyle peşinden
ilerletmiştir. Elden düşmecinin bu sürece engeller çıkarmaktan başka katkısı yoktur. Bu kapışmanın
bir başka adı daha vardır ... burada birey, kolektife, topluluğa karşıdır.

"Kolektifin, yani bir ırkın, bir sınıfın, bir devletin 'ortak çıkan1, insanları baskı altına alan her türlü
zorbalık rejiminin altında yatan şeydir. Tarihteki her dehşet verici olay, bir hayır uğruna yapılmış
görünür. Bencil hareketlerin hiçbiri, hayırseverin döktüğü kanla ölçülebilecek bir zarar vermiş
midir? Bunun suçu insanoğlunun iki yüzlülüğünde mi yatmaktadır, yoksa ilkenin yapısında mı? En
korkunç kasaplar, genellikle en samimi, en içten inanmış olanlardır. Giyotinle ya da idam mangasıyla,
kusursuz bir topluma ulaşacaklarına gerçekten inanmışlardır. Hiç kimse onların öldürme hakkını
sorgulamamıştır, çünkü besbelli hayırsever bir amaç uğruna öldürüyorlardır. İnsanların başka
insanlar uğruna feda edilmesi doğal kabul edilmiştir. Aktörler değişmekte, ama trajedinin akışı aynı
kalmaktadır. Bir hümanist çıkar, insanlara ne kadar sevgi duyduğunu söyleyerek yola koyulur,
sonunda bir kan denizine varır. İnsanlar bir şeyin iyi olabilmesi için bencillikten uzak olması
gerektiğine inandığı sürece, bu böyle devam etmektedir ve edecektir. Bu durum, hayırseverin
eylemine izin vermekte, kurbanları da buna dayanmak zorunda bırakmaktadır. Kolektivist hareketin
liderleri kendileri için hiçbir şey istememektedirler. Ama bir de ortadaki sonuçlara bakın.

"Bir insanın diğer bir insana yapabileceği tek iyi şey, o kişiyle doğru dürüst bir ilişki kurabilmesi
için tek yol... elini çekmektir!"

"Şimdi bir de bireycilik ilkesi üzerine kurulmuş bir toplumun sonuçlarına bakalım. Burası. Bizim
ülkemiz. İnsanlık tarihinde en soylu ülke. En büyük başarıların, en büyük refahın, en büyük



özgürlüklerin ülkesi. Bu ülke benlikten yoksun hizmete dayalı olarak kurulmamıştır. Feda etmeye, razı
olmaya ya da herhangi bir hayır ilkesine dayalı olarak kurulmamıştır. Bireyin mutluluğu arama hakkı
üzerine kurulmuştur. Kendi mutluluğunu. Başkasının değil. Özel, kişisel ve bencil, bir amaç. Ama
sonuçlara bakın. Kendi vicdanınıza bakın.

"Bu eski bir çatışmadır. İnsanlar gerçeğe çok yaklaşmışlar, fakat her seferinde olay tersine
dönmüş, şu ya da bu uygarlığın sonu gelmiştir. Uygarlık, özel hayat toplumuna doğru ilerlemektir.
Vahşinin tüm hayatı halka açıktır, aşiretinin kuralları tarafından yönetilir. Uygarlık insanı insanlardan
kurtarma sürecidir.

"Bugün, bizim günümüzde kolektivizm, elden düşmecinin, ikinci derecedeki adamın, o eski
canavarın kuramı, tasmasını koparmış, başı boş koşturmaktadır. İnsanları daha önce görülmemiş bir
zihinsel ahlâksızlık düzeyine düşürmektedir. Emsaline rastlanmamış bir dehşet olayı haline
gelmektedir. Her zihni zehirlemiştir. Avrupa'nın çoğunu yutmuştur. Bizim ülkemizi de kuşatmaktadır.

"Ben mimarım. Bunların dayalı olduğu ilkelerden ortaya neler çıkacağını biliyorum. Kendime
yaşama izni veremeyeceğim bir dünyaya doğru yaklaşmaktayız."

"Cortlandt’ı neden dinamitlediğimi artık biliyorsunuz.
"Ben tasarımladım Cortlandt'ı. Size ben verdim. Ve ben yok ettim.
"Yok ettim, çünkü onun var olmasını seçmedim. Çifte canavardı o. Biçim olarak da, anlam olarak

da. Her ikisini de patlatmak zorundaydım. Biçimi, kendi yaratmadıkları ve yaratamayacakları şeyi
düzeltme hakkını kendilerinde gören elden düşmeciler tarafından bozulmuştu. Onlara bunu yapma
hakkının verilmesi, binanın hayırsever amacının her türlü hakların üstünde önem taşıdığı, benim buna
karşı gelme hakkım olmadığı inancından kaynaklanmaktaydı.

"Cortlandt'ı tasarımlamayı kabul edişim, onu kendi tasarımladığım gibi yapılmış görmek amacına
yönelikti, başka hiçbir nedeni yoktu. Çalışmam karşılığında bu fiyatı istemiştim. Bu bana ödenmedi.

"Peter Keating'i suçlamıyorum. Çaresiz kaldı. İşverenlerle arasında bir anlaşma bulunmasına
rağmen, o anlaşmaya aldırış edilmedi. O anlaşmada kendisine, binanın projeye göre yapılacağı
konusunda söz verilmişti. O söz tutulmadı. Bir insanın yaptığı işin dürüstlüğüne ve tutarlığına saygı
duyması, bunu korumaya çalışması, bugün muğlâk, soyut, önemsiz bir şey olarak tanımlanıyor.
Savcının bu sözleri söylediğini duydunuz. Neden bozulmuştu binanın biçimi? Hiçbir nedeni yoktu.
Böyle şeylerin hiçbir zaman nedeni olmaz. Ancak bir elden düşmecinin, başkasına ait bir şey
üzerinde, ruhsal ya da maddesel bir şey üzerinde oynama hakkım kendinde görmesi olabilir. Kim izin
verdi bunu yapmalarına? Düzinelerce yetkili arasında tek bir kişi bulamazsınız. Hiç kimsenin izin
vermeye de, durdurmaya da önem verdiği yoktu. Hiç kimse sorumlu değildi. Kimseden hesap
sorulamaz. Tüm kolektif eylemlerin yapısı böyledir.

"Bana istediğim ve hakkım olan şey ödenmedi. Ama Cortlandt'ın sahipleri, kendi istedikleri şeyi
benden aldılar. Onlar mümkün olduğunca ucuza çıkarılmış bir binalar topluluğu istiyorlardı. Bunu
istedikleri gibi yapabilecek başka hiç kimseyi bulamadılar. Ben yapabilirdim ve yaptım. Çalışmamın
yararlarım aldılar, beni de bunu onlara hediye olarak vermeye zorladılar. Ama ben hayırsever
değilim. Bu tür hediyeler vermem.

"Yoksulların, çaresizlerin evlerini yıktığım söylendi. Ben olmasam, bu yoksulların bu evlere zaten
kavuşamayacakları unutuldu. Yoksullara kaygı duyanlar, istedikleri yardımı sunabilmek için, bu
konularla hiç ilgilenmeyen birine, bana gelmek zorunda kaldılar. Gelecekte orada oturacak kiracıların
yoksulluğu yüzünden, bu insanların benim çalışmam üzerinde hak sahibi olduğuna inanıldı. Onların



ihtiyaçları, benim hayatım üzerinde hak sahibi olarak görüldü. Benden istenen her katkıyı sunmak,
görevim sayıldı. Bu da bugün dünyayı yutmakta olan elden düşmecinin düsturudur.

"Ben bugün, hayatımın tek bir dakikası üzerinde bile hiç kimsenin hakkı olmadığını söylemeye
geldim. Enerjimin de. Başarılarımdan herhangi birinin de. Kim böyle bir iddiada bulunursa bulunsun,
sayıları ne kadar kalabalık, ihtiyaçları ne kadar büyük olursa olsun.

"Buraya gelip, başkaları için yaşamayan bir insan olduğumu söylemek istedim.
"Bunun söylenmesi gerekiyordu. Dünya bir fedakârlık âlemi içinde yok oluyor.
"Buraya gelip, kişinin dürüst ve yaratıcı ürünleri, her türlü hayırseverlik girişiminden daha

önemlidir, demek istedim. Aranızda bunu anlamayanlar, dünyayı mahvedenlerdir.
"Buraya gelip kendi şartlarımı ortaya koymak istedim. Başka şartlarla var olmak istemiyorum.
"İnsanlara karşı, bir tek sorumluluk dışında, başka hiçbir sorumluluk kabul etmiyorum. O

sorumluluk, özgürlüklerine saygı göstermek, köle toplumuna katılmamaktır. Eğer ülkem artık var
olmayacaksa, ona hapiste yatacağım on yılı sunabilirim. O on yıl boyunca, ülkemin eskiden nasıl bir
yer olduğunu minnetle hatırlarım. Onun yerine gelen yeni düzende yaşamak ve çalışmak istemeyişim,
benim sadakatimdir.

"Gelmiş geçmiş tüm yaratıcılara, dinamitlediğim Cortlandt'dan sorumlu olan güçler tarafından acı
çektirilmiş tüm yaratıcılara sadakatimdir. O kişilerin yapayalnız ve işkence içinde, inkârla,
çaresizlikle, sömürüyle geçirmek zorunda kaldıkları her saate sadakatimdir. Dünyaya gelen, yaşayan,
mücadele eden, başaramadan önce, tanınmamış bir kişi olarak ölen tüm yaratıcılara da sadakatimdir.
Bedenen veya ruhen yok edilmiş her yaratıcıya sadakatimdir. Henry Cameıon'a, Steven Mallory'ye,
adının söylenmesini istemeyen, ama şu anda bu salonda oturan, kendisine hitap etmekte olduğumu
bilen bir başka kişiye sadakatimdir."

Roark, iki bacağı ayrık, kolları dosdoğru iki yanına sarkıtılmış, başı dik, öylece duruyordu.
Bitmemiş bir binada durduğu gibi. Daha sonra, dönüp savunma masasına oturduğunda, odadaki pek
çok kişi onu hâlâ öyle ayakta görmekte oldukları izlenimindeydiler. O bir anlık tablo, silinmeyecek
özelliğe sahipti.

Bu konuşmayı izleyen uzun hukuksal tartışmalar sırasında, bu tablo izleyicilerin zihninden hiç
silinmedi. Yargıç, savcıya, davalının iddiasını değiştirmiş olduğunu hatırlatıyordu. Eylemi yaptığını
kabul etmiş, ama suçlu olmadığını söylemişti. Buradan ortaya geçici bir yasal keşmekeş çıktı.
Davalının yaptığı hareketin ne olduğunu bilip bilmediği, biliyorsa bunun kötü bir hareket olduğunu
kabul edip etmediği yolundaki kararlar, jüriye bırakıldı. Savcı buna itiraz etmedi. Salonda garip bir
sessizlik vardı. Davayı şimdiden kazandığına inanıyordu savcı. Kapanış konuşmasını yaptı. Neler
söylediğini hiç kimse hatırlamadı. Yargıç, jüriye talimatını verdi. Jüri kalktı, duruşma salonundan
çıktı.

İnsanlar kıpırdıyor, gitmeye hazırlanıyordu. Pek aceleleri varmış gibi davranmıyorlardı. Nasılsa
saatlerce beklemeleri gerekecekti. Salonun arkasında Wynand, ön tarafta Dominique, hiç
kıpırdamadan oturmaktaydılar.

Bir mübaşir Roark'un yanına geldi, dışarıya çıkarken ona eşlik etmeye hazırlandı. Roark savunma
masasında ayağa kalktı. Gözleri önce Dominique'e, sonra Wynand'a döndü, sonra mübaşiri izleyerek
kapıya yöneldi.

Tam çıkacağı sırada bir gürültü duyuldu. Bir anlık sessizlikten sonra, insanlar jüri odasının
kapısına vurulmakta olduğunu anladılar. Jüri kararını vermişti.



Ayağa kalkmış olanlar ayakta kaldı. Oldukları yerde dondular. Yargıç gelip yerine oturuncaya
kadar öylece beklediler. Jüri de salona dönüp yerini aldı.

Mübaşir, "Sanık kalkıp jüriye dönsün," diye bağırdı.
Howard Roark öne çıktı, jürinin karşısında durdu. Salonun arka tarafında Gail Wynand da

kalkmıştı. O da ayaktaydı.
"Sayın sözcü, bir karara vardınız mı?"
"Vardık."
"Kararınız nedir?"
"Suçsuz."
Roark'un ilk baş hareketi, dönüp pencereden kente bakmak olmamış, yargıca, Dominique'e bakmak

da olmamıştı. Wynand'a bakıyordu.
Wynand sert bir hareketle döndü, salondan çıktı. Salondan çıkan ilk kişi o olmuştu.
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Roger Enright, Cortlandt'ın arazisini de, planlarını da, enkazını da hükümetten satın aldı.
Temeldeki her türlü kalıntının sökülüp çıkarılmasını, tertemiz bir çukur bırakılmasını emretti. Projeyi
yeni baştan yapması için Howard Roark'u tuttu. İnşaatın tümünü bir tek müteahhide vererek, planların
ekonomisine büyük özen göstererek, yeni bir bütçe yaptı; düşük kiralı olmasına rağmen kendisine de
iyi bir kâr payı bırakacak girişimine hazırlandı. Gelecekte buraya taşınacak kiracıların gelirleri,
meslekleri, çocukları, ne yiyip ne içtikleri konusunda hiçbir sora sorulmayacaktı. Taşınıp kirayı
ödemek isteyen herkese açıktı proje. Daha pahalı yerde oturmaya parası yetişsin ya da yetişmesin.

Ağustos sonlarında Gail Wynand, boşanma ilamını aldı. Davaya karşı taraf itiraz etmemiş,
Dominique zaten kısa süren duruşmaya da gelmemişti. Wynand yargıcın karşısında, savaş divanına
verilmiş asker gibi duruyor, Monadnock Vadisi'ndeki sabah kahvaltısının, yasal dilde anlatılışının
iğrençliğini dinliyordu. Bayan Wynand ile Howard Roark. Bu Wynand'ın karısını resmen namussuz
ilan etmekti. Wynand'a yasal merhamet sunuluyordu. Masum olduğu halde zarar gören taraf. Eline
verilen kâğıt, bundan sonraki yıllarına özgürlük demekti. O yıllara sığacak bütün o sessiz gecelere.

Ellsworth Toohey, iş mahkemesindeki davasını kazandı. Wynand'a onu eski görevine alması
emredildi.

O gün öğleden sonra Wynand'ın sekreteri, Toohey'e telefon etti, Bay Wynand'ın kendisini bu gece,
saat dokuzdan önce işinin başında istediğini bildirdi. Toohey gülümsedi, telefonu kapattı.

Toohey o akşam Banner Binası'na girerken de gülümsüyordu. Kent Haberleri Odasına uğradı,
insanlara el salladı, tokalaştı, oynamakta olan filmler hakkında espriler yaptı, şaşırmış gibi havalara
girdi. Sanki daha dün buradaydı da, insanların onun gelişini neden böyle bir zafer edasıyla
karşıladıklarını anlayamıyordu.

Sonra kendi odasına yöneldi. Birden durdu. Daha dururken farkındaydı yaptığı hatanın. Durmaması
gerekirdi. Hemen girmesi gerekirdi. Göstermiş, belli etmişti. Odasının açık kapısında Wynand
duruyordu.

"İyi akşamlar, Bay Toohey," dedi Wynand yumuşak bir sesle. "İçeriye girin."
"Merhaba, Bay Wynand." Toohey'nin sesi sevimli, güven doluydu. Yüz kaslarına emir verip bir

gülümseme ifadesine bürünmeyi başardı. Bacakları adım atmayı sürdürüyordu.
Odaya girdi, ne yapacağından emin olamayarak durdu. Kendi odasıydı, değişmemişti. Masanın

üzerinde daktilosuyla beyaz kâğıtları duruyordu. Ama kapı hâlâ açıktı, Wynand da sessizce orada
durmayı sürdürüyordu. Kapının kenarına yaslanmıştı.

"Masanıza oturun, Bay Toohey. Çalışmanıza bakın. Yasaya uymak zorundayız."
Toohey neşeli bir tavırla omuz silkti, yerine geçip oturdu. Ellerini masaya dayadığında avuçları

açıktı. Sonra onları kucağına indirdi. Bir kurşun kalem almak üzere uzandı, ucunu inceledi, bıraktı.
Wynand yavaşça tek bileğini göğüs hizasına kadar kaldırıp hareketsiz tuttu. Koluyla aşağıya dönük

parmak uçları arasında bir açı oluşmuştu. Saatine bakıyordu.
"Dokuza on var," dedi. "İşinize dönmüş bulunuyorsunuz, Bay Toohey."
"Döndüğüme de çocuklar gibi seviniyorum. Gerçekten, Bay Wynand, herhalde itiraf etmemem

gerekir, ama burayı öyle çok özledim ki."
Wynand gitmek istermiş gibi bir harekette bulunmuyordu. Yine her zamanki gibi rahat bir tavırla



durmaktaydı orada. Omzunu kapının kenarına dayamış, elleriyle dirseklerini tutmuştu. Masada yeşil
camdan, kare abajurlu bir lamba yanmaktaydı. Ama dışarda hava hâlâ aydınlıktı. Gökyüzünün limon
sarısı rengi üzerinde yorgun kahverengi lekeler vardı. Oda bu ışık bileşimi altında hem çok ham, hem
de çok zayıf görünmekteydi. Işık, masanın üzerinde bir havuz gibiydi, ama dışardaki kahverengiliği
bastıramıyor, o kahverengilik sokaktaki biçimleri yarı yarıya eritiyor, ama kapıya varıp Wynand'ın
varlığını silemiyordu.

Abajur hafifçe titredi, Toohey tabanlarının altındaki sarsıntıyı hissetti. Baskı makineleri
çalışmaktaydı. Bu sesi çoktan beri duyamadığını düşündü. Rahatlık verici bir sesti. Güvenilir ve
canlı bir sesti. Bir gazetenin nabız atışları. Uzun bir dizi halinde ayrı ayrı damlalar. Düz bir çizgi
halinde yuvarlanan bilyeler gibi. İnsan kalbinin sesi gibi.

Toohey kurşunkalemi kâğıdın üzerinden kaydırdı, ama ışığın tam oraya düştüğünü, o kâğıda bir
nilüfer, bir çaydanlık, bir de sakallı profil çizdiğini Wynand'ın görebileceğini fark etti. Kalemi
elinden bıraktı, dudaklarıyla alaycı bir ses çıkardı. Çekmecelerden birini açıp oradaki kopya
kâğıtlarıyla köşegenlere dikkatle baktı. Ne yapması gerektiğini bir türlü anlayamıyordu. İnsan bir
köşe yazısını yazmaya böyle başlayamazdı ki! Görevine neden akşamın dokuzunda başlaması
gerektiğini de anlayamamıştı. Herhalde Wynand, olayı abartarak kendi teslim oluşunu yumuşatmak
istedi, diye karar vermişti. İtiraz etmemekle bir şeyim eksilmez, diye düşünmüştü.

Baskı makineleri çalışıyordu. Bir insan kalbinin atışları toplanmış, yeniden yayımlanıyor gibiydi.
Başka hiçbir ses duyulmuyordu. Wynand gitmişse, bu numarayı sürdürmek gereksiz demekti. Ama
gitmemişse, onun durduğu tarafa bakmak akıllıca bir şey olmazdı.

Bir süre sonra başını kaldırıp baktı. Wynand hâlâ oradaydı. Işık onun vücudunda iki yeri beyaz
gösteriyordu. Dirseğini tutan elinin uzun parmaklan, bir de o geniş alnı. Toohey'nin görmek istediği o
alındı. Yo, kaşların üzerinde eğik kabarıklıklar yoktu. Gözler, iki katı beyaz ovaldi. Yüzün keskin
açılarla dolu gölgeleri arasında, az belli oluyorlardı. Ovaller Toohey'e dönüktü. Ama yüzde hiçbir
şey yoktu. Amaç belli değildi.

Bir süre sonra Toohey, "Gerçekten, Bay Wynand, ikimizin geçinememesi için hiçbir neden yok,"
dedi.

Wynand cevap vermedi.
Toohey bir kâğıt aldı, daktiloya taktı. Tuşlara bakarak otururken iki parmağını çenesine dayamıştı.

Yeni bir paragrafa başlayacağı zaman hep bu pozu alırdı. Tuşların kenarları lambanın ışığında
parıldıyordu. Loş odada, havada duran madeni paralar gibiydiler.

Baskı makineleri durdu.
Toohey yerinden sıçrar gibi oldu. Bunu otomatik bir hareket olarak yapmıştı. Neden böyle

sıçradığını henüz bilmiyordu. Ama gazeteciydi o. Bu ses böyle duramazdı.
Wynand saatine baktı, "Dokuz oldu," dedi. "İşiniz bitti, Bay Toohey. Banner diye bir gazete yok

artık."
Toohey'nin bundan sonra farkına vardığı ilk gerçek, kendi elinin daktilo tuşları üzerine düşüşü

oldu. Minik kaldıraçların üstüste binerken çıkardığı, öksürük gibi sesi duydu.
Konuşmadı; ama yüzünden her şeyi belli ettiğini düşündü ... çünkü Wynand ona cevap veriyordu:
"Evet, burada on üç yıldır çalışmıştınız ... Evet, tüm hissedarların hisselerini satın aldım. Mitchell

Layton da dahil. İki hafta önce ..." Sesi kayıtsızdı. "Hayır, kent haberleri odasındaki çocuklar
bilmiyordu. Yalnızca baskı odasındakiler biliyordu ..."



Toohey başını öteye çevirdi, eline bir köşegen aldı, avucunda tuttu, sonra elini baş aşağı edip onu
masaya düşürdü. Onun aşağıya dönük avuçta duramayacağını söyleyen fizik kanununa şaşıyor gibiydi.

Ayağa kalktı. Durup Wynand'a baktı. Aralarında gri bir halıdan başka hiçbir şey yoktu.
Wynand'ın başı kıpırdadı, hafifçe yana eğildi. Yüzü artık hiçbir engele ihtiyaç duymuyormuş

gibiydi. Basit bir ifadesi vardı. Öfke yansıtmıyordu. Kapalı dudakları, hemen hemen mütevazı
denilebilecek bir gülümsemenin imasıyla, gerilmişti. Wynand konuştu:

"Banner'ın sonuydu bu ... Sanırım onu sizinle birlikte karşılamam uygundu."
Ellsworth Monkton Toohey'i almaya pek çok gazeteler uğraştı. Ama o, Courrier'yi seçti. Saygın bir

gazeteydi, kesin bir politikası da yok sayılırdı.
Yeni işinin ilk akşamında Ellsworth Toohey, Genel Yayın Müdürü Yardımcılarından birinin

masasının kenarına oturmuş, Bay Talbot'tan söz ediyordu. Talbot, Courrier'nin sahibiydi. Toohey
onunla birkaç kere ancak görüşmüştü.

"Ama insan olarak nasıl biri bu Bay Talbot?" diye soruyordu masadaki adama. "Özel Tanrı'sı
nedir? Nesi olmasa çöker?"

Koridorun karşısındaki telsiz odasında birisi, bir numara çeviriyordu. Ciddi bir ses, "Zaman
geçiyor!" diye seslendi.
 

Roark kendi ofisinde, çizim masasına oturmuş, çalışıyordu. Cam duvarların dışındaki kent
ışıklıydı. Ekim ayının ilk serinliği yıkamış, temizlemişti havayı.

Telefon çaldı. Roark kalemini sabırsız bir hareketle havaya kaldırdı, öylece tuttu. Çizim yaparken
telefon asla çalmazdı. Kalkıp çalışma masasına yürüdü, kulaklığı aldı.

Sekreteri emre uymadığı için özür dileyen, çok gergin bir sesle, "Bay Roark," dedi. "Bay Gail
Wynand, yarın öğleden sonra dörtte ofisine gitmenizin uygun olup olmadığını bilmek istiyor."

Kadın bunu söyledikten sonra, kulaklığında uzun süre sözsüz bir cızırtı duydu. Saniyeleri
saymaktaydı.

"Kendisi telefonda mı?" diye sordu Roark. Sekreteri o sesi böyle çıkaran şeyin, hattan
kaynaklanmadığını anlamıştı.

"Hayır, Bay Roark. Bay Wynand'ın sekreteri arıyor."
"Evet. Evet. Ona evet deyin."
Çizim masasına yürüyüp kâğıtlara baktı. İlk defa kaçıyordu işten. Bugün artık çalışamayacağını

biliyordu. Umutla rahatlamanın bileşimi fazla ağırdı.
Roark eskiden Banner Binası olan yere yaklaşırken, kapının üzerindeki gazete başlığına benzeyen

tabelanın kaldırılmış olduğunu gördü. Yerine yeni bir şey takılmamıştı. Değişik renkte bir dikdörtgen
boşluk kalmıştı orada. Binada artık Clairon' un ofisiyle bir yığın boş oda bulunduğunu biliyordu.
Clairon üçüncü sınıf bir akşam gazetesiydi. New York'da Wynand yayınlarının tek temsilcisi olarak o
kalmıştı.

Asansöre yürüdü. Tek binenin kendisi olduğuna memnundu. O küçük çelik kabinin içinde, ani ve
şiddetli bir sahiplik duygusuna kapıldı. Onundu. Yine bulmuştu onu. Kendisine geri verilmişti yine.
Duyduğu rahatlamanın yoğunluğu, daha önce duymuş olduğu acının ne kadar yoğun olduğuna işaretti.
Özel bir acıydı o. Hayatındaki diğer acıların hiçbirine benzemiyordu.

Wynand'ın ofisine girdiğinde, o acıyı kabullenip ebediyen taşımak zorunda olduğunu hemen anladı.



Geçmeyecekti. Umut yoktu. Wynand masasında oturmaktaydı. O girince ayağa kalkıp dosdoğru yüzüne
baktı. Wynand'ın yüzü bir yabancının yüzünden daha beterdi. Yabancının yüzü, yaklaşılmamış bir
potansiyel taşırdı. Gerekli seçimi yapıp gerekli çabayı gösterirse, açabilirdi insan onu. Oysa bu
bilinen bir yüzdü, kapalıydı, bir daha ona asla ulaşılamayacağı da belliydi. Bu yüzde bir inkârın acısı
bile yoktu. Bir sonraki adımın damgası vardı yalnızca. Acıyı bile reddetmiş bir yüzdü. Uzak ve
sessiz, kendi gururuna sahip bir yüzdü. Canlı bir nitelik değildi bu. Ortaçağ mezarlarından birindeki
heykelin, geçmiş görkemleri anlatışı, ama el uzatıp dokunmayı yasaklayışı gibi bir gururdu.

"Bay Roark, bu görüşme gerekliydi, ama benim için çok zor. Lütfen ona göre davranın."
Roark gösterebileceği son anlayışın, aralarında bir bağ yokmuş gibi davranmak olduğunu anladı.

Bir tek kelime söylese, "Gail," dese, karşısındaki adamın son kalıntılarını da yerle bir edebileceğinin
farkındaydı.

"Peki, Bay Wynand," diye cevap verdi.
Wynand masasının üzerindeki daktiloyla yazılmış kâğıtları aldı, ona uzattı.
"Lütfen bunu okuyun, kabul ediyorsanız imzalayın."
"Nedir bu?"
"Wynand Binası'nı tasarımlamanız için anlaşma."
Roark kâğıtları elinden bıraktı. Tutamazdı onları. Bakamazdı da.
"Lütfen dikkatle dinleyin, Bay Roark. Bunun iyice açıklanması ve anlaşılması gerek. Wynand

Binası'nın yapımına hemen başlamak istiyorum. Onun bu kentteki en yüksek bina olmasını istiyorum.
Uygun zaman olup olmadığını, ekonomik bakımdan akıllıca bir şey olup olmadığını lütfen benimle
tartışmayın. Yapılmasını istiyorum. Kullanılacaktır. Sizi ilgilendiren bu zaten. Clairon oraya
taşınacak, kentin dağınık yerlerindeki Wynand Kuruluşları da oraya toplanacak. Geri kalan daireler
kiraya verilecek. Onu sağlayacak kadar gücüm hâlâ var. Yararsız bir bina yapıyor olmaktan
korkmamanız gerek. Ayrıntılar ve gereklerle ilgili olarak size yazılı bir metin göndereceğim. Geri
kalanı size kalıyor. Binayı istediğiniz gibi tasarımlayın. Sizin kararınız nihai karardır. Benim onayıma
gerek yoktur. Tüm yükümlülükler ve yetkiler size ait. Bunlar anlaşmada yazılı. Ama sizinle görüşmek
zorunda olmadığımı anlamanızı istiyorum. Tüm teknik ve finansal konularda beni temsil edecek biri
bulunacak. Onunla ilişki kuracaksınız. Bundan sonraki tüm toplantıları onunla yapacaksınız. Hangi
müteahhitleri seçmek istediğinizi ona bildirin. Benimle iletişim kurmak gerektiği kanısına varırsanız,
temsilcim aracılığıyla yapın. Beni görmeyi beklememeniz ve buna teşebbüs etmemeniz gerekiyor.
Böyle bir şeye kalkışırsanız, talebiniz reddedilecek. Sizinle konuşmak istemiyorum. Sizi bir daha asla
görmek istemiyorum. Eğer bu koşullara uymaya hazırsanız, lütfen anlaşmayı okuyup imzalayın."

Roark kaleme uzandı, kâğıtları hiç bakmadan imzaladı.
"Okumadınız," dedi Wynand.

 

Roark kalemi masaya attı.
"Lütfen iki kopyayı da imzalayın."
Roark denileni yaptı.
"Teşekkür ederim," dedi Wynand. Kendisi de imzaladı, bir kopyayı Roark'a uzattı. "Bu sizin

kopyanız," dedi.
Roark kâğıdı cebine soktu.



"Girişimin mali yönünden söz etmedim. Wynand imparatorluğunun artık öldüğü, herkesçe bilinen
sırlardan oldu. Oysa aslında sağ ve sağlam. Ülkenin her yanında, eskisi kadar diri. Bir tek New York
dışında. Benim ömrümü çıkarır. Ama benimle son bulmayacak. Büyük bir bölümünü nakte çevirmek
istiyorum. Bu nedenle, binayı tasarımlarken maliyet açısından kendinizi sınırlı hissetmenize gerek
yok. Kaça çıkarmayı uygun görürseniz, o kadara çıksın. Gazeteler, haber programlar yok olduktan çok
sonra da o bina yerinde duruyor olacak "

"Evet, Bay Wynand."
"Herhalde binanın bakım giderlerini mümkün olduğunca düşük tutmak üzere tasarımlayacaksınız.

Ama ilk yatırımın geri dönüşünü düşünmeyin. Geri döneceği kimse yok."
"Evet, Bay Wynand."
"Eğer dünyanın bugünkü haline bakar, ne gibi felâketlere doğru gitmekte olduğunu görürseniz, bu

girişimi anlamsız bulabilirsiniz. Gökdelenler devri bitti. Şimdi artık toplu konut projelerinin devri. O
da mağara devrinin başlangıcıdır. Her zaman öyle olur. Ama siz, dünyaya karşı gelen hareketlerden
korkmazsınız. Bu bina New York'da yapılan son gökdelen olacak. Öyle olması da uygun. İnsanlık
kendi kendini yok etmeden önce, insanoğlunun son başarısı."

"İnsanlık kendini hiçbir zaman yok etmeyecek. Bay Wynand. Kendini mahvolmuş olarak da
görmemeli. Böyle şeyler yaptığı sürece, kalacaktır."

"Nasıl şeyler?"
"Wynand Binası gibi şeyler."
"O size bağlı. Banner gibi ölü şeyler, bunu sağlayacak mali gübre sayılır. O da onların işlevi."
Anlaşmanın tek kopyasını aldı, katladı, belirgin bir hareketle ceketinin iç cebine yerleştirdi.

Sesinin tonunda hiçbir değişiklik olmaksızın konuştu:
"Bir zamanlar size bu bina hayatımın anıtı olacak demiştim. Artık anılacak bir şey yok. Wynand

Binası'nın hiçbir şeyi yok. Yalnızca sizin ona vereceklerinize sahip olacak."
Ayağa kalktı, görüşmenin sona erdiğini belirtmiş oldu. Roark da kalktı, başını hafifçe eğip onu

selamladı. Başı resmi bir selamın gerektirdiğinden biraz daha uzun süre eğik kaldı.
Kapıya vardığında durup döndü. Wynand masasının gerisinde hareketsiz duruyordu. Birbirlerine

baktılar.
Wynand, "Sizin sahip olduğunuz, benim de sahip olma fırsatına ulaştığım o ruha bir anıt yapın,"

dedi.
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On sekiz ay sonra bir ilkbahar günü, Dominique, Wynand Binasının inşaat alanına doğru
yürüyordu.

Kentin gökdelenlerine baktı. Beklenmedik noktalardan yükseliyorlardı. Daha alçak damların
arasından fışkırıyorlardı. Şaşkınlık yaratan bir anilikleri vardı. Sanki Dominique bakmadan bir
saniye önce yükselmişlerdi de, bakışıyla hareketin sonunu yakalamıştı. Biraz daha erken baksa, onları
yükseliş hareketinin ortasında yakalayacakmış gibi.

Hell's Kitchen'ın bir köşesini döndü, karşısında o geniş arsayı buldu.
Makineler parçalanan toprağın üzerinde gidip geliyor, geleceğin parkını hazırlıyordu. Parkın orta

yerinden, Wynand Binası'nın iskeleti yükselmişti. Tamamlanmıştı iskelet. Göklere ulaşıyordu. En üst
bölümü hâlâ çıplaktı. Çapraz çizgilerle dolu bir kafesti. Camlarla duvarlar yükselişi izlemiş, alt
kesimlerin çevresini örtmüştü.

Dominique içinden, toprağın kalbi ateştir derler, diye düşündü. O ateş orada hapis. Çok da sessiz.
Ama bazen kil örtüyü yarıyor, demiri, graniti de yarıyor, fırlayıp özgürlüğe çıkıyor. O zaman buna
benzer bir şey oluyor işte.

Binaya doğru yürüdü. Alt katların çevresini ahşap bir çit çevrelemişti. Parlak bir renge boyalı çitin
üzerinde, dünyanın en yüksek binası için gerekli malzemeleri veren firmaların adlan yazılıydı.
National Steel Inc.'den çelik. Ludlow'dan cam. Kessler Inc.'den asansörler. Müteahhit: Nash &
Dunning.

Dominique durdu. Daha önce hiç dikkat etmediği bir şey görmüştü. Alnına bir el dokunmuş gibi
hissetti. Masallarda anlatılan o tedavi edici el. Henry Cameron'u hiç tanımamıştı. Bu sözü onun
söylediğini de duymuş değildi. ‘Ama şu andaki duyguları, bu sözü onun ağzından duyuyormuş gibi bir
duygu verdi ona: "Biliyorum ki bu kelimeleri sonuna kadar götürebilirsen, zaferi kazanacaksın,
Howard. Yalnız kendin için değil, kazanması gereken bir şey için.
 

Dünyayı döndüren, ama hiç takdir edilmeyen o şey için. Senden önce devrilen, senin çekeceğin
acıları çekmiş olan pek çok kişinin öcü alınacak o zaman."

New York'un en büyük binasını çevreleyen çitin üzerinde, tenekeden küçük bir levhaya bakıyordu:
"Howard Roark, Mimar."
İnşaat çavuşunun kulübesine yürüdü. Buraya sık sık Roark'u görmeye gelmişliği vardı. İnşaatın

nasıl ilerlediğini yakından izliyordu. Ama kulübede bugün yeni bir adam vardı. Doıninique'i
tanımıyordu. Dominique, Roark'u sordu.

"Bay Roark en tepede, su deposunun orada. Kim arıyor, hanımefendi?"
"Bayan Roark," diye cevap verdi Dominique.
Adam koşup çavuşu buldu, o da Dominique'in inşaata dıştan tırmanan asansöre binmesine her

zamanki gibi izin verdi.
Dominique, ayaklarını kabinin dibindeki tahtalara basmış, elini kaldırıp tepedeki kabloyu tutmuş,

ayakta duruyordu. Tahtalar sarsıldı, bir hava akımı eteğini bacaklarına sardırdı, gözleri yerin
kendisinden yavaşça uzaklaşmaya başladığını gördü.

Dükkân vitrinlerinin enli camları önünden yükseldi. Sokakların kanalları giderek derinleşti,



alçaldı. Dominique sinema afişlerinin üzerine doğru tırmanıyordu. Ofis pencereleri hızla aşağıya
doğru akmaktaydı. Camdan yapılmış upuzun kuşaklar gibi. Antrepoların tıknaz cüsseleri kayboldu,
içlerinde sakladıkları değerli hazinelerle birlikte gülünmez oldular. Otellerin tepelerindeki kuleler,
açılmakta olan bir yelpaze gibi çarpılıyordu bakışları altında. Duman çıkaran şu kürdanlar, fabrika
bacalarıydı. Kıpırdayan gri benekler, otomobildi. Güneş, kuleleri birer deniz fenerine çevirmişti. Her
biri kente parlak ışıklar yansıtıyordu. Kent altta yayılmaktaydı. Açılar oluşturan sokakları, iki yandaki
nehirlere doğru gidiyordu. Suyun iki ince kolu arasına sıkışmıştı. Uzak kesimleri, ovaların ve
gökyüzünün sisleri altındaydı.

Yassı damlar, binaları aşağıya iten pedallar gibi alçaldı, Dominique'in yolu üzerinden kaçıştı.
Şimdi yemek odalarını, yatak odalarını, çocuk odalarını barındıran cam küplerin önünden
geçmekteydi. Çatı bahçelerinin düşen mendiller gibi aşağıya kaydığını gördü. Gökdelenler onunla
yarışmaya çalışmıştı ama sonunda geride kaldılar. Ayağının altındaki tahtalar, radyo istasyonlarının
antenlerini bile geçti.

Asansör, kentin tepesinde bir sarkaç gibi sallanıyordu. Binanın yanı başında, hızla yükselmeyi
sürdürüyordu. Örülmüş duvarların hizasını da geçmişti artık. Dominique'in arkasında, çelik
çubuklarla koca bir boşluktan başka bir şey yoktu. Yükseltinin kulak zarlarına yaptığı basıncı hissetti.
Güneş gözlerini kamaştırdı. Kalkık duran çenesine hava çarpıp duruyordu.

Onun en yukarda durmakta olduğunu gördü. Wynand Binası'nın en üst platformundaydı.
Dominique'e el salladı.

Okyanusun çizgisi gökyüzünü kesiyordu. Okyanus yükseliyor, kent alçalıyordu. Dominique banka
binalarının tepesini de geçti. Mahkemelerin üzerindeki kuleler de aşağıda kaldı. Kilise kulelerinin de
yukarısına çıktı.

Sonunda karşısında yalnızca okyanus, gökyüzü, bir de Howard Roark kaldı.
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